一

阿鴻兒死后滿(mǎn)二十天了。今晚是第三七的晚上，母親很擔(dān)心阿鴻兒歲數(shù)小，在冥間不敢過(guò)黃河橋，又怕看守黃河橋的“黃官”欺侮他，她從今天正午就很悲痛的哭，一直哭到晚飯后，晚飯也沒(méi)有吃，哭困了，就睡了。

我有兩個(gè)弟弟，大的阿鵠兒七歲了，進(jìn)了初等小學(xué)的一年級(jí)，小的就是阿鴻兒，他死時(shí)才滿(mǎn)三周年又兩個(gè)月。阿鴻兒平日是很活潑的，我每天由學(xué)?；貋?lái)，他聽(tīng)見(jiàn)我的聲音——聽(tīng)見(jiàn)我喊媽媽的聲音，便高聲歡呼著“姊姊”迎出來(lái)。我每早上學(xué)總不敢給他看見(jiàn)，他看見(jiàn)了定不放我走，哭著趕到門(mén)首的街口來(lái)。

阿鴻兒死去的前×天?！业拇_記得是星期四那天，天色像要下雪般的，滿(mǎn)天遮著灰色的云。阿鴻兒每天早上起來(lái)是我引他到廳前或門(mén)首去玩的，玩到吃早飯后交回給母親，我才打算上學(xué)去。星期四那天早上阿鴻兒雖和平時(shí)一樣的六點(diǎn)半鐘就起來(lái)，但他不像平時(shí)一樣的喜歡我，不要我抱他到外面去玩了。每天早上一望見(jiàn)我就伸出兩個(gè)小手來(lái)笑著喊“姊姊”的，那天他死不肯離開(kāi)母親的懷里，側(cè)首伏在母親的左肩上，望見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，只呆呆地望著我，不笑也不說(shuō)話。他看我伸出雙手拍著要抱他時(shí)便帶哭的說(shuō)，“不要你！歔！歔！歔！不要你！”他望都不望我了，拚命鉆進(jìn)母親的暖懷里去。

“你試摸摸阿鴻兒的額不是有點(diǎn)熱么？不燙手么？”母親要我檢視阿鴻兒的體溫。

“不要你！不要你！”我伸手摸到阿鴻兒的額上時(shí)，他哭出來(lái)了。他像很討厭我的。他像除母親外看見(jiàn)誰(shuí)都討厭。

吃早飯的時(shí)候，母親左手把他抱在膝上，右手拿筷子吃飯。他無(wú)論如何總不肯離開(kāi)母親的懷里。他平日喜歡坐的矮藤椅也不坐了，飯也懶吃，話也懶說(shuō)，笑也懶笑，甚至東西也懶看了。

那天早飯后我還是照常上課去。下午回來(lái)，才踏入門(mén)首就聽(tīng)見(jiàn)阿鴻兒的哭聲。我忙跑進(jìn)母親房里來(lái)。一個(gè)年輕的醫(yī)生手中持著檢溫器要檢阿鴻兒的體溫。阿鴻兒倒臥在母親的膝上掙扎著狂哭，因?yàn)槟赣H只手抱著他，只手替他解衣服。

“不要你！死鬼！”阿鴻兒哭著向那醫(yī)生罵，舉起他的一只小手拍打醫(yī)生的臂?！皨寢?zhuān)寢屟?！救我！”他像怕那醫(yī)生怕極了，翻過(guò)他的那對(duì)淚眼望著母親，向母親求救。母親還是繼續(xù)著替他解衣裳，叫醫(yī)生把檢溫器插進(jìn)他的肩脅下去。阿鴻兒知道母親是和醫(yī)生共謀的人了，恨得伸出那只手的五指來(lái)在母親左頰上亂擰。

“媽媽鬼！媽媽?zhuān)　卑Ⅷ檭喊Ш薜耐纯蕖?

“乖?xún)?！給先生看看，病才會(huì)好。病好了，乖?xún)翰粫?huì)這樣的辛苦?！蹦赣H的頰上垂著兩行清淚。

“姊姊！姊姊！抱，抱我！”我走前他身旁時(shí)，他更可憐的哀哭起來(lái)。阿鴻兒像流了許多鼻血，鼻孔門(mén)首滿(mǎn)涂著深紅色的干固了的血。他的雙頰像焚著般的紅熱。他的雙眼滿(mǎn)貯著清淚。他的口唇鮮紅，但很枯燥的。他哭得滿(mǎn)額都是汗珠兒了。

檢溫的結(jié)果，知道阿鴻兒的體溫很高，超過(guò)三十九度了。醫(yī)生檢了溫，聽(tīng)了脈，查問(wèn)了一切病狀后說(shuō)，近來(lái)麻疹很流行，阿鴻兒怕是要發(fā)麻疹，房里的光線不得太強(qiáng)了，要把窗門(mén)關(guān)上，不要叫他吹風(fēng)著了寒，食物要揀流動(dòng)性的容易消化的給他吃。

醫(yī)生去后阿鴻兒才止了哭，但咳嗽得厲害。母親說(shuō)吃了早飯才注意到阿鴻兒的一對(duì)眼睛淌著淚，但他并不曾哭。用棉花替他揩干了后，過(guò)了一會(huì)又淌了出來(lái)。吃了早飯沒(méi)有多久就很疲倦的樣子倒在母親的懷里睡了。只睡了半點(diǎn)多鐘，但這半點(diǎn)多鐘間驚醒了兩三次。最后醒來(lái)時(shí)哭著流了不少的鼻血。

二

到了第二天，阿鴻兒周身果然發(fā)了無(wú)數(shù)的針口大的紅疹，先在眼旁和頰部發(fā)，次在頸部和腹部發(fā)，又次及全身四肢了。

阿鴻兒發(fā)麻疹后不像前兩天哭得厲害了，但熱度總不見(jiàn)低下，只昏昏沉沉的睡著。

我因?yàn)榘Ⅷ檭旱牟∫舱?qǐng)假不上課了，只讓阿鵠兒一個(gè)人去。窗扉緊閉著的黑暗的房子里，不是我守著阿鴻兒就是母親守著他；睡著時(shí)坐在他旁邊，醒來(lái)時(shí)便哄著他玩。阿鴻兒的體溫太高了，不曾繼續(xù)著熟睡二小時(shí)以上。呼吸稍為急一點(diǎn)，就咳嗽起來(lái)，終哭著醒來(lái)了。

“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)　敝豢藓傲藘删洹皨寢尅?，更咳嗽得厲害?？人缘糜鷧柡Γ?。我忙把他扶起?lái)坐著，因?yàn)榕滤?，呼吸不順，所以咳嗽得厲害?

“鴻弟！鴻兒！姊姊在這里，你看！姊姊不是在這兒和鴻哥兒玩么？鴻哥兒，不要怕，姊姊在這里！媽媽就要來(lái)的，燒開(kāi)水去了——燒開(kāi)水沖牛奶給鴻哥兒吃！你看媽媽就來(lái)了！”我只手輕拍著坐在被窩里的阿鴻兒的背，只手指著房門(mén)首。

阿鴻兒還是哭著，哭了后又咳嗽，咳嗽了一陣后再哭，他的雙頰像燒紅了的炭般的赤熱，他終把鼻血哭出來(lái)了。

那晚上阿鴻兒的病狀更昏沉沉的。我和母親都沒(méi)有睡，共守著阿鴻兒。母親幾次叫我去歇息歇息，但我還是和母親一樣的睡不著。

半夜時(shí)分，阿鴻兒又醒了過(guò)來(lái)。

月光光，照蓮塘。

蓮塘背，種油菜，

油菜花……

阿鴻兒這次醒來(lái)不哭了，把一只小拳伸出被窩外，睜著他的黑水晶般的瞳子望著帳頂在唱歌。但他的雙頰還是赤熱的炭般的。

上間點(diǎn)火下間光，照著新娘疊嫁妝……

牛拖籠，馬拖箱！……

“鴻兒，好乖，你喉干么？要牛奶喝么？”

“不要！媽媽啊，媽媽抱！”阿鴻兒不唱歌了，微側(cè)著身體，伸出雙手向母親，母親坐進(jìn)被窩里去把阿鴻兒抱在胸懷里。我也伸過(guò)手來(lái)摸了他的頰和額，我的手感著灼熱。

“鵠哥，做紙鳶！姊姊！……狗狗吠！狗來(lái)了！花毛兒來(lái)了！媽媽?zhuān)遗?！”這時(shí)候是午夜時(shí)分了，萬(wàn)籟俱寂的，外面并沒(méi)有犬吠的聲音。

“阿鴻兒不是在譫語(yǔ)么？”我想及日間醫(yī)生所說(shuō)的話來(lái)了，心里異常的憂(yōu)恐，但不敢直捷的向母親說(shuō)出，怕她傷心。

“母親也怕在這樣的想著，不敢向我明說(shuō)吧?！毕氲竭@里，我心里更覺(jué)難過(guò)。

“阿鴻兒恐怕是發(fā)了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)阿鵠兒做紙鳶給他，又夢(mèng)見(jiàn)鄰家的花毛狗吠他，才說(shuō)出這些話來(lái)。是的，他定發(fā)了這種夢(mèng)。決不是譫語(yǔ)！決不是譫語(yǔ)！”我此刻又把剛才的猶疑取消，自己安慰自己。

三

到第二天正午，阿鴻兒還不見(jiàn)通便，我們不得不守著醫(yī)生的指示，替他人工的通便了。阿鴻兒這兩天來(lái)吃了十幾格蘭姆的蓖麻子油了，但還不見(jiàn)通便。

甘油注射進(jìn)阿鴻兒的肛門(mén)內(nèi)后，過(guò)了三分多鐘，便通了。最初下來(lái)的是一條硬結(jié)了的黑糞，后來(lái)下的是灰黃色的很稀的糞水了。這大概是服了蓖麻子油的結(jié)果。

自行人工通便后，那天下午阿鴻兒一連泄了五六次。到傍晚時(shí)分的一次，糞水竟帶點(diǎn)肉紅色了。我望見(jiàn)這肉紅色的糞水，心房像冷息了的不會(huì)鼓動(dòng)。母親看見(jiàn)后，先就流淚，后竟哭出聲來(lái)了。

吃過(guò)了晚飯，阿鴻兒的體溫像低減了些，但昏迷狀態(tài)比昨晚上還要厲害。

八點(diǎn)鐘前后，阿鴻兒抱在母親的懷里。我們都希望著他能夠安靜的多睡一睡，但他總不睡，只睜著眼睛癡癡的仰望著母親的臉。

“媽媽?zhuān)寢屚矗∥彝?！”阿鴻兒指著他的足向母親說(shuō)。他常在很痛苦般的伸他的雙腕。有時(shí)又自摸著臀部說(shuō)痛。大概他是手足和腰部酸痛。

這是阿鴻兒的最后的一晚了！也是我們能聽(tīng)見(jiàn)阿鴻兒的呼吸的最后一晚了。這晚上母親的眼淚并不曾干過(guò)。

像循著周期律般的到了午夜時(shí)分，阿鴻兒再醒了過(guò)來(lái)。

“媽媽?zhuān)”?！媽媽?zhuān)”П?！不要放！有人?lái)了！媽媽不要放，快快抱我！”阿鴻兒的聲音雖微弱，但他的音調(diào)很悲哀并帶點(diǎn)驚恐的分子。

黎明時(shí)分，阿鴻兒昏沉沉的永眠了！

母親在狂哭！狂哭著說(shuō)，她如何的沒(méi)有愛(ài)護(hù)阿鴻兒，終把阿鴻兒殺了。母親又哭著說(shuō)，她太把阿鴻兒不值錢(qián)了，才會(huì)患了這種病。母親又哭著說(shuō)，阿鴻兒是因?yàn)榭匆?jiàn)母親沒(méi)有能力愛(ài)護(hù)他，才跑了去的。母親又哭著說(shuō)，阿鴻兒在陰司遇著父親時(shí)，父親定會(huì)咒罵她?？迊?lái)哭去，說(shuō)的都是一類(lèi)的對(duì)不起亡父和阿鴻兒的話。

我只癡望著母親流淚。阿鵠兒不解事，看見(jiàn)母親哭，他也哭了；但他在哭著勸母親莫哭。

阿鴻兒是患了麻疹和腸窒扶斯的合并癥死了的。阿鴻兒死了一星期后，我還不很信阿鴻兒是死了的，我只當(dāng)是一個(gè)不祥的夢(mèng)。我的意識(shí)中總覺(jué)得阿鴻兒還是在房里睡在母親的腕上。但看見(jiàn)廳里的小棺木和聽(tīng)見(jiàn)母親的哭聲時(shí)，我像從夢(mèng)中驚醒起，眼淚像泉水般的涌了出來(lái)。

四

阿鴻兒死后過(guò)了二十天了。今晚是第三七的晚上了。母親又在傷心著哭。我和阿鵠兒打算不睡覺(jué)，要等到十點(diǎn)多鐘同在鴻弟的靈前燒紙錢(qián)并祀看守黃河的“黃官”。

八點(diǎn)鐘時(shí)分，母親像哭倦了，睡著了。我把我的針線箱取了出來(lái)，替阿鵠兒做鞋面子。阿鵠兒坐在對(duì)面的案前，手里拿著一支石筆在石板上索索的寫(xiě)。

“六九五十四，得商六，余數(shù)六；六又九分之六?！卑Ⅸ]兒在低聲的念著。

他念了后，就不再念了，石板上的索索的聲音也停息了。很寂靜的寒夜，什么都聽(tīng)不見(jiàn)。

“鵠弟！習(xí)題么？”

“唔，是的，明天要在黑板上算的?！卑Ⅸ]兒再在翻他的算術(shù)教科書(shū)。“姊姊，算術(shù)真討厭，弄得我沒(méi)有工夫讀兒童世界。再算兩題就可以了。算完了，我念‘兒童世界’給你聽(tīng)?！?

“唉——”

阿鵠兒再低下頭去，他手中的石筆又在石板上索索的作響了。我停了針，抬起頭來(lái)望了他一望。他很可愛(ài)的微笑著俯著頭。

再過(guò)了一刻，阿鵠兒放了石筆，

“媽媽醒來(lái)了么？”

我們又聽(tīng)見(jiàn)母親在里面歔欷的哭了。

我們無(wú)從勸，也不敢勸母親不要哭。

“媽媽?zhuān)　卑Ⅸ]兒只喊了一句媽媽。

“‘黃官’那邊要多燒點(diǎn)紙錢(qián)！×兒，你要替阿鴻兒祈愿，快點(diǎn)引他過(guò)黃河?！?

“是的，媽媽?zhuān)∧阈?！?

“阿鴻兒今晚上可以平平安安的過(guò)黃河橋吧！”母親說(shuō)了后又哭了。

“像阿鴻兒般的可愛(ài)的小孩兒，沒(méi)有人難為他的。媽媽?zhuān)阈⑿伞！蔽译m然裝出樂(lè)觀的聲調(diào)安慰了母親，但胸里像給什么鎮(zhèn)壓著眼眶里也滿(mǎn)溢著眼淚了。

我跑到母親的床前去，安慰了母親幾句，再走出來(lái)。我們聽(tīng)見(jiàn)母親的嘆息，以后就沉寂了。

寒風(fēng)在外面忽然的哀號(hào)起來(lái)，空氣的溫度也急的低下了。我傾聽(tīng)著風(fēng)聲，更悲楚的流了不少的眼淚。

“姊姊，媽媽又夢(mèng)見(jiàn)了鴻弟么？怎么你也哭了？”阿鵠兒驚望著我的淚眼。

“低聲些！”我用手巾揩了眼淚?！鞍Ⅸ]兒，你以后要格外的孝順母親喲！要多聽(tīng)母親的話喲！”

“沒(méi)有了阿鴻兒，母親一個(gè)人睡不慣吧?！?

“當(dāng)然！怪不得母親每晚上悲痛?！?

“真的不慣，我也不慣?！?

“你也覺(jué)得不慣么？”

“我不得再做紙鳶給他玩了。我不得再看他哭了。我很不慣的?！?

“是的，你的話不錯(cuò)?！?

“不要想阿鴻兒的事了！想起來(lái)不快活。我讀‘兒童世界’給你聽(tīng)吧?！?

“你就讀吧。”

阿鵠兒忙伸手到他的書(shū)袋里去摸今天新買(mǎi)回來(lái)的‘兒童世界’。寒風(fēng)一陣一陣的在戶(hù)外哀號(hào)。

“兒童世界”取出來(lái)了。我望著阿鵠兒的小口一張一閉的。

“從前有一個(gè)人，生下三個(gè)兒子，兩個(gè)是很硬心的……”

戶(hù)外的寒風(fēng)還在一陣一陣的哀號(hào)。