（根察洛夫著，達(dá)丁頓譯）

這不是一本新書(shū)，七十年前這書(shū)曾引起俄國(guó)出版界極大的注意，當(dāng)時(shí)讀者對(duì)于這本書(shū)的熱烈歡迎是屠格涅夫任何一本小說(shuō)都沒(méi)有受過(guò)的，然而屠格涅夫，托爾斯泰，陀思多而夫斯基的讀者一天一天多起來(lái)，根察洛夫卻只掙得文學(xué)史上幾句照例的恭維，他的杰作“奧布倫摩夫”沒(méi)有什么人去極力頌揚(yáng)了。

他在國(guó)外的榮譽(yù)也遠(yuǎn)不及他們。托爾斯泰有Aylmer Maude夫婦替他譯全集和作傳，陀思多而夫斯基同屠格涅夫有Constance Garnett替他們譯全集，還有Middleton Murry, Joseph Conrad幾位大作家捧場(chǎng)著，所以歐美的讀者和他們是很熟識(shí)的。根察洛夫卻幾乎從沒(méi)有人介紹過(guò)，他這本杰作從前也只有O.J.Hogarth的節(jié)譯本，也是這個(gè)書(shū)店出版的，節(jié)譯已經(jīng)是不大妙了，再加上Hogarth生硬難讀，又沒(méi)有傳出原文風(fēng)韻的譯筆，難怪得他同他的杰作在歐美都不大被人們知道。現(xiàn)在這個(gè)新的全譯本子出來(lái)，好似是這書(shū)第一次和國(guó)外讀者見(jiàn)面，所以我們也當(dāng)作一部新書(shū)來(lái)談?wù)劇?

克魯泡特金說(shuō)根察洛夫的《奧布倫摩夫》可以同托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，《復(fù)活》，屠格涅夫的《父與子》相比，Mirsky說(shuō)這是一本天才的作品，一件完善無(wú)疵的藝術(shù)品，我們讀過(guò)全書(shū)，就覺(jué)得這絕不是過(guò)譽(yù)。這本杰作的主人翁奧布倫摩夫是一個(gè)底下有五百農(nóng)奴的地主，他少時(shí)受家庭的嬌養(yǎng)，弄得變成意志薄弱的人，大學(xué)畢業(yè)后，做了一會(huì)兒官，覺(jué)得對(duì)付上司是很麻煩的事，就不干了，閑居在圣彼得堡的公寓里。他一天什么事也沒(méi)有干，老是穿著梳洗便衣，躺在沙發(fā)上面，抽著煙，隨便想想，似水的流年就這樣地消磨過(guò)去了。然而他并不是一個(gè)毫無(wú)思想的人，他卻是個(gè)很聰明，感力很靈敏，對(duì)于藝術(shù)和文學(xué)都有相當(dāng)興趣的人，并且他的心地還帶些兒童的天真，對(duì)于天下的罪惡和不平等都是很痛恨的，他還有許多增進(jìn)農(nóng)奴的福利的計(jì)劃，可是他的惰性太大了，什么事情想一下就算了。他不止不愿意出行，連坐起來(lái)穿上拖鞋也是萬(wàn)分不高興的，最少也得費(fèi)一兩點(diǎn)鐘的猶豫。他公寓的主人要把屋子改建一下，催他搬家，這就使他為難極了，他簡(jiǎn)直看做是一件大災(zāi)難。他鎮(zhèn)日滯在家里，有些朋友和他談天，這些朋友多半是為吃他的中餐晚餐，抽他的雪茄而來(lái)的。作者把一個(gè)個(gè)的來(lái)客都描摹得活現(xiàn)在讀者眼前，這是俄國(guó)小說(shuō)家的拿手好戲，從Gogol一直到當(dāng)代大作家差不多都具有這套本領(lǐng)。后來(lái)有一位年輕的姑娘看到這么聰明有為的一個(gè)壯年人這樣子埋在一間小房子里，就想用愛(ài)情來(lái)鼓起他的力氣，他們兩個(gè)戀愛(ài)得一往情深。但是他一看到若使和她就免不了到家鄉(xiāng)去料理一下事情，不能還是這樣懶洋洋地，他想起這點(diǎn)，害怕極了，他們于是也分手了。從這里可以看到他的惰性是多么大，連熱騰騰的愛(ài)情也不能迫得他多走一步路。這位一聲不做，二目無(wú)光的懶惰漢后來(lái)娶了他的女房東，因?yàn)槟鞘亲罘奖愕?，最后是因?yàn)樘珱](méi)有運(yùn)動(dòng)，腦充血死了。根察洛夫用一種純客觀的態(tài)度，細(xì)細(xì)地來(lái)描寫(xiě)一個(gè)深深地染上了惰性的人的生活史，那一種陰森森的氣象和奧布倫摩夫糊涂了事的生活使讀者覺(jué)得不寒而栗，但是這又是人生的一方面的真實(shí)記錄，我們讀時(shí)總是感到這是現(xiàn)實(shí)的一方面，因此更見(jiàn)可怕。描寫(xiě)病態(tài)的人物是俄國(guó)寫(xiě)實(shí)派所最擅長(zhǎng)的，陀思多而夫斯基的Brother Karamazov可說(shuō)是病態(tài)心理的人物的大會(huì)串，任何種的變態(tài)性格都可以從那本書(shū)里找到一個(gè)知己，根察洛夫雖然沒(méi)有像陀思多而夫斯基那樣描寫(xiě)出成千成萬(wàn)不同的變態(tài)人物，可是論到深刻方面他實(shí)在是不下于這位《罪與罰》的作者，可惜的是他的名字被這位作者掩了。

奧布倫摩夫這種人物仿佛可以代表中國(guó)現(xiàn)在許多有志的青年。心里懷了很多的理想，天天想有所為，終于談笑送年華，有錢(qián)的在家享無(wú)謂的福，無(wú)錢(qián)到外面胡里胡涂地混飯過(guò)日，得過(guò)且過(guò)，絕不會(huì)拿出什么魄力，然而他們也是聰明多才，心地善良的人，卻終于草草一生，大概都是患了俄國(guó)人所謂“奧布倫摩夫病”吧！