大凡好的日記一定是匆忙中記下來的;因為在那時候才能流露出真情,沒有什么做作;所以英國文學(xué)里最好的日記也是十七世紀(jì)英國海軍秘書皮普斯Pepys的日記。他娶了一位非常厲害的法國太太,然而他卻偏不安分,最喜歡調(diào)笑女仆,最妙的是這些調(diào)笑的供狀他每天晚上都寫在日記上面。我們知道這位先生是懼內(nèi)的,他想用紙筆來宣泄情意決沒有公開的可能;所以他必得別出心裁才能擔(dān)保沒有危險。果然他用的是一種密碼字母,在臨睡以前偷偷地背著他那法國太太很快地記好。到十九世紀(jì)他這日記才給人發(fā)現(xiàn)出來了。他每天雖只有簡短地幾句話,然而這幾句話里卻充滿了生氣,實在是絕好的描寫日常生活的作品;所以那么厚厚一本書,我們也百讀不厭。現(xiàn)在這位約翰生博士的高足(十八世紀(jì)劇場里的泰斗)所記的日記也是零零碎碎偶然記下來的,能夠完全表現(xiàn)茄立克滑稽的天性,確是一部有藝術(shù)地縮寫通常生活的好作品。而且里面所記的是他第一次到法國的零星印象,我們還可以借此看十八世紀(jì)法國社會的情形同英國人對法國的見解。