十八世紀(jì)英國(guó)的文壇上，坐滿了許多性格奇奇怪怪的文人。坐在第一排的是曾經(jīng)受過(guò)枷刑，嘗過(guò)牢獄生活的記者先生狄福Defoe；坐在隔壁的是那一位對(duì)人刻毒萬(wàn)分，晚上用密碼寫信給情人卻又旖旎溫柔的斯魏夫特主教Dean Swift；再過(guò)去是那并肩而坐的，溫文爾雅的愛(ài)狄生Oddison和倜儻磊落的斯特魯Steele；還有蒲伯Pope皺著眉頭，露出冷笑的牙齒矮矮地站在旁邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有幾位衣服樸素的人們手叉在背后，低著頭走來(lái)走去，他們同誰(shuí)也不招呼。中間有一位頸上現(xiàn)著麻繩的痕跡，一頂帽子戴得極古怪，后面還跟著一只白兔的，便是曾經(jīng)上過(guò)吊沒(méi)死后來(lái)卻瘋死的考伯Cowper。另一位面容憔悴而停在金魚缸邊，不停的對(duì)那一張寫著Elegy一個(gè)字的紙上吟哦的，他的名字是格雷Gray。還有一個(gè)鄉(xiāng)下佬打扮，低著頭看耗子由面前跑過(guò)，城里人說(shuō)他就是酒鬼奔斯Burns。據(jù)說(shuō)他們都是詩(shī)人。在第二排中間坐著個(gè)大胖子，滿臉開(kāi)花，面前排本大字典，倫敦許多窮人都認(rèn)得他，很愛(ài)他，叫他做約翰孫博士Dr. Johnson。有個(gè)人靠著他的椅子站著：耳朵不停的聽(tīng)，眼睛不停的看的，那是著名的傻子包士衛(wèi)爾Boswall。還有一位戴著眼鏡的總鼓著嘴想說(shuō)話，可是人家老怕他開(kāi)口，因?yàn)樗３Ｕ酒饋?lái)一講就是雞啼；他是伯克議員先生Burke。此外還有一位衣服穿得非常漂亮（比第一排的斯特魯?shù)能姺€來(lái)得光耀奪目）而相貌卻可惜生得不大齊整；他一只手盡在袋里摸錢，然而總找不到一個(gè)便士，探出來(lái)的只是幾張衣服店向他要錢的信；他剛要伸手到另一個(gè)衣袋里去找，忽然記起里面的錢一半是昨天給了貧婦，一半是在賭場(chǎng)里輸了——這位先生就是我們要替他做陰壽的高魯斯密斯醫(yī)生Goldsmith。據(jù)那位胖博士說(shuō)，他作事雖然是有點(diǎn)傻頭傻腦，可是提起筆來(lái)卻寫得出頂聰明的東西。這位醫(yī)生的醫(yī)道并不高明，據(jù)說(shuō)后來(lái)自己生病是讓自己醫(yī)死了。他死后不僅身世蕭條，而且還負(fù)了許多債。胖博士為這件事還說(shuō)過(guò)他幾句閑話，可是許多人都念他為人忠厚老成，尤其是肯切實(shí)替人幫忙。有些造謠言的人還說(shuō)他后來(lái)曾經(jīng)投過(guò)胎到中國(guó)，長(zhǎng)大了名叫杜少卿，仿佛是一本叫做《儒林外史》的談到他的故事。這杜少卿真是他的二世，做人和他一樣地傻好。這位醫(yī)生還做了好多書，現(xiàn)在許多對(duì)世界厭倦的人只要把他的書翻翻就高興起來(lái)了，還有些哭得淚人兒似的看看他的詩(shī)眼淚也干了。他的書像Vicar of wakefield, Deserted Village, She Stoops to Conquer，這是誰(shuí)也知道的，用不著再來(lái)贅言。英國(guó)人近來(lái)對(duì)這班奇奇怪怪的胖子們（除開(kāi)那幾位所謂的詩(shī)人以外，他們都是胖子，就中以那位面前排著字典的最胖；）又重新有了好感；其實(shí)這也是應(yīng)該的，因?yàn)檫@班胖子的為人本就不壞，所寫的東西自然更是怪有趣味。今天（十一月十日）可巧是高醫(yī)生的二百生忌辰，此刻許有一班英國(guó)人正在那里捧著酒替他大做陰壽，所以我們也把他的老朋友一齊找出來(lái)，在紙上替他圖個(gè)會(huì)面的熱鬧。聽(tīng)說(shuō)最近牛津大學(xué)又把他那些非借錢即告貸一類的信印成了一大本；書我們雖一時(shí)看不到，然而料想內(nèi)容一定是很有趣味。想借錢的文人很可以先借三先令六便士去買一本來(lái)看看。