一

在敦煌所發(fā)現(xiàn)的許多重要的中國文書里，最重要的要算是“變文”了。在“變文”沒有發(fā)現(xiàn)以前，我們簡直不知道“平話”怎么會(huì)突然在宋代產(chǎn)生出來？“諸宮調(diào)”的來歷是怎樣的？盛行于明、清二代的寶卷、彈詞及鼓詞，到底是近代的產(chǎn)物呢？還是“古已有之”的？許多文學(xué)史上的重要問題，都成為疑案而難于有確定的回答。但自從三十年前史坦因把敦煌寶庫打開了而發(fā)現(xiàn)了變文的一種文體之后，一切的疑問，我們才漸漸的可以得到解決了。我們才在古代文學(xué)與近代文學(xué)之間得到了一個(gè)連鎖。我們才知道宋、元話本和六朝小說及唐代傳奇之間并沒有什么因果關(guān)系。我們才明白許多千余年來支配著民間思想的寶卷、鼓詞、彈詞一類的讀物，其來歷原來是這樣的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我們對(duì)于中國文學(xué)史的探討，面目為之一新。這關(guān)系是異常的重大。假如在敦煌文庫里，只發(fā)現(xiàn)了韋莊的《秦婦吟》，王梵志的詩集，許多古書的抄本，許多佛道經(jīng)，許多民間小曲和敘事歌曲，許多游戲文章，像《燕子賦》和《茶酒論》之類，那不過是為我們的文學(xué)史添加些新的資料而已。但“變文”的發(fā)現(xiàn)，卻不僅是發(fā)現(xiàn)了許多偉大的名著，同時(shí)，也替近代文學(xué)史解決了許多難以解決的問題。這便是近十余年來，我們?yōu)槭裁茨菢拥闹匾暋白兾摹钡陌l(fā)現(xiàn)的原因。本書以專章來研究“變文”，其原因也即在此。如果不把“變文”這一個(gè)重要的已失傳的文體弄明白，則對(duì)于后來的通俗文學(xué)的作品簡直有無從下手之感。

在敦煌的許多重要作品里，“變文”是最后為我們所注意的。

史坦因和伯希和獲得了敦煌文庫里的許多文卷之時(shí)，他們并不注意到有這樣的一種特殊的“文體”。許多人抄錄著、影印著敦煌文卷之時(shí)，他們也沒有注意到這樣重要的一種發(fā)現(xiàn)。

《敦煌變文集論文錄》書影

最早將這個(gè)重要的文體——“變文”發(fā)表了出來的，是羅振玉。他在《敦煌零拾》里，翻印著《佛曲三種》（《敦煌零拾》四）。這是羅氏他自己所藏的東西。這三種都是首尾殘缺的，所以羅氏找不到原名，只好稱之為“佛曲”。但在他的跋里，他已經(jīng)知道，這樣的“佛曲”和宋代的“說話人”的著作有關(guān)系了：

佛曲三種，皆中唐以后寫本。其第二種演《維摩詰經(jīng)》，他二種不知何經(jīng)?？肌豆藕?jí)粲武洝?，載說話有四家。一曰小說，謂之銀字兒。如煙粉、靈怪、傳奇、公案，皆是搏拳提刀趕棒，及發(fā)跡戀態(tài)之事。說經(jīng)謂演說佛書，說參謂參禪，說史，謂說前代興廢戰(zhàn)爭之事?！段淞峙f事》載諸技藝，亦有說經(jīng)。今觀此殘卷，是此風(fēng)肇于唐而盛于宋兩京。元、明以后，始不復(fù)見矣。甲子三月，取付手民。卷中訛字甚多，無從是正，一仍其舊。

羅氏把“佛曲”作為宋代“說經(jīng)”的先驅(qū)，這是很對(duì)的?？上]有發(fā)現(xiàn)其他“非說經(jīng)”的“變文”，所以，不知道“變文”并也是“小說”和“說史”的先驅(qū)。

這《佛曲三種》，今已知其原名者為：

（一）《降魔變文》

（二）《維摩詰經(jīng)變文》

其他一種，演有相夫人升天事，不知其原名為何。陳寅恪先生名之為“有相夫人升天曲”。但實(shí)非“曲”也。

后來日本的幾位學(xué)者對(duì)于“變文”也有一番研究，卻均不能得其真相所在。

劉半農(nóng)先生在巴黎國家圖書館抄得了不少的敦煌卷子，曾刊為《敦煌掇瑣》三輯。其中收“變文”不少。但獨(dú)遺漏了最重要的若干卷的《維摩詰經(jīng)變文》，實(shí)可遺憾！大約他為了這是演佛經(jīng)故事的，故忽視了它。北平書肆曾出現(xiàn)了一卷完全的《降魔變文》，到了劉先生手里，他也未收。幸為胡適之先生所得，不致流落國外。

胡適之先生在《倫敦讀書記》里，獨(dú)能注意到《維摩詰經(jīng)變文》的重要，這是很可佩服的。可惜他的《白話文學(xué)史》沒有續(xù)寫下去，這一部分的材料，他便也不能有整理和發(fā)表有系統(tǒng)的研究的機(jī)會(huì)。

我在《中國文學(xué)史》中世卷上冊(cè)里，曾比較詳細(xì)地討論到“變文”的問題。但那個(gè)時(shí)候，所見材料甚少：《敦煌掇瑣》也還不曾出版。將那些零零落落的資料作為研究的資料，實(shí)在有些嫌不夠。我在那里，把“變文”分為“俗文”和“變文”兩種，以演述佛經(jīng)者為“俗文”，以演述“非佛教”的故事者為“變文”，這也是錯(cuò)誤的。總緣所見太少，便不能沒有臆測之處。（那時(shí)，北平圖書館目錄上，是有“俗文”的這個(gè)名稱的，故我便沿其誤了。）

在我的《插圖本中國文學(xué)史》（第二冊(cè)）里，對(duì)于“變文”的敘述便比較地近于真確，我現(xiàn)在的見解，還不曾變動(dòng)。但所得的材料，比那個(gè)時(shí)候卻又多了不少。