四

無名氏的五言古詩，像《古詩十九首》等，作非一人，也非出于一時；必定是經(jīng)過了許多人的修改、潤飾，而最后到了漢末方才寫定的。說道：“古詩眇邈，人世難詳。推其文體，固炎漢之制，非衰周之倡也?！彼值溃骸捌渫狻フ呷找允琛氖迨?，雖多哀怨，頗為總雜。舊疑是建安中，曹、王所制?！贝蠹s有許多古詩，到了曹、王時候方才有了最后的定本吧。

（466-518），南朝梁詩論家、文學家。字仲偉，潁川長社（今河南長葛）人。齊永明中為國子生。入梁后先后任衡陽王及晉安王記室，故后世稱之為“鐘記室”。著作有《詩品》三卷，是我國古代第一部詩歌批評專著。

這些古詩，對于后代的影響頗大；自建安以后，受其影響的詩人們極多。同時，且?guī)е軡夂竦拿窀璧谋旧刮覀兛梢悦靼诐h代的民歌究竟是如何樣子的——其實和《子夜》、《讀曲》乃至《掛枝兒》、《馬頭調(diào)》都同樣的以“哀怨”為主的。

《古詩十九首》以情詩為主，大抵這些情詩都是思婦懷人之作，其內(nèi)容和辭語有些是不甚相遠的；這乃是民歌的特質(zhì)之一；她是決不遲疑地襲用著他人之辭語的。

行行重行行，與君生別離，相去萬余里，各在天一涯。

道路阻且長，會面安可知？胡馬依北風，越鳥巢南枝。

相去日已遠，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯！

這是南北兩地相隔而不能相見的情形。還是不用去思念著，而“努力加餐飯”吧。

第八首的《冉冉孤生竹》也是思女望男不至的哀怨之音。“思君令人老，軒車來何遲”，和《行行重行行》的“思君令人老，歲月忽已晚”是同樣的意義。

冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。與君為新婦，兔絲附女蘿；

兔絲生有時，夫婦會有宜。千里遠結(jié)婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車來何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚光輝；

過時而不采，將隨秋草萎。君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為！

《古詩三首》中的《橘柚垂華實》一首，也有同樣的“過時不采”之感：

橘柚垂華實，乃在深山側(cè)。聞君好我甘，竊獨自雕飾。

委身玉盤中，歷年冀見食。芳菲不相投，青黃忽改色。

人儻欲我知，因君為羽翼。

《十九首》里第二首的《青青河畔草》，乃是春日懷人之作，較之唐人詩的：“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，尤為深刻：

青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖；

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。

蕩子行不歸，空床難獨守。

第十九首《明月何皎皎》寫得更為溫柔敦厚：

明月何皎皎？照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。

客行雖云樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰？

引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣！

第十六首《凜凜歲云暮》和第十七首《孟冬寒氣至》也都是懷人之曲；當冬寒歲暮的時候，游子離家不歸，思婦獨宿在室中，長夜漫漫，其情緒是更為凄楚的：

凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，游子寒無衣。

錦衾遺洛浦，同袍與我違。獨宿累長夜，夢想見容輝。

良人惟古歡，枉駕惠前綏。愿得長巧笑，攜手同車歸。

既來不須臾，又不處重闈。亮無晨風翼，焉能凌風飛？

盼睞以適意。引領(lǐng)遙相晞，徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。

孟冬寒氣至，北風何慘栗？愁多知夜長，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺；客從遠方來，遺我一書札。

上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察。

第七首的《明月皎夜光》和《孟冬寒氣至》和《明月何皎皎》二首的情緒和辭語都有相同處：

明月皎夜光，促織鳴東壁，玉衡指孟冬，眾星何歷歷？

白露沾野草，時節(jié)忽復(fù)易，秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？

昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡！

南箕此有斗，牽牛不負軛，良無磐石固，虛名復(fù)何益。

第十首《迢迢牽牛星》寫得最為清麗可喜：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖擢素手，札札弄機杼：

終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。

相傳為蘇武詩的《燭燭晨明月》一首，其情緒也是同樣的：

燭燭晨明月，馥馥秋蘭芳。芬馨良夜發(fā)，隨風聞我堂；

征夫懷遠路，游子戀故鄉(xiāng)。寒冬十二月，晨起踐嚴霜。

俯觀江漢流，仰視浮云翔。良友遠別離，各在天一方；

山海隔中州，相去悠且長，嘉會難再遇，歡樂殊未央，愿君崇令德，隨時愛景光！

《十九首》里第五首的《西北有高樓》和第十二首的《東城高且長》，都是以弦歌之聲來烘托出思婦之情懷的?！翱犊杏喟А焙汀耙繇懸缓伪笔潜е芟嗤陌г怪械摹！八臅r更變化”一語，寫所思不僅在一時一節(jié)，而是無時不在想念著的：

西北有高樓，上與浮云齊，交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階；

上有弦歌聲，聲響一何悲？誰能為此曲，無乃杞梁妻？

清商隨風發(fā)，中曲正徘徊，一彈再三嘆，慷慨有余哀！

不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙黃鵠，奮翅起高飛。

東城高且長，逶迤自相屬；回風動地起，秋草萋以綠。

四時更變化，歲暮一何速？晨風懷苦心，蟋蟀傷局促。

蕩滌放情志，何為自結(jié)束？燕趙多佳人，美者顏如玉。

被服羅裳衣，當戶理清曲。音響一何悲，弦急知柱促。

馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。

被稱為蘇武詩的《黃鵠一遠別》一首，也是以“弦歌”來寫懷的：

黃鵠一遠別，千里顧徘徊。胡馬失其群，思心常依依；

何況雙飛龍，羽翼臨當乖。幸有弦歌曲，可以喻中懷。

請為游子吟；泠泠一何悲，絲竹厲清聲，慷慨有余哀。

長歌正激烈，中心愴以摧。欲展清商曲，念子不能歸！

俯仰內(nèi)傷心，淚下不可揮。愿為雙黃鵠，送子俱遠飛。

這一首和《西北有高樓》似是一詩的轉(zhuǎn)變；其間辭語的相同處很可使我們注意。

《十九首》里第六首《涉江采芙蓉》和第九首《庭中有奇樹》，其語意是很相同的。

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草，采之欲遺誰？所思在遠道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老！

庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思。

馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經(jīng)時。

所謂，正是這一類的詩篇。采了芳草，摘了芙蓉，將以送給什么人呢？所思是在那遼遠的地方，如何可以“致之”呢？《古詩三首》里的《新樹蘭蕙葩》，似也是這二詩的異本：

新樹蘭蕙葩，雜用杜蘅草。終朝采其華，日暮不盈抱。

采之欲遺誰？所思在遠道。馨香易銷歇，繁華會枯槁；

悵望何所言，臨風送懷抱。

，我國古代文學中的一種比興寄托手法，借助香草美人來寄托愛國思想、身世之感。屈原《離騷》首開香草美人之思，其后，詩人以綺靡、委婉的筆觸寄托家國之思，便成為一個傳統(tǒng)。

《十九首》里第十八首的《客從遠方來》卻彈出一個異調(diào)了；這是歡愉之音；從情人的遺贈而更堅固其愛情的：“以膠投漆中，誰能別離此！”

客從遠方來，遺我一端綺。相去萬余里，故人心尚爾！文彩雙鴛鴦，裁為合歡被，著以長相思，緣以結(jié)不解。以膠投漆中，誰能別離此！