前些日子有一位朋友來(lái)談起朗誦詩(shī)。他說(shuō)朗誦詩(shī)該是特別為朗誦而作的詩(shī)。一般的詩(shī)有些或許也能朗誦，但是多數(shù)只為了閱讀，朗誦起來(lái)人家聽不懂；將原詩(shī)寫出來(lái)或印出來(lái)，讓人家一面看一面聽，有些人可以懂，但大眾還是不成。而朗誦詩(shī)原是要訴諸大眾的，所以得特別寫作——題材，語(yǔ)匯，聲調(diào)，都得經(jīng)過(guò)一番特別的選擇。近來(lái)讀到《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)》（一九四四年十月二十二日）里多那德·亞丹的《書話》，論及廣播詩(shī)劇的發(fā)展，說(shuō)這種詩(shī)劇總要教廣大的聽眾聽得懂；這也許會(huì)影響一般印刷的詩(shī)，教作者多注重聲調(diào)，少注重形象。他說(shuō)形象往往太復(fù)雜，并且往往太個(gè)人的，而聽的時(shí)候耳朵是不能停下細(xì)想的。但他并不主張消滅印刷的詩(shī)，他覺(jué)得兩者可以并存。廣播自然是朗誦，在我國(guó)也試過(guò)多次。合看這兩段話，可以明了朗誦詩(shī)的發(fā)展是一般趨勢(shì)，也可以明了朗誦詩(shī)發(fā)展的道路。

亞丹的話不錯(cuò)，羅素·惠勒·達(dá)文鮑特（Russell W. Davenport）的長(zhǎng)詩(shī)《我的國(guó)家》便是證據(jù)。這篇印刷的詩(shī)是準(zhǔn)備朗誦的。據(jù)美國(guó)《時(shí)代周刊》（一九四四年十月三十日）的記載，去年九月間一個(gè)晚上紐約曼哈頓地方有一個(gè)讀詩(shī)盛會(huì)，到場(chǎng)的四十人都是出版家，編輯人，批評(píng)家，詩(shī)人，以及一些愛詩(shī)的人，他們聽達(dá)文鮑特第一次正式讀他多少年來(lái)的第一篇詩(shī)《我的國(guó)家》這篇六十二面的長(zhǎng)詩(shī)。達(dá)文鮑特始終能夠抓住他的聽眾，他的詩(shī)無(wú)疑的對(duì)這些第一回的聽者發(fā)生了效用。大家有一個(gè)很深的印象，覺(jué)得這篇詩(shī)是企圖用美國(guó)民眾的普通語(yǔ)言，將詩(shī)帶回給民眾，讓他們懂?！渡睢冯s志（一九四四年十一月二十七日）說(shuō)這詩(shī)集出版是在十月。

達(dá)文鮑特今年四十五歲，是一家鋼鐵公司副經(jīng)理的兒子，在第一次世界大戰(zhàn)里得過(guò)兩回十字勛章。他作過(guò)十年詩(shī)；后來(lái)加入新聞界，卻十四年沒(méi)有作詩(shī)。所以說(shuō)《我的國(guó)家》是他多少年來(lái)的第一篇詩(shī)。他做過(guò)《幸運(yùn)》雜志跟《生活》雜志的編輯，現(xiàn)在離開了新聞界，做一個(gè)自由作家。他是故威爾基先生的最熱心的信徒之一，一九四○年曾幫助他競(jìng)選總統(tǒng)。《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)》（一九四四年十一月五日）有《美國(guó)使命的一篇詩(shī)》一文，是評(píng)《我的國(guó)家》的，其中說(shuō)到威爾基先生相信民主應(yīng)該負(fù)起世界的責(zé)任，不然民主便會(huì)死亡，相信自由的體系和奴隸的體系不能并存；而達(dá)文鮑特將這些觀念翻譯成詩(shī)。文中說(shuō)人們?cè)谶@時(shí)代正熱烈的想著過(guò)去的遺產(chǎn)，現(xiàn)在的悲劇，將來(lái)的戰(zhàn)斗；在這重要關(guān)頭正需要一種高貴的情感的鼓舞。達(dá)文鮑特見到了這里，他的詩(shī)“叫我們一面想一面感，叫我們放眼眾山頂上，探求心的深處，聽取永存的命運(yùn)的脈搏”。

《我的國(guó)家》原書這里還沒(méi)有見到，只從上文提過(guò)的《生活》雜志，《時(shí)代周刊》，《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)》里讀到一部分，《生活》雜志里是選錄，不是引證，最詳。下文成段的翻譯除一段外，都取材于這里。這里說(shuō)“本詩(shī)是作來(lái)朗誦的”。詩(shī)中大部分有韻，一部分無(wú)韻，一部分用口語(yǔ)?！稌r(shí)代周刊》說(shuō)本詩(shī)諧和易誦，就是口語(yǔ)部分，也有嚴(yán)肅味。下文的翻譯用韻與否，全依原詩(shī)。全詩(shī)開篇稱頌美國(guó)是自由的家：

美國(guó)不是安逸的地方。

我們不停的從動(dòng)作產(chǎn)生

英雄的壁畫和英雄的歌唱。

我們還未將精神帝國(guó)造成，

還沒(méi)有在墳?zāi)估锇l(fā)射光輝：

但我們這冒險(xiǎn)的出汗的子孫，

尊敬迅速、強(qiáng)健、自由和勇氣——

這種心，它的思想跟著手走——

這些人，暴怒著解放了奴隸，

征服那處女地，教命運(yùn)低頭。

我們是動(dòng)的物件的建筑家，

繼成那“沙馬堪”尖塔的成就——

鍋爐，鋼條，螺旋槳，輪翼，其他，

用來(lái)奔，飛，俯沖，聽我們命令；

從這當(dāng)中自由的烈風(fēng)灌嘩。

美國(guó)不是休息的國(guó)境。

美國(guó)人“是動(dòng)作的，愿望的人”。

然而自由不是那般

秀麗而優(yōu)雅的情調(diào)；

它的發(fā)育像戰(zhàn)斗一樣難，

那么粗魯，又那么煩躁，

為的參加這時(shí)代的實(shí)際斗爭(zhēng)。

自由，它只是思想高深，

血肉卻是“不和”與械斗所造；

這民族心腸硬，本領(lǐng)大：

欺詐，勞工暴動(dòng)，性，罪行，

大家的意志明敲暗打——

波濤的沖突毀滅了自己；

詭計(jì)

斜晲

低聲的圖謀

眨眨眼

架子上手槍一枝；

這些事現(xiàn)眼

怕人

人相殺……

自由神可以引起恐懼與怨恨。它產(chǎn)生種種物品（“光亮的機(jī)器，可愛的，光亮的，教人難信的機(jī)器”），卻說(shuō)不出為什么來(lái)。于是乎引起了“否定”的信仰：

我們看見了“無(wú)有”：

我們見了它，見了

“無(wú)有”——它的面……

聽見了它宣布

“怨恨”的新秩序，

那沒(méi)有神的新秩序。

（本段見《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)》）

人們?cè)瓉?lái)假定進(jìn)步無(wú)窮，而且無(wú)苦無(wú)難，這一混亂可喪了氣。“現(xiàn)在我們知道壞了事，自由害了人?！?

說(shuō)到這里，詩(shī)人就問(wèn)為什么美國(guó)偉大的成就不能給她的人民帶來(lái)精神的和平呢？他于是將美國(guó)跟她的戰(zhàn)死者對(duì)照，要發(fā)見他們是為了什么死的？這一章用的是流利的口語(yǔ)?！都~約時(shí)報(bào)·書評(píng)》以為更有詩(shī)意。這兒戰(zhàn)死者拉里的老師說(shuō)道：

“我不知道他怎么死的；但是我想他

是沖上前去，像在我們紀(jì)念球場(chǎng)上一樣，

我想他是憑著他那驚人的信心

沖上前去；我想一定是

這樣，拿出了他所有的一切：

他是個(gè)很大方的孩子。

在我這方面我要說(shuō)我相信拉里

為一個(gè)道理，為一個(gè)原因而死，

我相信他為自由而死。

不信他除了敵人還會(huì)想到別的。

我準(zhǔn)知道他若在狐穴里

曾想到自由，那決不是我們

這兒從書里知道的自由。

他想到自由的時(shí)候，他想到

你們這班朋友坐在這兒；

他想到我們這城市，我們的生活，

我們的游戲，我們吃的好東西，

我們大家共有的光明的希望；

我不是說(shuō)他曾想到自由——我

我準(zhǔn)知道這是拉里的自由的觀念?！?

這位老師告訴他那些學(xué)生，這種自由生活是經(jīng)過(guò)多少艱苦才得來(lái)的。他說(shuō)：

拉里將球傳給你們了，別讓他吃虧！

接了它！抱緊它！向前進(jìn)！帶著跑！

這就暗示新的信仰的產(chǎn)生了。

于是達(dá)文鮑特指出美國(guó)戰(zhàn)士在世界上各處都是為了人類自由的理想而死。他要美國(guó)利用那偉大的資源和偉大的才力來(lái)達(dá)成自由民主的民族的世界集團(tuán)，所謂“四海一家”。這是替代了那“否定的信仰”的新信仰，從戰(zhàn)死者產(chǎn)生：

海岸上僵直的白十字架畫出永恒的圖案。

睡眠的隊(duì)伍永遠(yuǎn)安排在靜默里，

人們的生命只剩下些號(hào)碼，

異國(guó)的風(fēng)吹到海灘上，撫摸著倒下的遠(yuǎn)國(guó)的人們的兒孫：

這兒，自由的意義和真理終于開了封，現(xiàn)在各國(guó)人的眼前；

這兒，死掩沒(méi)了種種記憶：

邁恩，奈勃拉斯加，

沙漠中紅印度人的火，有胡子的活橡樹，

德克色斯州的風(fēng)吹草動(dòng)，

到學(xué)校和教堂去的灰土道。

還有，這些也都掩沒(méi)了，像溪流一般——

牧場(chǎng)，果園，法院，銀行，店鋪，鐵路，工廠，

記憶中的人面，跟分別時(shí)熱烈的嘴唇，

跟像陽(yáng)光照在神經(jīng)上似的手，

跟隔著重洋的人垂在肩上的頭發(fā)。

這兒，憑著自由的名字一切聚集起來(lái)，

種種不聯(lián)合的目的成功圓滿的一家——

一切人都是弟兄，在死的懷抱里；

這些人活著時(shí)決沒(méi)有曉得他們是弟兄。

愿望自由的人們請(qǐng)讀這開了封的消息——

你們彼此斗爭(zhēng)著的千百萬(wàn)人

請(qǐng)打開墳?zāi)箍纯磸耐林?

挖起來(lái)的自由的秘密：

在血肉的幕后，十字架的底下，

有一個(gè)一切人的弟兄；一切人是一個(gè)人。

接著是較多的形象化的一段，強(qiáng)調(diào)上一段的意思。

就像在夜里，

美國(guó)眾山上吹起一陣清風(fēng)，

土地的氣味從秘密的地方放出，

霧氣罩在山谷上，嚴(yán)肅的群星

聚會(huì)著，好像選出的代表

在我們頭上代表自由的思想：

就像這樣，那些青年人出了墳?zāi)梗?

回到我們的心里，猶如我們自己的影子；

他們又成了形，有了生命，好像月光

靠著那虬枝怪干的白橡林成了形——

靠著那些小河變了色，像白銀一般，

他們重新住到他們不能住的土地上。

這樣我們就能在死者的弟兄情分里

看見一切熟悉這土地，愛好這土地的人……

這種團(tuán)結(jié)的愿望的象征是美國(guó)國(guó)旗，“這面旗表出美國(guó)是自由的紀(jì)念碑”。而這種愿望的根苗是那簡(jiǎn)單的，和平的美國(guó)人家：

美國(guó)活在她的簡(jiǎn)單的家屋：

風(fēng)吹日曬的門扇，古老的紫藤，

雄雞游走的曬谷場(chǎng)，灰塵仆仆，

榆，橡，松，這些樹都習(xí)見習(xí)聞；

家具為的舒服，不為的好看，

人名無(wú)非里克，彼得，加羅林，

靠得住的街坊，靠得住的書刊，

還有，和平，希望，跟機(jī)會(huì)。

美國(guó)將媽媽當(dāng)做命，她做飯，

透亮的爐子，做她的拿手菜，

和果醬，蛋糕，無(wú)數(shù)的蘋果餅。

美國(guó)爸爸是家長(zhǎng)，用倦眼來(lái)

讀星期日的報(bào)紙，十分詳盡；

美國(guó)愛狗，愛孩子們呼嘯著

從學(xué)校回家；學(xué)校是一面鏡，

歷史上金字塔的影隱約著。

美國(guó)總活在這些事物當(dāng)中，

即使在黑夜，暗香吹著，蟲叫著，

平原像漆黑可怕的湖水溶溶，

讓美國(guó)燈光的明窗圍護(hù)，

那時(shí)人家里的楓樹趁著風(fēng)耙

似的推著明星越夜空西去。

美國(guó)孩子不論遠(yuǎn)向何方

冒險(xiǎn)，去死，在她眼不見的地步，

這些無(wú)名的照耀著的小窗

總照耀著這不相信的人類；

要教地上一切人民都在想

自由的目的地，那強(qiáng)固的堡壘——

不是和平，不是休息，不是優(yōu)游——

只是膽敢面對(duì)民主的真理：

自由不可限制，要大家都有，

此處的自由就是各處的自由。

“此處的自由就是各處的自由”，是世界主義者的歌?！都~約時(shí)報(bào)·書評(píng)》所謂“美國(guó)的使命”也是這意思。

《書評(píng)》里說(shuō)詩(shī)人“要將美國(guó)的高大的影子，那先鋒的影子，林肯的影子，投射到邊界外，領(lǐng)海外去”?！f(shuō)“他明白若不勇敢而大方的鼓吹人們都是弟兄，他自己的地上會(huì)長(zhǎng)不成花草，他自己的榆樹和楓樹會(huì)遭遇永久的秋天，他自己的屋頂會(huì)教最近一次大風(fēng)雪吹了去，他的爐邊會(huì)只剩一堆碎石，教他再做不成好夢(mèng)”?！f(shuō)這篇詩(shī)出現(xiàn)得正是時(shí)候，比頓巴吞像樹的建議要美麗些，熱烈些。“我們需要戰(zhàn)車和重炮，也一樣需要詩(shī)歌與信仰。一種情感教人的脈跳得像打鼓，教人的眼花得像起霧，也許并不是婦人之仁——也許倒是世界上最有力，最有用的東西。”另一期《周刊》（一九四四年十二月十八日）卻嫌詩(shī)里有過(guò)火的地方。那兒說(shuō)《我的國(guó)家》已經(jīng)印了三萬(wàn)本，就詩(shī)集而論，實(shí)在是驚人的數(shù)目。

（《時(shí)與潮文藝》。）