戰(zhàn)前已經(jīng)有詩(shī)歌朗誦，目的在乎試驗(yàn)新詩(shī)或白話詩(shī)的音節(jié)，看看新詩(shī)是否有它自己的音節(jié)，不因襲舊詩(shī)而確又和白話散文不同的音節(jié)，并且看看新詩(shī)的音節(jié)怎樣才算是好。這個(gè)朗誦運(yùn)動(dòng)雖然提倡了多年，可是并沒有展開；新詩(shī)的音節(jié)是在一般寫作和誦讀里試驗(yàn)著。試驗(yàn)的結(jié)果似乎是向著勻整一路走，至于怎樣才算好，得一首一首詩(shī)的看，看那感情和思想跟音節(jié)是否配合得恰當(dāng)，是否打成一片，不漏縫兒，這就是所謂“相體裁衣”。這種結(jié)果的獲得雖然不靠朗誦運(yùn)動(dòng)，可是得靠誦讀。誦讀是獨(dú)自一個(gè)人默讀或朗誦，或者向一些朋友朗誦。這跟朗誦運(yùn)動(dòng)的朗誦不同，那朗誦或者是廣播，或者是在大庭廣眾之中。過(guò)去的新詩(shī)有一點(diǎn)還跟舊詩(shī)一樣，就是出發(fā)點(diǎn)主要的是個(gè)人，所以只可以“娛獨(dú)坐”，不能夠“悅眾耳”，就是只能訴諸自己或一些朋友，不能訴諸群眾。戰(zhàn)前詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)所以不能展開，我想根由就在這里。而抗戰(zhàn)以來(lái)的朗誦運(yùn)動(dòng)，不但廣大的展開，并且產(chǎn)生了獨(dú)立的朗誦詩(shī)，轉(zhuǎn)捩點(diǎn)也在這里。

抗戰(zhàn)以來(lái)的朗誦運(yùn)動(dòng)起于迫切的實(shí)際的需要——需要宣傳，需要教育廣大的群眾。這朗誦運(yùn)動(dòng)雖然以詩(shī)歌為主，卻不限于詩(shī)歌，也朗誦散文和戲劇的對(duì)話；只要能夠獲得朗誦的效果，什么都成。假如戰(zhàn)前的詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是藝術(shù)教育，這卻是政治教育。政治教育的對(duì)象不用說(shuō)比藝術(shù)教育的廣大得多，所以教材也得雜樣兒的；這時(shí)期的朗誦會(huì)有時(shí)還帶歌唱?？箲?zhàn)初期的朗誦有時(shí)候也用廣播，但是我們的廣播事業(yè)太不發(fā)達(dá)，這種朗誦的廣播，恐怕聽的人太少了；所以后來(lái)就直接訴諸集會(huì)的群眾。朗誦的詩(shī)歌大概一部分用民間形式寫成，在舊瓶里裝上新酒，一部分是抗戰(zhàn)的新作；一方面更有人用簡(jiǎn)單的文字試作專供朗誦的詩(shī)，當(dāng)然也是抗戰(zhàn)的詩(shī)，政治性的詩(shī)，于是乎有了“朗誦詩(shī)”這個(gè)名目。不過(guò)這個(gè)名目將“詩(shī)”限在“朗誦”上，并且也限在政治性上，似乎太狹窄了，一般人不愿意接受它?？墒抢收b運(yùn)動(dòng)越來(lái)越快的發(fā)展了，詩(shī)歌朗誦越來(lái)越多了，效果也顯著起來(lái)了，朗誦詩(shī)開始向公眾要求它的地位。于是乎來(lái)了論爭(zhēng)，論爭(zhēng)的焦點(diǎn)是在詩(shī)的政治性上。筆者卻以為焦點(diǎn)似乎應(yīng)該放在朗誦詩(shī)的獨(dú)立的地位或獨(dú)占的地位上；筆者以為朗誦詩(shī)應(yīng)該有獨(dú)立的地位，不應(yīng)該有獨(dú)占的地位。

筆者過(guò)去也懷疑朗誦詩(shī)，覺得看來(lái)不是詩(shī)，至少不像詩(shī)，不像我們讀過(guò)的那些詩(shī)，甚至于可以說(shuō)不像我們有過(guò)的那些詩(shī)。對(duì)的，朗誦詩(shī)的確不是那些詩(shī)。它看來(lái)往往只是一些抽象的道理，就是有些形象，也不夠說(shuō)是形象化；這只是宣傳的工具，而不是本身完整的藝術(shù)品。照傳統(tǒng)的看法，這的確不能算是詩(shī)。可是參加了幾回朗誦會(huì)，聽了許多朗誦，開始覺得聽的詩(shī)歌跟看的詩(shī)歌確有不同之處；有時(shí)候同一首詩(shī)看起來(lái)并不覺得好，聽起來(lái)卻覺得很好。筆者這里想到的是艾青先生的《大堰河》（他的乳母的名字）；自己多年前看過(guò)這首詩(shī)，并沒有注意它，可是在三十四年昆明西南聯(lián)大的“五四”周朗誦晚會(huì)上聽到聞一多先生朗誦這首詩(shī)，從他的抑揚(yáng)頓挫里體會(huì)了那深刻的情調(diào)，一種對(duì)于母性的不幸的人的愛。會(huì)場(chǎng)里上千的聽眾也都體會(huì)到這種情調(diào)，從當(dāng)場(chǎng)熱烈的掌聲以及筆者后來(lái)跟在場(chǎng)的人的討論可以證實(shí)。這似乎是那晚上最精彩的節(jié)目之一。還有一個(gè)節(jié)目是新中國(guó)劇社的李先生朗誦莊涌先生《我的實(shí)業(yè)計(jì)劃》那首諷刺詩(shī)。這首詩(shī)筆者也看到過(guò)，看的時(shí)候我覺得它寫得好，抓得住一些大關(guān)目，又嚴(yán)肅而不輕浮。聽到那洪鐘般的朗誦，更有沉著痛快之感。筆者那時(shí)特別注意《大堰河》那一首，想來(lái)想去，覺得是聞先生有效的戲劇化了這首詩(shī)，他的演劇的才能給這首詩(shī)增加了些新東西，它是在他的朗誦里才完整起來(lái)的。

后來(lái)漸漸覺得，似乎適于朗誦的詩(shī)或?qū)９├收b的詩(shī)，大多數(shù)是在朗誦里才能見出完整來(lái)的。這種朗誦詩(shī)大多數(shù)只活在聽覺里，群眾的聽覺里；獨(dú)自看起來(lái)或在沙龍里念起來(lái)，就覺得不是過(guò)火，就是散漫，平淡，沒味兒。對(duì)的，看起來(lái)不是詩(shī)，至少不像詩(shī)，可是在集會(huì)的群眾里朗誦出來(lái)，就確乎是詩(shī)。這是一種聽的詩(shī)，是新詩(shī)中的新詩(shī)。它跟古代的聽的詩(shī)又不一樣。那些詩(shī)是唱的，唱的是英雄和美人，歌手們唱，貴族們聽，是伺候貴族們的玩意兒。朗誦詩(shī)可不伺候誰(shuí)，只是沉著痛快的說(shuō)出大家要說(shuō)的話，聽的是有話要說(shuō)的一群人。朗誦詩(shī)雖然近乎戲劇的對(duì)話，可又不相同。對(duì)話是劇中人在對(duì)話，只間接的訴諸聽眾，而那種聽眾是悠閑的，散漫的。朗誦詩(shī)卻直接訴諸緊張的、集中的聽眾。不過(guò)朗誦的確得注重聲調(diào)和表情，朗誦詩(shī)的確得是戲劇化的詩(shī)，不然就跟演講沒有分別，就真不是詩(shī)了。

朗誦詩(shī)是群眾的詩(shī)，是集體的詩(shī)。寫作者雖然是個(gè)人，可是他的出發(fā)點(diǎn)是群眾，他只是群眾的代言人。他的作品得在群眾當(dāng)中朗誦出來(lái)，得在群眾的緊張的集中的氛圍里成長(zhǎng)。那詩(shī)稿以及朗誦者的聲調(diào)和表情，固然都是重要的契機(jī)，但是更重要的是那氛圍，脫離了那氛圍，朗誦詩(shī)就不能成其為詩(shī)。朗誦詩(shī)要能夠表達(dá)出來(lái)大家的憎恨、喜愛、需要和愿望；它表達(dá)這些情感，不是在平靜的回憶之中，而是在緊張的集中的現(xiàn)場(chǎng)，它給群眾打氣，強(qiáng)調(diào)那現(xiàn)場(chǎng)。有些批評(píng)家認(rèn)為文藝是態(tài)度的表示，表示行動(dòng)的態(tài)度而歸于平衡或平靜；詩(shī)出于個(gè)人的沉思而歸于個(gè)人的沉思，所以跟實(shí)生活保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，創(chuàng)作和欣賞都得在這相當(dāng)?shù)木嚯x之外。所謂“怨而不怒”，“樂而不淫”，“哀而不傷”，所謂“溫柔敦厚”以及“無(wú)關(guān)心”的態(tài)度，都從這個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x生出來(lái)。有了這個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x，就不去計(jì)較利害，所以有“詩(shī)失之愚”的話。朗誦詩(shī)正要揭破這個(gè)愚，它不止于表示態(tài)度，卻更進(jìn)一步要求行動(dòng)或者工作。行動(dòng)或工作沒有平靜與平衡，也就沒有了距離；朗誦詩(shī)直接與實(shí)生活接觸，它是宣傳的工具，戰(zhàn)斗的武器，而宣傳與戰(zhàn)斗正是行動(dòng)或者工作?，斠煞蛩够撛?shī)說(shuō)得好：

照我們說(shuō)

韻律——

大桶，

炸藥桶。

一小行——

導(dǎo)火線。

大行冒煙，

小行爆發(fā)，

…………

這正是朗誦詩(shī)的力量，它活在行動(dòng)里，在行動(dòng)里完整，在行動(dòng)里完成。這也是朗誦詩(shī)之所以為新詩(shī)中的新詩(shī)。

宣傳是朗誦詩(shī)的任務(wù)，它諷刺，批評(píng)，鼓勵(lì)行動(dòng)或者工作。它有時(shí)候形象化，但是主要的在運(yùn)用赤裸裸的抽象的語(yǔ)言；這不是文縐縐的拖泥帶水的語(yǔ)言，而是沉著痛快的，充滿了辣味和火氣的語(yǔ)言。這是口語(yǔ)，是對(duì)話，是直接向聽的人說(shuō)的。得去聽，參加集會(huì)，走進(jìn)群眾里去聽，才能接受它，至少才能了解它。單是看寫出來(lái)的詩(shī)，會(huì)覺得咄咄逼人，野氣，火氣，教訓(xùn)氣；可是走進(jìn)群眾里去聽，聽上幾回就會(huì)不覺得這些了。再說(shuō)朗誦詩(shī)是對(duì)話，或者三言兩語(yǔ)，或者長(zhǎng)篇大套；前一種像標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，看起來(lái)簡(jiǎn)單得沒味兒，后一種又好像羅嗦得沒味兒。其實(shí)味兒是有，卻是在朗誦和大家聽里。筆者六月間曾在教室里和同學(xué)們討論過(guò)一位何達(dá)同學(xué)寫的兩首詩(shī)，我念給他們聽。第一首是《我們開會(huì)》：

我們開會(huì)

我們的視線

像車輻

集中在一個(gè)軸心

我們開會(huì)

我們的背

都向外

砌成一座堡壘

我們開會(huì)

我們的靈魂

緊緊的

擰成一根巨繩

面對(duì)著

共同的命運(yùn)

我們開著會(huì)

就變成一個(gè)巨人

這一首寫在三十三年六月里，另一首《不怕死——怕討論》寫在今年六月三日，“六二”的后一日：

我們不怕死

可是我們怕討論

我們的情緒非常熱烈

誰(shuí)要是叫我們冷靜的想一想

我們就嘶他通他

我們就大聲地喊

滾你媽的蛋

無(wú)恥的陰謀家

難道你們不知道

我們只有情緒

我們?nèi)壳榫w

決不能用理智

壓低我們的情緒

可是朋友們

我們這樣可不行啊

我們不怕死

我們也不應(yīng)該怕討論

要民主——我們就得討論

要戰(zhàn)斗——我們也得討論

我們不怕死

我們也不怕討論

一班十幾個(gè)人喜歡第一首的和喜歡第二首的各占一半。前者說(shuō)第一首形象化，“結(jié)構(gòu)嚴(yán)緊”，而第二首只“是平鋪直敘的說(shuō)出來(lái)”。后者說(shuō)第二首“自然而完整”，“能在不多的幾句話里很清楚的說(shuō)出為什么不怕死也不怕討論來(lái)”，第一首卻“只寫出了很少的一點(diǎn)，并未能很具體的寫出開會(huì)的情形”；又說(shuō)“在朗誦的效果上”，第二首要比第一首大。筆者沒有練習(xí)過(guò)朗誦，那回只是教學(xué)上的誦讀；要真是在群眾里朗誦，那結(jié)果也許會(huì)向第二首一面倒罷。因?yàn)楣P者在獨(dú)自看的時(shí)候原也喜歡第一首，可是一經(jīng)在教室里誦讀，就覺得第二首有勁兒，想來(lái)朗誦起來(lái)更會(huì)如此的?！敖Y(jié)構(gòu)嚴(yán)緊”，回環(huán)往復(fù)的寫出“很少的一點(diǎn)”，讓人仔細(xì)吟味，原是詩(shī)之所以為詩(shī)，不過(guò)那是看的詩(shī)。朗誦詩(shī)的聽眾沒有那份耐性，也沒有那樣工夫，他們要求沉著痛快，要求動(dòng)力——形象化當(dāng)然也好，可是要?jiǎng)拥男蜗螅纭罢ㄋ幫啊?、“?dǎo)火線”；靜的形象如“軸心”、“堡壘”、“巨繩”，似乎不夠勁兒。

“自然而完整”，就是藝術(shù)品了；可是說(shuō)時(shí)容易做時(shí)難。朗誦詩(shī)得是一種對(duì)話或報(bào)告，訴諸群眾，這才直接，才親切自然。但是這對(duì)話得干脆，句逗不能長(zhǎng)，并且得相當(dāng)勻整，太參差了就成演講，太整齊卻也不自然。話得選擇，像戲劇的對(duì)話一樣的嚴(yán)加剪裁；這中間得留地步給朗誦人，讓他用他的聲調(diào)和表情，配合群眾的氛圍，完整起來(lái)那寫下的詩(shī)稿——這也就是集中。劇本在演出里才完成，朗誦詩(shī)也在朗誦里才完成。這種詩(shī)往往看來(lái)嫌長(zhǎng)可是朗誦起來(lái)并不長(zhǎng)；因?yàn)榭词窃诳臻g里，聽是在時(shí)間里。筆者親身的經(jīng)驗(yàn)可以證實(shí)。前不久在北大舉行的一個(gè)詩(shī)歌晚會(huì)里聽到朗誦《米啊，你在那里？》那首詩(shī)，大家都覺得效果很好。這首詩(shī)夠長(zhǎng)的，看了起來(lái)也許會(huì)覺得羅嗦罷?？墒抢收b詩(shī)也有時(shí)候看來(lái)很短，像標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，不夠詩(shī)味兒，放在時(shí)間里又怎么樣呢？我想還是成，就因?yàn)橄駱?biāo)語(yǔ)口號(hào)才成；標(biāo)語(yǔ)口號(hào)就是短小精悍才得勁兒。不過(guò)這種短小的詩(shī)，朗誦的時(shí)候得多多的頓挫，來(lái)占取時(shí)間，發(fā)揮那一詞一語(yǔ)里含蓄著的力量。請(qǐng)看田間先生這一首《鞋子》：

回去，

告訴你的女人：

要大家

來(lái)做鞋子。

像戰(zhàn)士腳上穿的

結(jié)實(shí)而大。

好翻山呀，

好打仗呀。

詩(shī)行的短正表示頓挫的多。這些都是專供朗誦的詩(shī)。有些詩(shī)并非專供朗誦，卻也適于朗誦，那就得靠朗誦的經(jīng)驗(yàn)去選擇。例如上文說(shuō)過(guò)的莊涌先生的《我的實(shí)業(yè)計(jì)劃》，也整齊，也參差，看起來(lái)也不長(zhǎng)，自然而完整，聽起來(lái)更得勁兒。這種看和聽的一致，似乎是不常有的例子。艾青先生的《大堰河》主要的是對(duì)話，看起來(lái)似乎長(zhǎng)些，可是聞先生朗誦起來(lái)，特別是那末尾幾行的低抑的聲調(diào)，能夠表達(dá)出看的時(shí)候看不出的一些情感，這就不覺得長(zhǎng)而成為一首自然而完整的詩(shī)。朗誦詩(shī)還要求嚴(yán)肅，嚴(yán)肅與工作。所以用熟滑的民間形式來(lái)寫，往往顯得輕浮，效果也就不大。這里想到孔子曾以“無(wú)邪”論詩(shī)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)的政教作用；那“無(wú)邪”就是嚴(yán)肅，政教作用就是效果，也就是“行事”或者工作。不過(guò)他那時(shí)以士大夫的“行事”或者工作為目標(biāo)，現(xiàn)代是以不幸的大眾的行動(dòng)或者工作為目標(biāo)，這是不同的。

就在北大那回詩(shī)歌晚會(huì)散場(chǎng)之后，有一位朋友和筆者討論。他承認(rèn)朗誦詩(shī)的效用，但是覺得這也許只是當(dāng)前這個(gè)時(shí)代需要的詩(shī)，不像別種詩(shī)可以永久存在下去。筆者卻以為配合著工業(yè)化，生活的集體化恐怕是自然的趨勢(shì)。美國(guó)詩(shī)人麥克里希在《詩(shī)與公眾世界》一文（一九三九）里指出現(xiàn)在“私有世界”和“公眾世界”已經(jīng)漸漸打通，政治生活已經(jīng)變成私人生活的部分；那就是說(shuō)私人生活是不能脫離政治的。集體化似乎不會(huì)限于這個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，這趨勢(shì)將要延續(xù)下去，發(fā)展下去，雖然在各時(shí)代各地域的方式也許不一樣。那么，朗誦詩(shī)也會(huì)跟著延續(xù)下去，發(fā)展下去，存在下去，——正和雜文一樣。美國(guó)也已經(jīng)有了朗誦詩(shī)，一九四四年出的達(dá)文鮑特的《我的國(guó)家》（有楊周翰先生譯本）那首長(zhǎng)詩(shī)，就專為朗誦而作；那里面強(qiáng)調(diào)“一切人是一個(gè)人”，“此處的自由就是各處的自由”，這就是威爾基所鼓吹的“四海一家”。照這樣看，朗誦詩(shī)的獨(dú)立的地位該是穩(wěn)定了的。但是有些人似乎還要進(jìn)一步給它爭(zhēng)取獨(dú)占的地位；那就是只讓朗誦詩(shī)存在，只認(rèn)朗誦詩(shī)是詩(shī)。筆者卻不能夠贊成這種“罷黜百家”的作風(fēng)；即使會(huì)有這一個(gè)時(shí)期，相信詩(shī)國(guó)終于不會(huì)那么狹小的。

（《觀察》。）