近來(lái)讀到美國(guó)多羅色·巴克爾夫人（Dorothy Parker）的詩(shī)文選集，一九四四年出版，我特別注意她的詩(shī)。這集子有英國(guó)老小說(shuō)家兼戲劇家毛拇（W. Somerset Maugham）給作的導(dǎo)言。導(dǎo)言中說(shuō)她的常識(shí)使她的詩(shī)有獨(dú)具的、特殊的風(fēng)味，說(shuō)靠著常識(shí)我們才能容忍這不定的、無(wú)理的、粗糙的、短暫的生活，并且覺(jué)得有意思。說(shuō)“她無(wú)論怎樣抒寫(xiě)自己，無(wú)論怎樣高飛遠(yuǎn)舉，她總用常識(shí)的金練子下錨在這懸空的世界里”。這就是說(shuō)她的眼不但看著自己，并且老在看著別人。她對(duì)生活中的小事物發(fā)生情感；小事物在生活過(guò)程里正也占著重要的部分。她的詩(shī)反映著她自己，她的多樣而完整的人格——她的苦痛，她的歡笑，她的溫柔，她的美感，她的粗鄙，她的常識(shí)。毛拇說(shuō)“這種種情性，我們大家也都有，僧正和老政治家例外；但她的更高明，更集中。所以讀她一首詩(shī)就像倒拿著望遠(yuǎn)鏡看她”，那么遠(yuǎn)，那么小，可又那么清朗。

她的詩(shī)的清朗是獨(dú)具的，特殊的。詩(shī)都短，寥寥的幾句日常的語(yǔ)言，簡(jiǎn)直像會(huì)話。所以容易懂，不像一般近代詩(shī)要去苦思。詩(shī)都有格律，可是讀來(lái)不覺(jué)，只覺(jué)自然如話。這個(gè)“自然”是從追琢中來(lái)，見(jiàn)得技術(shù)的完整。短而完整是她的詩(shī)，所以幽默有深味。有深味也有深愁，可是她看開(kāi)了，所以讀起來(lái)倒只覺(jué)得新鮮似的。你也許會(huì)說(shuō)她是玩世派，你也許會(huì)說(shuō)玩世派哼鼻子，抽肩膀，跟傷感派抹眼淚，揩鼻涕一樣，都只取快一時(shí)，過(guò)了就算了?？墒前涂藸柗蛉怂坪醪恢估溲叟杂^，她也認(rèn)真的從小事物里觸著了這時(shí)代的運(yùn)命。導(dǎo)言里記下她送給毛拇的一首詩(shī)：

我的白母雞糊涂慣；

她老給紳士們生蛋。

你不能用繩用槍去威逼

她過(guò)來(lái)供給無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

指的是毛拇，也有幾分自道罷？總而言之，她于幽默的比喻中認(rèn)真的觸著了這時(shí)代的問(wèn)題了。在這時(shí)代，早也罷，晚也罷，誰(shuí)也得觸著這問(wèn)題的。

這里選譯她的詩(shī)十一首，以見(jiàn)一斑。七首載在《足夠的繩子》一卷中，四首載在《落日炮》一卷中；有些可以說(shuō)是她的兩性觀，有些可以說(shuō)是她的人生觀。譯文照原作用韻：

或人的歌

這是我的誓愿：

他會(huì)將我的心占有保持；

我們會(huì)甜蜜的翻身而睡，

年年歲歲一般。

計(jì)時(shí)的沙漏會(huì)迅速漏沙，

愛(ài)情卻不會(huì)和沙子并家；

他也就是我，我也就是他：

這是我的誓愿。

這是我的祈禱：

教他長(zhǎng)是在我身邊溫存；

教他想起我來(lái)得意忘形，

日日這般到老；

教我忘記了舊時(shí)的困苦；

讓我，為求取我們的幸福，

我的愛(ài)要比起他的不如：

這是我的祈禱。

這是我的心得：

情人的誓言淡得像雨水：

愛(ài)情是苦痛的先驅(qū)護(hù)衛(wèi)——

但愿所言不實(shí)！

我的心永遠(yuǎn)是如饑如渴，

我的愛(ài)永遠(yuǎn)是如怨如慕；

他這樣負(fù)心人不止一個(gè)：

這是我的心得。

總賬

剃刀教你們傷臉；

河水沾衣濡足；

酸類給你們留瘢；

藥物抽筋張脈。

槍彈不懂規(guī)矩；

圈套在開(kāi)著等人；

煤氣刺鼻欲吐；

你們還照樣生存。

老兵

想當(dāng)年我年輕，勇敢，強(qiáng)壯，

是就是，非就非，絲毫不讓！

我羽毛飄舉，我旗幟展開(kāi)，

我騎馬游行，矯正這世界。

“你們一群狗，出來(lái)，打！”我說(shuō)，

可惜人只能死一回，我哭。

但我老了；好事壞事無(wú)數(shù)

混亂的織成功一幅花布。

我坐下說(shuō)，“世界就是這般；

聽(tīng)其自然，才是聰明獨(dú)擅。

勝一場(chǎng)，敗一場(chǎng)，兵家常事，

好孩子，這中間很少差異?！?

惰性勒住我，還在播弄我；

這玩藝兒，據(jù)人說(shuō)就叫哲學(xué)。

某女士

啊，我能為你笑，偏著頭頸，

熱烈的吞咽你的話如風(fēng)，

我能為你涂芬芳的紅唇，

用熟練的指尖摸你眉峰。

你演述你的戀愛(ài)史給我，

啊，我大笑稱奇，出眼水，

你也大笑，你卻不能看出

我的心小死了幾千百次。

你會(huì)相信，我也知道我像

愉快的清晨，白雪的照耀；

我心里一切的掙扎來(lái)往，

你決不會(huì)知道。

啊，我遇見(jiàn)你，能歡笑靜聽(tīng)，

你帶來(lái)新鮮的探險(xiǎn)逸話——

說(shuō)那不檢點(diǎn)的微妙女人，

說(shuō)那手的溫存，耳語(yǔ)唧喳。

你高興我，放開(kāi)喉嚨用力

高唱你新相知的敘事歌。

你就要我——驚奇、愉快、老實(shí)，

卻看不出我的眼像星河。

等到你找新知去而不回，

啊，我能吻你，一般的熱鬧。

我愛(ài)，你去后我有何更改，

你決不會(huì)知道。

觀察

如果我不繞著公園跑車，

我準(zhǔn)知道可以做些工夫。

如果我每晚十點(diǎn)鐘上床，

我可以恢復(fù)舊日的容光。

如果我不去玩兒什么的，

我大概已經(jīng)有了點(diǎn)樣子；

可是我就愛(ài)上現(xiàn)在這般，

因?yàn)槲铱磥?lái)一切不相干。

兩性觀

女人要一夫一妻；

男人偏喜歡新奇。

愛(ài)情是女人的日月；

男人有別樣的花色。

女人跟她丈夫過(guò)一生；

男人數(shù)上十下就頭疼。

總起來(lái)說(shuō)既這般如此，

天下還會(huì)有什么好事？

臥室銘

破了曉又是一天；

我得起來(lái)了些愿，

雖然穿衣、吃喝，

也在動(dòng)手動(dòng)腳，

東學(xué)幾分，西學(xué)幾分，

有哭有笑，出力，罵人，

聽(tīng)個(gè)歌，看回戲，

紙上寫(xiě)幾個(gè)字，

認(rèn)仇人不然交朋友——

到了兒卻教床等我。

雖然自尊也自振，

回床卻好像宿命。

雖然憂思徘徊，

床卻不得不歸。

不論揚(yáng)眉是低首，

日子都?xì)w到床頭。

起來(lái)、出去、前行。

總非回床不成，

春夏秋冬這四季——

起來(lái)簡(jiǎn)直是傻氣！

不治之癥

如果我的心著火受了傷，

這倒安全些，憑經(jīng)驗(yàn)估量；

也會(huì)平靜些，要是我相信

戀愛(ài)的道路決不會(huì)翻新——

你的戀愛(ài)教你癡呆糊涂，

其實(shí)熱愛(ài)向來(lái)依樣葫蘆；

我會(huì)快樂(lè)些，要是用心看

一個(gè)吻正和別個(gè)吻一般。

矢口的誓辭，悅耳的名號(hào)，

當(dāng)年海倫走就用這一套；

沉重的心胸，折磨的憂郁，

當(dāng)年法盎逃也是這一局。

唉唉，雖然慘，可一點(diǎn)不假，

天下的男人他們是一家；

那有女孩子敢這樣開(kāi)口

叫她的愛(ài)人和她長(zhǎng)相守？

雖然試他時(shí)他鼓起勇氣，

說(shuō)如果變心就不得好死，

他依然像別個(gè)有始無(wú)終。

可是你，我的人，與眾不同。

圣地

我的地方?jīng)]有人饒舌可嫌；

低低的云挨著那山腰，

空氣甜新，帶著黑煙舒卷，

那些燒著的是我的橋。

蘋(píng)果樹(shù)

頭回我們看見(jiàn)這蘋(píng)果樹(shù)

枝條濯濯，直而發(fā)灰；

可是我們簡(jiǎn)直無(wú)憂無(wú)慮，

雖然春天姍姍其來(lái)。

末后我和這棵樹(shù)分了手，

枝條掛著果實(shí)沉沉；

可是我更無(wú)馀力哀愁

夏天的死，年紀(jì)輕輕。

中夜

星星近得像花，也軟得像花，

眾山如網(wǎng)，用影子緩緩織成；

這里沒(méi)有片葉片草分了家——

一切合為一份。

月明無(wú)線，太空不分家，藍(lán)光

寶石般懶懶滾轉(zhuǎn)，悠然而息。

這整夜無(wú)一物有刺有芒，

除開(kāi)我的心跡。

（《文聚》，1945年。）