第八章

不久馬伯樂就陷進戀愛之中了。他們布置了一個很潦草的約會。

約定了夜九點鐘，在紫陽湖邊上會見，王家的住宅就在紫陽湖上，沒有多遠。

離九點鐘還差十分鐘，馬伯樂就預先到了湖上的那個石橋上徘徊著。

他想她也快來了。時間一分鐘一分鐘地過著。他圍繞著湖，看著湖的四周圍的人家的燈光。

不一會王小姐就來了。馬伯樂在想著：她來的時候，第一句該說些什么呢？或者談傷兵吧，或者談前方的戰(zhàn)事。但是王小姐來的時候，這些都沒有談，而且什么也沒有談，彼此都非常大方，一走攏來，就并肩向前走去了，好像他們是同學，下課之后，他們在操場散步似的。

他們誰也不說什么，那條環(huán)湖路是很僻靜的。很少有燈光，偶爾除了對面來了一部汽車，把他們晃得通體明亮，其余的時間，他們都在黑暗之中向前走著。好像他們故意選了一條黑暗的路似的。

他們走了七八分鐘，才遇到了一個有光亮的街道。但是一分鐘就過去了。他們?nèi)耘f消失在那黑暗的夜里。因為他們倆都沒有聲音，所以那腳下的石子好像代替了他們在說話似的，總是嚓嚓地在響著。

半點鐘之后，他們走到一條很寬的大道上去。沿著那條道，如果再往前走，連人家的燈光也不多了。只有更遠的幾十里路之外，那地方有一片燈光。

那或者是城郊的什么村鎮(zhèn)吧？

馬伯樂如此地想著。

他們又走了一段，在那野地上來了兩只狗，向他們叫了一陣。

他們并沒有害怕，只是把腳步略略停了一停，似乎那狗是勸告他們；“你們回去吧！”于是他們就轉回身來往回走了。

路上仍舊是一句話不說。

他們又走了半點鐘的樣子，就又回到了那橋上。他們都覺得這路是很短的，不值得一走，一走就走到了頭了，很快地又回到原來的地方。于是又找了條新的路，也是燈光很少的。他們又走了半點鐘。

在沒有燈光的地方，他們比較自由些；一到了有燈光的地方，他們兩個就垂了頭。他們是非常規(guī)矩的，彼此絕對不用眼光互相注視。彼此都不好意思，好像這世界上不應有這么多燈光。他們很快地回避開了。哪怕旁邊有一條骯臟的小路，他們也就很快走上去了。

到了十一點鐘了，他們來到了王家的門口了。王小姐在門口上停一停，站一站，似乎要說再見的了。但是她沒有敲門，她向一邊走去了。馬伯樂也跟了上去。于是圍著房子轉了一周。而后又來到了門前。

王小姐又在門口上停一停，站一站，似乎是要進去了；但是她沒有那么辦，她又走開了。馬伯樂又跟上去。又圍著房子轉了一周。這一次，一到那門口，王小姐走上前去就敲著門環(huán)。

馬伯樂也就站開了一點，表示著很尊敬的樣子，回過身去，就先走了，免得讓管家的人看見。

聽過了門上的門閂響過之后，馬伯樂才像從夢中驚醒了似的。走在這小路上的仍舊是自己獨自一個。這小石板路，年久了有的被踩平了，有的被踩出凹坑了，有的已經(jīng)動動搖搖的了，被雨水不停地沖刷，已經(jīng)改換了位置，或者自己壓在了別的身上。

黑洞洞的，路燈都熄了。馬伯樂摸索著在小路上走著。

他聽到了后邊有什么人在跑著，并且在叫著他。這實在出其所料，他就把腳步停下，等一等。

不一會，果然是剛剛被送進院子去的王小姐跑來了。她踏著小路上的石板格拉格拉地響著。

她跑到了身邊，馬伯樂就問她：

“你為什么又來了呢？”

王小姐笑著。完全不是前一刻那沉靜的樣子。

馬伯樂說：

“你不睡覺嗎？”

王小姐說：

“我睡不著……”

“為什么睡不著？”

“我不曉得?！?

馬伯樂伸出手來，打算擁抱她。并且想要吻她的臉頰，或者頭發(fā)。

當時王小姐稍稍一舉手，他就以為是要拒絕他的，于是他就沒有那么做。

過了一分鐘之后，他們又是照著原樣走了起來。有的時候并行著走；有的時候馬伯樂走在前邊，王小姐走在后邊；有的時候，碰到了高低不平的路，馬伯樂總是企圖上前去挽著她。但是也總沒有做到，因為他想王小姐大概是不愿意他那么做。

這一夜散步之后，馬伯樂一夜沒有睡覺。他回來的時候已經(jīng)是兩點多鐘了。

再過一個鐘頭雞就叫了，天色發(fā)白了。他睜著眼睛在床上躺著。全家人都睡得非常甜蜜，全院子所有的房間里的人，也都一點聲音也沒有。

只有他一個陷入這不幸之中。

第二天早晨一起來，馬伯樂就寫了一封信。那信的最后的署名，寫了“你的保羅”。這是多么勇敢的行為。

寫完了，他本想親自送去，但一想不大好，還是貼了郵票送信筒吧。

這信王小姐讀后大大地感動，因為實在寫得太好了（馬伯樂當年想要寫小說的那種工夫沒有用上，而今竟用在了這封信上了的原故。）

他們很快地又布置了一個約會。在這約會上馬伯樂換了很整齊的衣裳，而且戴了手套。他裝扮得好像一個新郎似的了。

王小姐無論說什么，馬伯樂總是一律駁倒她。

王小姐說：

“一個人結婚不是合理的嗎？”

馬伯樂說：

“結婚是一種罪惡。”

王小姐說：

“假若是從心所愿的，那就不在此例了?！?

馬伯樂說：

“不，一律都是罪惡的?！?

馬伯樂這樣熱情的態(tài)度，使王小姐十分同情，于是把她近來的生活狀況都告訴了他。

她的那位快要訂婚的朋友，不但沒有訂婚，而且提出向她求婚的要求來了。

她把這問題公開地提出來，讓馬伯樂幫著她在理論上分析一下。

馬伯樂一聽，這簡直不是什么問題，而是故意來打擊他。

所以他想了一想，沒有立刻就回答。他實在并不相信會有這么巧的事情。

馬伯樂站起來，提議要離開這吃茶店，回家去。

說實在的，他口袋里還有一封寫好的信，還沒有拿出來呢。現(xiàn)在也用不著拿出來了。

他想既然是這樣的一個女子，人人都可以向她求婚，那還有什么高貴？去她的吧！

王小姐懇求他，再坐一會不可以嗎？他只說了一聲“不了”，站起來就走。

他想：她原來已經(jīng)有人了。

王小姐回到家里，喝了父親的許多白蘭地酒。醉了，醉得很厲害，第二天一天不能夠吃什么，只是哭。

母親從來沒有談過她的親事，自從她長了這么大一字沒有提過。

母親現(xiàn)在問她了：

“你若是心目中有誰，你只管告訴娘，只要是家財身份不太差，是沒有不隨你的意的?！?

母親看她百般不說，就用好言好語來勸著：

“你長了這么大，娘沒有不隨著你的，你有什么心事，你只管講。”

母親越說，女兒就越哭得厲害。到后來母親什么法子也沒有，只說：

“別哭了，好孩子別哭了，哭壞了?！?

到了第二天，才算勉強地起來了，坐在客廳沙發(fā)上陪著父親談了一會話。

正這時候馬伯樂來了，在院子里邊和花匠談著話。

王小姐一聽是馬伯樂就跑到自己的屋子去了。

馬伯樂是非常懊悔的，在他第一步踏進客廳的時候，他的臉都紅了。他怕她就在客廳里，若是她在的話，他真要跑到她膝前去跪下，請她饒恕了他吧。

恰好她沒有在，馬伯樂才萬幸地坐在沙發(fā)上。

今天，他不是自己內(nèi)心的不平靜，還是怎么的，就處處覺得與平常有些不同，他想或者他們的事情，家里曉得了吧？似乎那花匠也說東說西地故意在試探他。

老太太今天也好像對他疏遠了一些，談起話來都是很簡單的，似乎在招待客人似的。女工進來倒了一杯茶來，他也覺得那女工用了特別的眼光在看著他。小丫環(huán)剛才在過道上看見他，就縮頭縮腦地回去了，好像是看見了生人似的，并不像平常那樣，笑嘻嘻的，就像見著她們家里的一員似的。

王老先生，今天并沒有和他長談，只說了三言兩語，就拿了一張報紙到外房里去看報了。

每天來，一進這客廳就熱熱鬧鬧的，王老先生，老太太，大小姐，都在一起坐著；而今天，都變了，難道說變得這么快嗎？

大小姐似乎不在家里的樣子，難道她出去了嗎？她到哪里去了？這可真想不到了。若是知道的話，可以到什么地方去找她。

她真的不在家里嗎？為什么她不來？若是她真的沒有在家，那倒還好；若是在家故意不出來，這可就不好辦了。

他想要問一問小丫環(huán)，這可怎么問，真有點不好意思。假若那小丫環(huán)早已在懷著敵意的話，一問更糟了。

若是在平常，他隨便就問了，但是在此刻他就有點不敢問，怕是一問這事情就要揭發(fā)了似的，或者老太太就要從這客廳里把他給趕出去。他甚至想到在王家他是犯了罪的。

為什么到人家家里來，裝著拜訪所有的人的樣子，而實際上就是單單為著人家的小姐呢！

馬伯樂，他已經(jīng)看出來了，王老太太的那閃著光的眼睛里邊，絕對地已經(jīng)完全曉得了他的秘密。

好像他犯了一件案子，雖然這案子還隱藏著沒有爆發(fā)，但是非要爆發(fā)的，而且不久就要爆發(fā)，已經(jīng)是不用思索的了，非是那么回子事不可，是不可救藥的了。

他本想站起來就走的，但是他已經(jīng)被他自己就先給嚇癱了，嚇得不能動了。他的頭上一陣一陣冒汗，他的身上一陣一陣像火燒的一樣熱。

再過一會，假若身上的血流再加一點熱力，怕是他就要融化掉了。

一個人是不是會像一個雪人似的那樣融化掉？他自己一陣一陣竟好像坐在云彩上了似的，已經(jīng)被飄得昏昏沉沉的了。

王老先生在臥房里一咳嗽，把他嚇了一抖。小貓在他的皮鞋上撞了一下，他下意識地竟以為那是一條蛇，那感覺是惡劣的。

王老太太問：

“馬太太為什么好些日子不見了呢？”

馬伯樂想，她問到她干什么？是不是從她那里走漏了什么消息？難道說，這事情太太也曉得了嗎？真是天呵，豈有此理！

他又想，那不會的吧，有什么呢！只寫過一次信，見過兩次面，談了一談。何況太太不能曉得，就是曉得了，也沒有什么越軌。但是那夜在小板路上，他差一點沒有吻了她?，F(xiàn)在想起來，才知道那真是萬幸的。假若真吻著她了，到現(xiàn)在不成了證據(jù)嗎？但是又一想：

“這不是很可笑嗎？就是吻了，有誰會看見呢？”

他自己問著他自己。在那么黑的巷子里，就是吻著她了，誰還能夠看見呢？沒有證據(jù)的事情為什么要承認呢？

馬伯樂想到這里就正大光明了起來，畏畏縮縮是萬事失敗之母，用不著懦怯。在這世界上人人都是強盜，何必自己一定要負責到底，邁開大步踏了過去吧。

“小韓，……”

他向小丫環(huán)招呼著，下邊緊接著就要問大小姐。

但是只叫了個小韓，往下的幾個字就說不出來了。

明明知道說出來不要緊，但是就是說不出來了，無論如何也說不出來了。

等一分鐘過后，一切機會都失去了。剛剛小韓站在他旁邊的時候，問他要做什么，他說要把今天的報紙拿來看一看。

現(xiàn)在他手里就拿著那報紙，拿著這“勞什子”做什么呢？他非常怨恨那報紙，都是它誤了事。若不是它，現(xiàn)在不已經(jīng)明白了嘛，大小姐到底是在不在家。

接著他又做了第二個企圖，想要說請老太太看電影去，并請大小姐。這是很自然的，就這么說吧。

但是沒有說出來，因為他發(fā)現(xiàn)了這么說不大好。于是又換了個方法，又覺得不大好。實在都不大好。怎么好的方法就全沒有呢！這可真奇怪。

到了后來，腦子已經(jīng)不能想了，想什么，什么不對，都完完全全做不到。

于是什么人工的方法也不追求了，他就聽天由命了起來。

他希望大小姐從她的房子自動地走出來，讓他毫不費力地就能看到她。所以他從那門簾的縫中巧妙地注意著門簾以外的動靜。那過道上有一個玻璃杯響，他以為是她出來了。小丫環(huán)登登地從過道跑過去，他以為一定是大小姐在招呼她，或者是招呼她打一盆洗臉水，她洗了臉，大概就要出來了。

過了半天工夫，沒有出來，分明他是陷到失望里去了；但是他不讓他自己失望，他設法救了他自己，他想一定是她在穿衣裳。又過了好些工夫，還是沒有動靜。本來他的猜測都是絲毫沒有憑據(jù)的，本不可靠的，但是他不那么想。他想她或者是在梳頭發(fā)，就像隔著窗子、門他就看到了的那樣。

這一梳頭發(fā)，可始終沒有梳完，大小姐也始終沒有出來。

“不出來就不出來吧”，馬伯樂在心里說著，“人是無情的呀。”

他含著眼淚走出了王家。他走在巷子里，他的眼睛上像是罩著一塊不十分干凈的玻璃似的，什么也看不清楚了。

他的腳步因此也散了，伸出去的腳，沒有力量，似乎在那石板路上飄著，而踏不住那石板路了。

馬伯樂被過重的悲哀沖擊得好像一團汽沫似的那么輕浮。他勉強地掙扎著才算走到了家里，差一點沒有被沖到陰溝里去。向前走，終于也就走到家里來了。這小巷子上邊是天，下邊是石板，而兩邊又都是墻壁，周密得像一個筒子似的，就是存心打算溜到一邊去也是不可能的。

馬伯樂從此失戀了，而是真正的失戀。他做了不少詩，而且都是新詩。

王小姐不見他，那是實實在在的了。他寫了兩回信去，也都一點用處沒有，于是他感到王小姐畢竟是出身高貴。高貴的女子，對于戀愛是純潔的，是不可玷污的，所以王家的公主一怒就不可收拾了，那是必然的。

一方面雖然馬伯樂是被舍棄了，但是一想到若是被公主舍棄了，別說舍棄一次，就是舍棄十次也是值得的，因為她是公主呵。因為公主是世界上很少有的。

所以馬伯樂五六天沒有出屋，就坐在屋里向著那窗外的枇杷樹作了很多詩。

篇篇都是珍貴的杰作，篇篇都好得不得了。

馬伯樂新作的詩，都保存著。詩實在是作得很好，但是沒有人鑒賞。他拿給朋友們看的時候，朋友們看了之后，是不知所云的，因為馬伯樂戀愛這件事情人家都不曉得。這使馬伯樂很生氣，他說中國人不能夠鑒賞藝術。外國的詩人常常把自己的詩當著朋友去讀的。而在中國什么都談不到的，真他媽的中國人！

于是還是自己念上一遍吧：

多么值得懷念呵！

當她撫模著我的胸口的時候。

好是好，就是有點太不貼題，這一點馬伯樂自己也曉得。本來那王小姐的手連觸也沒觸到的，怎么會撫摸到胸口上去了！不過作詩都是這么作，若是不這樣，那還叫什么詩呢？

于是馬伯樂又念第二篇：

我的胸中永遠存留著她的影子，

因為她的頭發(fā)是那么溫香，

好像五月的玫瑰，

好像八月的桂花。

我吻了她的卷發(fā)不知多少次，

這使我一生也不能忘記。

馬伯樂念完了，他自己也茫然了，他究竟去吻過誰的頭發(fā)呢，他自己也不曉得，不過覺得究竟是吻過的樣子，不然怎么能夠這樣的感動呢。

第三篇尤其好：

我為你，

我舍棄了我的生命，

我為你，

我舍棄了我的一切。

這詩一看上去就好像要自殺似的，令人很害怕。好就好在這自殺上，因為歌德的《少年維特的煩惱》，維特不是自殺了嗎？這正好就和維特完全一樣。

不但如此，馬伯樂真的半夜半夜地坐著，他想這有什么辦法呢！失戀就是失戀了。

“既失了的就不能再得。”

“既去了的就不能夠再來?！?

“人生本是如此的?！?

“大風之中飄落葉，小雨之中泥土松。”

“冬天來了，天氣就冷了?！?

“時間過去了，就不能再回來了?！?

“十二個月是一年，一年有四季。一切都是命定的，又有什么辦法呢！”

馬伯樂到王家去了幾次，連王小姐的影子都沒有看到。因此他越被拒絕得厲害，他就越覺得王小姐高貴。不但王小姐一個人是有高貴的情操的，就連王小姐的父母，他也覺得比從前有價值了，若是沒有高貴的父母，怎么能產(chǎn)生高貴的女兒呢？不但王家的人，就連那麻子臉花匠兼看門倌，他也覺得比從前似乎文明了許多。每當他出來進去時，那花匠都是點頭稱是，好像外國人家里的洋boy一樣。

馬伯樂再在王家里出入，就有些不自然了，就連王家的花園，他也通體地感到比從前不知莊嚴了多少倍。

王家忽然全都高貴起來了。但這么快，究竟是不可能的，于是他只能承認他自己是瞎子。不是瞎子是什么？眼前擺著一塊鉆石，竟當玻璃看了。

馬伯樂雖被拒絕了，但走出王家大門的時候，總是用含著眼淚的眼睛，回過頭去戀戀不舍地望一望建筑得那么干凈整齊的小院。

因此他往往帶著一種又甜蜜、又悲哀的感覺回到家去。

后來他也不存心一定要見王小姐了，他覺得一見到，反而把這種關系破壞了呢。倒不如常常能圍著這王家的花園轉一圈，倒能培養(yǎng)出高貴的情緒來。

但是王小姐不久就訂婚了，而且要出嫁了。

在出嫁的前兩天，來了一張請?zhí)?，是用王小姐父母的名義而發(fā)出來的。

馬伯樂想也沒想到，她會這么快就出嫁的。出嫁也不要緊，但是不能這么快，哪有這么快的道理。

又加上那請?zhí)夏巧璧哪腥说拿?，非常庸俗，叫作什么“李長春”。

什么長春不長春的，馬伯樂隨手就把那請?zhí)旱袅?，詳細的結婚日子還沒有看清。太太打算要去參加王小姐的婚禮，就把那些碎片拾了起來，企圖拼湊起來再看一遍，不料剛拾起來，又被馬伯樂給打散了。

馬伯樂說：“若是高貴的出身還能叫這名字——長春，我看可別短命。”

從此馬伯樂不再作詩，又開始吃起“未必居”的包子來了。

“久違了，包子?！碑斔闷鹨粋€包子來，他含著眼淚向自己說。同時想：為什么有了王小姐就忘記了包子？

一邊想著，一邊就把包子吃下去了，包子在他嘴里被咬著，越來越小，而相反馬伯樂的眼睛越來越大，因為那眼睛充滿了眼淚，像兩股小泉水似的。假若他的眼睛稍稍一縮小，眼淚立刻就要流出來的。男子大丈夫能夠隨便就流淚嗎？只好設法把眼睛盡量睜大。

一連串吃了八個包子之后，才覺得對于這包子總不算是無情，總算是對得起它。于是放下不吃了。到床上去睡一覺。馬伯樂這一覺睡得格外清爽，醒來之后，一心要打日本去。因為大街上正走著軍隊，唱著抗戰(zhàn)歌曲，唱得實在好聽。

馬伯樂跑到街口去一看，說：“這么熱鬧，哪能不打日本去！”