第九章

江漢關(guān)前邊過(guò)著成千成萬(wàn)的軍隊(duì)，各個(gè)唱著抗戰(zhàn)歌曲，一夜夜地過(guò)，一清早一清早地過(guò)。廣西軍，廣東軍，湖南，湖北，各處的軍隊(duì)，都常常來(lái)往在黃鶴樓和江漢關(guān)之間。

不管老幼瘦胖，都肩著槍，唱著歌，眼睛望著前方，英勇地負(fù)著守衛(wèi)祖國(guó)的責(zé)任?？戳诉@景象，民眾們都各個(gè)莊嚴(yán)靜穆，切切實(shí)實(shí)地感到我偉大的中華民族滅亡不了。

但很少數(shù)的，也有些個(gè)不長(zhǎng)進(jìn)的民眾，看了十冬臘月那些廣西軍穿著單褲，凍得個(gè)個(gè)打抖的時(shí)候，說(shuō)：

“喲！還穿著單褲，我們穿著棉褲還冷呢?！?

說(shuō)這話的多半是婦人女子，至于男人，沒(méi)有說(shuō)的。馬伯樂(lè)一回頭就看見(jiàn)一個(gè)賣麻花的，他提著小筐，白了頭發(fā)，是個(gè)六十多歲的老頭說(shuō)的。

馬伯樂(lè)這回可上了火了：

“女人們說(shuō)這話，你男子大丈夫，也說(shuō)得出口來(lái)？”

馬伯樂(lè)一伸手就把老頭的盛著麻花的筐子給捉住了。捉住之后，還在抖著，似乎要把那筐里的東西給傾倒馬路上去?？礋狒[的人，立刻就圍上來(lái)一大群。馬伯樂(lè)本來(lái)打算饒了他就算了，因?yàn)槟抢项^嚇得渾身發(fā)抖，那灰白色的，好像大病初愈的那不健康的眼睛，含滿了眼淚。

馬伯樂(lè)雖然心里氣憤，會(huì)有如此不長(zhǎng)進(jìn)的老頭生在中華民國(guó)。但基于人道這一點(diǎn)上，他那么大年紀(jì)放了他也就算了。

但是不成，看熱鬧的人圍上來(lái)一大群，馬伯樂(lè)于是說(shuō)：

“他破壞軍心！”

他說(shuō)完了，他自己也后悔了，不過(guò)話擠在喉嚨里哪能不說(shuō)呢？

立刻那老頭就被一個(gè)拉洋車的踢倒。

憲兵走來(lái)了，憲兵說(shuō)：

“打呀，打漢奸?！?

那筐子里的被打落的麻花散了滿地。

軍隊(duì)還在結(jié)隊(duì)過(guò)著，唱著抗戰(zhàn)歌曲，肩著槍，非常英勇。

觀眾們的鑒賞方法是非常高明的，凍得臉色發(fā)白，嘴唇發(fā)青一面，他們能夠設(shè)法看不見(jiàn)。而?？茨羌缰鴺尩募绨?，和那正在唱著抗戰(zhàn)歌曲的寬大的胸膛。也不是說(shuō)看不到弱的那一面，也許看到了不敢說(shuō)，或者是覺(jué)得不應(yīng)該說(shuō)，怕憲兵打。

在黃昏的時(shí)候，馬伯樂(lè)常喜歡到江邊上走走，而黃昏過(guò)兵的事情又多，去看一看那白亮亮的江水，去觀一觀那英勇的戰(zhàn)士，在吃飽了飯之后，不亦一大樂(lè)趣哉！

馬伯樂(lè)要當(dāng)兵去的志愿，一來(lái)二去就消磨沒(méi)了。越看人家當(dāng)兵，就越覺(jué)得好玩，越好玩自己就越不愿意去當(dāng)。

結(jié)果，他覺(jué)得當(dāng)兵也沒(méi)有什么稀奇的了，當(dāng)不當(dāng)皆可，天天看，不就等于當(dāng)了嗎？真的當(dāng)了兵，不也就是那種樣子嗎？所以還是不要當(dāng)了吧。

不久馬伯樂(lè)又沉到悲哀里去，似乎又想起王小姐來(lái)，也或者不是，不過(guò)就只覺(jué)得前途渺茫。到江邊上去看一看吧，兵們也都變了，似乎都跟他自己一樣，好像個(gè)個(gè)都垂頭喪氣似的。湊巧又有一大隊(duì)傷兵讓他看見(jiàn)了。那一隊(duì)傷兵是新從外處運(yùn)到的，不是重傷，都能夠披著軍毯走在大街上。自然面色服裝都不十分好看，但在馬伯樂(lè)一看，那就更壞了。

“那不是叫花子嗎？那簡(jiǎn)直是叫花子，衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士變成叫花子了?！?

馬伯樂(lè)看了這一現(xiàn)象，就更悲哀了起來(lái)，回到家里，往床上一躺，想起國(guó)事家事沒(méi)有一樣得以解決的。

“人生是痛苦的……”

“斗爭(zhēng)是艱難的……”

“有權(quán)的好辦事。中外古今，天下一理?！?

“大丈夫手中無(wú)錢到處難為人?！?

“銀行的存折，越花越少，家又音信皆無(wú)?！?

自此以后，馬伯樂(lè)那快活悠然的態(tài)度，又一天一天地減少下去，在他吃起“未必居”包子似乎也沒(méi)有以前那樣得味了。他跟他的兒子大衛(wèi)說(shuō)：

“你跟著爸爸賣包子去吧，怎么樣？

馬伯樂(lè)常想，一個(gè)人會(huì)餓死嗎？做點(diǎn)小生意，賣賣香煙，或是掌掌皮鞋，就是賣花生米也是餓不死的，沒(méi)有錢怕什么！

“大衛(wèi)，明天爸爸去給你做一只小木箱，你背著。將來(lái)沒(méi)有飯吃的時(shí)候，你和爸爸去賣包子。爸爸在家里做，大衛(wèi)背著到街上去賣?！?

馬伯樂(lè)閑下來(lái)沒(méi)事，就常向大衛(wèi)說(shuō)：

“咱們這包子專賣給無(wú)產(chǎn)階級(jí)，專賣洋車夫，定價(jià)不要高，以銷路大為本。二分錢一個(gè)。燒餅子也是二分一個(gè)。難道就專門不買咱的包子嗎？和咱做對(duì)嗎？天下沒(méi)有此理。若我是洋車夫，一樣的價(jià)錢，我也是吃包子而不吃燒餅的。眼看著包子好吃嘛，里邊多少得有點(diǎn)肉?！?

馬伯樂(lè)有時(shí)當(dāng)朋友講著，有時(shí)當(dāng)太太講著，也有時(shí)候就自己在想，而每每想到那包子在洋車夫們面前一哄而盡了的情景，就像看了電影似的狂叫起來(lái)：

“別人的生意，都讓我給擠散啦。”

馬伯樂(lè)有時(shí)把大衛(wèi)叫過(guò)來(lái)，當(dāng)面讓大衛(wèi)演習(xí)一番。大衛(wèi)就在地上抓起一只小木凳，腿朝天，用皮帶拴在身上，嘴里唱著：

“包子熱來(lái)，包子香，吃了包子上戰(zhàn)場(chǎng)。包子熱來(lái)，包子香，吃了包子打東洋。叮叮咚，叮叮咚。”

馬伯樂(lè)想，這孩子倒也聰明，就命令他再唱一套以洋車夫?yàn)閷?duì)象的，看看怎樣。大衛(wèi)唱著：

“洋車夫來(lái)，洋車夫，吃了包子會(huì)跑路。洋車夫來(lái)，洋車夫，吃了包子不糊涂，叮叮咚，叮叮咚?！?

大衛(wèi)背著腿朝天的木凳，裝作賣包子的形狀在地上跑來(lái)跑去。

約瑟看他哥哥跑得怪有趣的，上來(lái)就奪掛在大衛(wèi)身上的木凳，他說(shuō)他也要跟著爸爸賣包子。

大衛(wèi)正唱的起勁，不肯給他。約瑟抬腿就踢了大衛(wèi)的膝蓋，伸拳就打了大衛(wèi)的肚子。大衛(wèi)含著眼淚，只得讓給他。

不一會(huì)工夫，約瑟賣包子就賣到樓下去了。到了樓下就把別人家孩子的眼睛打出血了。

馬伯樂(lè)太太從窗子往下一看，約瑟還在拿著木凳亂掄呢。

“讓你買包子你不買，看你這回買不買，看你這回買不買，看你這回買不買……”

說(shuō)一句，搶一圈，約瑟像個(gè)小旋風(fēng)似的在樓下耍著武藝。

太太一看就生氣了，說(shuō)：

“無(wú)事生非?！?

馬伯樂(lè)一看就高興了，說(shuō)：

“能賣包子了，餓不死了?！?

過(guò)了些日子，馬伯樂(lè)又要修皮鞋，他說(shuō)修皮鞋比賣包子更好，不用出去兜攬生意，而且又沒(méi)有本錢，只用一根錐子，一條麻繩就行了。

太太問(wèn)他：

“若是來(lái)了要換皮鞋底的，你用什么給換呢？”

“只縫，不帶換底的?！彼f(shuō)。

又過(guò)了些日子，他又要當(dāng)裁縫去，他又要學(xué)著開汽車去。又過(guò)了些日子，他又要賣報(bào)去，又要加入戲劇團(tuán)體演戲去。

鬧到后來(lái)，都沒(méi)去，還是照舊坐在小樓上悲哀。

“人生是沒(méi)有道理的，人生是一點(diǎn)道理也沒(méi)有的。”

“全世界都是市儈，全世界都是流氓。”

“漫漫長(zhǎng)夜，何日能夠沖破羅網(wǎng)?！?

“經(jīng)濟(jì)的枷鎖，鎖著全世界的人們?！?

“有錢的人，不知無(wú)錢的人的苦?！?

“有了錢，妻是妻，子是子。無(wú)了錢，妻離子散?！?

馬伯樂(lè)從此又悲哀了下去。

來(lái)了警報(bào)，他不躲（其實(shí)也無(wú)處可躲），他說(shuō)炸死了更利落，免得活受罪。

等日本人架著意大利飛機(jī)來(lái)到頭上時(shí)，他也嚇得站不住腳了，也隨著太太往紫荊湖邊上亂跑，可是等飛機(jī)一過(guò)去，他又非常后悔，他說(shuō)：

“跑的什么，真多余?！?

“有錢的人們的生命是值錢的，無(wú)錢的人的生命還不值一顆炸彈的錢?！?

小陳從上海新到的，他在電影院里混過(guò)，這次來(lái)漢口。有人找他在電影界工作。要拍一部抗戰(zhàn)影片，缺少一個(gè)丑角，小陳就來(lái)找馬伯樂(lè)去充當(dāng)一下。

馬伯樂(lè)想，也好的，免得在家呆著寂寞。誰(shuí)知到了那里，化了裝，黑紅抹了滿臉，不像人了。

“這不是拿窮人開心嗎？”

“窮人到處被捉弄呵！”

“窮人在世界上就是個(gè)大丑角?！?

自此馬伯樂(lè)的心情不見(jiàn)起色，看見(jiàn)什么都是悲哀。尤其是夜里，窗外的那棵枇杷樹，滴滴嗒嗒的終夜滴著水點(diǎn)，馬伯樂(lè)想：

“下雨大地就是濕的?！?

“陰天就沒(méi)有月亮?！?

“不但沒(méi)有月亮，就連星星也沒(méi)有?！?

“黑暗，黑暗?！?

“太陽(yáng)沒(méi)有出來(lái)之前，就只有黑暗?！?

馬伯樂(lè)吃飯睡覺(jué)，都和常人一樣，只是長(zhǎng)吁短嘆這點(diǎn)與常人不同。雖然他永遠(yuǎn)擔(dān)負(fù)著這過(guò)度的憂心，但他還是照樣的健康，他也照樣吃飯、睡覺(jué)、散步。只不過(guò)對(duì)于前途感到黯淡而已。

這種黯淡的生活，黯淡了六七個(gè)月。但是光明終于是要到來(lái)的，什么光明呢？

武漢又要撤退了。

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“又要逃了?！?

于是他聚精會(huì)神了起來(lái)。好像長(zhǎng)征的大軍在出發(fā)的前夜似的，又好像跑馬場(chǎng)的馬剛一走出場(chǎng)來(lái)似的，那種飽滿的精神是不可擋的，是任何人也阻止不了的。

馬伯樂(lè)聽(tīng)了這消息，一跳就從床上跳起，說(shuō)：

“到那時(shí)候，可怎么辦哪，快去買船票去?！?

太太說(shuō)：

“買船票到哪里？”

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“人家到哪里咱們到哪里。”

于是全漢口的人都在幻想著重慶。

（第九章完，全書未完）