（一）興趣與訓(xùn)練的意義“旁觀者”與實(shí)際做事的人，彼此所有的態(tài)度是不同的?！芭杂^者”對(duì)于正在進(jìn)行的事，是漠不關(guān)心的；這件事不過(guò)是供他閑看，所以結(jié)果怎樣，與他沒(méi)有什么關(guān)系。實(shí)際參與的人，對(duì)于正在進(jìn)行的事，便有密切的關(guān)系；這件事的結(jié)果，對(duì)于他便有影響。他的幸不幸，多少須視這事的結(jié)果為轉(zhuǎn)移。因?yàn)檫@個(gè)緣故，他就要盡他所能，影響這事所取的方向?！芭杂^者”好像是一個(gè)身在監(jiān)獄室，向窗外看著下雨的囚犯；窗外有雨沒(méi)有雨，對(duì)于他是沒(méi)有什么關(guān)系的?！皡⑴c者”好像一個(gè)人已定好第二日是要出門(mén)的，是要與幾個(gè)同志去舉行郊敘的，繼續(xù)不停的下雨，將要阻礙他的出門(mén)。他雖不能想法改變第二日的天氣；但是只要把預(yù)約的郊敘改期，就可以改變將來(lái)的事情。又譬如有一個(gè)人在街道上看見(jiàn)一輛車(chē)子過(guò)來(lái)，如他看出這輛車(chē)有碰倒他的趨勢(shì)，他雖不能停止這輛車(chē)的行動(dòng)，只要他來(lái)得及預(yù)見(jiàn)這件事的結(jié)果，他至少也能夠走開(kāi)這條路去避他。有的時(shí)候，他或者還能用更直接的方法，干涉這輛車(chē)的進(jìn)行。所以一個(gè)實(shí)際做事的人，在一件事正在進(jìn)行的時(shí)候，他有兩個(gè)態(tài)度：他一方面對(duì)于將來(lái)的結(jié)果很關(guān)心；一方面要用更好的方法做去由此獲得好的結(jié)果避免壞的結(jié)果。

上面所說(shuō)的實(shí)際做事的人的態(tài)度，我們有幾個(gè)名詞表明他：例如“關(guān)心”，或“興趣”。這幾個(gè)名詞所暗示的意義，是說(shuō)一個(gè)人與他的對(duì)象有密切的關(guān)系；他因此就很注意這個(gè)對(duì)象的結(jié)果對(duì)于他有何影響；他根據(jù)這個(gè)先見(jiàn)之明，奮力有所作為，使這件事朝著好的方向進(jìn)行。這樣看來(lái)，“興趣”與“目的”，“關(guān)心”與“作用”，是必然相關(guān)聯(lián)的。有一類名詞如“目的”，“用意”，“結(jié)局”等等，是注重我們所要得的，所極力去求的結(jié)果；這幾個(gè)名詞，已暗含做事的人已有了用心去求的懇切態(tài)度。有一類名詞如“興趣”，“愛(ài)好”，“關(guān)心”，“動(dòng)機(jī)”等等，是注重一個(gè)人所預(yù)見(jiàn)的結(jié)果與他有何關(guān)系，與他要獲得這個(gè)可能結(jié)果的欲望；這幾個(gè)名詞，已暗含著對(duì)象的變遷。但是這兩類名詞的差異不過(guò)是彼此各有所偏重；在一類名詞里面不顯著的意義，在別一類名詞里面特別顯著出來(lái)。我們所預(yù)料的事是客觀的，是“非個(gè)人的”（impersonal）；例如上面所舉的明日的雨；又如上面所舉的車(chē)輛有碰倒的趨勢(shì)。但是如果一個(gè)人對(duì)于這種事情的結(jié)果是很關(guān)心的，不是漠然旁觀的，那末他對(duì)于這種事情，同時(shí)也有個(gè)人的反應(yīng)。我們?cè)谙胂笊项A(yù)見(jiàn)對(duì)象的結(jié)果有差異，我們現(xiàn)在的行為也因此而生差異；于是我們便有竭力去求與努力去做的表現(xiàn)。這是因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)結(jié)果而發(fā)生個(gè)人的反應(yīng)。就別一方面講，“愛(ài)好”，“關(guān)心”，與“動(dòng)機(jī)”等等，雖表示個(gè)人的選擇態(tài)度，但也是個(gè)人對(duì)于對(duì)象所持的態(tài)度，——對(duì)于所預(yù)見(jiàn)的事的態(tài)度。這樣看來(lái)，我們雖可把“客觀的預(yù)見(jiàn)”的方面稱為“理智的”，把“個(gè)人的關(guān)心”方面稱為“情緒的”與“出于意志的”；但是在這個(gè)全部情境的事實(shí)上，這兩個(gè)方面并非截然劃分的。

除非個(gè)人的態(tài)度能與對(duì)象不生關(guān)系，能獨(dú)自進(jìn)行于另一世界，他實(shí)無(wú)這種牽強(qiáng)劃分之可能。但是個(gè)人的態(tài)度并非這樣孤獨(dú)存在的，乃是對(duì)于所處情境里面正在進(jìn)行的事的反應(yīng)；而且這種態(tài)度也是這個(gè)情境里面的一部分；這種態(tài)度的表現(xiàn)能否勝利，全視這種態(tài)度與環(huán)境的變化有何相互的影響。人生的活動(dòng)必與環(huán)境的變化有關(guān)聯(lián)，然后才有興盛與失敗的差異。人生的活動(dòng)實(shí)與環(huán)境的變化有密切的關(guān)聯(lián)；我們的欲望，情緒，與愛(ài)情，都不過(guò)是我們的行為與周?chē)娜宋锷P(guān)系的途徑。人生的活動(dòng)并不構(gòu)成一種純粹個(gè)人的與主觀的境域，和那客觀的，“非個(gè)人的”境域隔離；人生的活動(dòng)實(shí)指示沒(méi)有這種隔離世界的存在。人生的活動(dòng)實(shí)足證明：事物的變化，與一個(gè)人自我的活動(dòng)，并非漠不相關(guān)的；自我的事業(yè)與福利，與其他人物的運(yùn)動(dòng)有密切的關(guān)聯(lián)。所謂“興趣”，“關(guān)心”，他的意義就是說(shuō)“自我”與“世界”同在一個(gè)向前發(fā)展的情境里面，互相協(xié)助進(jìn)行。

“興趣”這個(gè)名詞，照他尋常的用法，有三種意義表示：（1）我們活動(dòng)向前發(fā)展的全部狀態(tài)；（2）我們所預(yù)見(jiàn)的與所欲得的結(jié)果；（3）我們個(gè)人感情的傾向?，F(xiàn)在再將這三種意義詳論如下。（1）一種職務(wù)，或事業(yè)，常有人把他說(shuō)為一種興趣。例如我們常說(shuō)某人的興趣是在政治學(xué)，或在新聞學(xué)，或在慈善事業(yè)，或在考古學(xué)，或在搜集日本的印刷品，或在銀行學(xué)等等。這里所謂興趣，是包括活動(dòng)發(fā)展的全部狀態(tài)。（2）興趣還有一個(gè)意義，就是表示一件事物牽及一個(gè)人的地方；有影響于一個(gè)人的地方。譬如在有些關(guān)于法律的事，他必須證明他對(duì)于這個(gè)案件“有關(guān)系”，才準(zhǔn)出席于法庭。他必須表明這件事里面有某種擬議的步驟關(guān)系于他的事情的。又譬如一個(gè)隱名的股東，他對(duì)于商業(yè)的管理，雖無(wú)積極的參與，但是他對(duì)與這件商業(yè)也很關(guān)心，因?yàn)檫@件商業(yè)的興旺或衰敗，也有影響于他的利益與責(zé)任。這里所謂興趣，是指所預(yù)見(jiàn)的與所欲得的結(jié)果。（3）如我們說(shuō)某人對(duì)于這件事有興趣，或?qū)τ谀羌掠信d趣，這個(gè)時(shí)候，我們便直接注重他的個(gè)人態(tài)度了。有興趣就是能專心致志，聚精會(huì)神，自忘其身于某種對(duì)象里面。有興趣就是能留神，能注意。我們說(shuō)一個(gè)人對(duì)于某事有興趣，常有兩樣說(shuō)法：或說(shuō)他已經(jīng)自忘其身于他所做的事里面；或說(shuō)他自得其身于他所做的事里面。這兩種說(shuō)法，都是表示這個(gè)人的自我專注于他的對(duì)象。

上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)“興趣”有三種意義。講到教育方面“興趣”所占的位置，不知這種興趣真義的人便采用第二種意義，其先把這種意義張揚(yáng)過(guò)甚，后來(lái)又把他與所關(guān)聯(lián)的事物隔離，使他孤立存在。他們以為所謂興趣，不過(guò)是指一個(gè)對(duì)象有影響于個(gè)人的利害，有影響于個(gè)人的成敗。后來(lái)他們把興趣與客觀事務(wù)的發(fā)展隔離孤立，把興趣縮成僅屬個(gè)人快樂(lè)或苦痛的狀態(tài)。就教育方面講，因?yàn)橛辛诉@種觀念，于是教師以為如要注重興趣，就是要把能誘兒童的東西，加上他們向不注意的教材；就是要用使得兒童快樂(lè)的一種“賄賂”，引誘他注意，引誘他用功。這種方法，有人譏笑他，說(shuō)是“溫柔的”教育法；說(shuō)他是好像“施湯所”（按：似中國(guó)之施粥廠）的教育理論。這種批評(píng)真是不錯(cuò)。

這種方法所以不對(duì)，因?yàn)槭聦?shí)上——或假設(shè)——兒童所要獲得的技能與教師所用的教材的自身是不能使人有興趣的：換言之，信這種方法的人，以為這種技能與教材，本不適用于兒童的尋?；顒?dòng)。殊不知補(bǔ)救的方法不在歸咎興趣主義的不當(dāng)，也不在尋覓取悅兒童的餌物，使兒童因此注意所不喜歡的功課；乃在發(fā)現(xiàn)與兒童現(xiàn)在能力有關(guān)聯(lián)的事物與活動(dòng)。這種材料能使兒童喜于從事，能使他繼續(xù)進(jìn)行前后一致；這就是這種材料能使兒童發(fā)生興趣。如果我們的教材有這種效用，便用不著搜尋使得教材有興趣的其他方法，也用不著憑藉無(wú)恒的半出強(qiáng)迫的努力。

“興趣”的意義，就英文字原學(xué)講，本指“居間的事物”，——即把兩個(gè)本有距離的東西，聯(lián)絡(luò)起來(lái)的事物。在教育方面，所包括的距離，可視為“時(shí)間的”，不是“空間的”。兒童的向前生長(zhǎng)，他的進(jìn)行程序，有開(kāi)始的時(shí)期，有完成的時(shí)期；在這兩個(gè)時(shí)間中間還有居間的事物。這個(gè)事實(shí)，我們往往忽略，不加注意。兒童在學(xué)校里面學(xué)習(xí)的時(shí)候，他現(xiàn)有的能力是開(kāi)始的初基；教師所懷抱的目的是遼遠(yuǎn)的終點(diǎn)。在這兩個(gè)中間，還有“居間的事物”，——即居間的種種情況：如要做的動(dòng)作；要抵抗的困難；要應(yīng)用的工具。必須經(jīng)過(guò)這種種居間的事物，開(kāi)始的活動(dòng)，才能達(dá)到一個(gè)滿意的結(jié)果，不是一蹴就能成功的。

我們?cè)谏隙嗡f(shuō)的“居間的情況”，所以能使我們有興趣，正是因?yàn)槲覀內(nèi)缫沟矛F(xiàn)有的活動(dòng)向前發(fā)展，達(dá)到我們所預(yù)見(jiàn)的結(jié)果，達(dá)到我們所欲得的結(jié)果，全恃這種“居間的情況”。要用居間的事物來(lái)成就現(xiàn)有的傾向，做事的人與他的目的當(dāng)中須有居間的手段，做事須能有興趣：這種種說(shuō)法雖不同，其實(shí)都是指一件相同的事。如我們所用的教材，須另外想法使他有興趣，這便是因?yàn)檫@種材料未把目的與兒童的現(xiàn)在能力，互相關(guān)聯(lián)起來(lái)：或就是有關(guān)聯(lián)，我們未曾看出來(lái)。所以使得學(xué)生了解這種關(guān)聯(lián)，因?yàn)橛X(jué)得有趣，這是正當(dāng)?shù)姆椒?；若用外鑠的引誘方法，那就應(yīng)該承受許多人加以教育上的興趣主義的許多惡名了。

“興趣”一名詞所含的意義，已盡如上述?，F(xiàn)在要講“訓(xùn)練”的意義，如果我們所從事的活動(dòng)是要多費(fèi)時(shí)間的，在開(kāi)始與完成的中間還要經(jīng)過(guò)許多手段與阻礙的，那末這種活動(dòng)便要有審慎的行為與堅(jiān)決的毅力了?！耙庵尽钡拇蟛糠值耐ǔＲ饬x，也是說(shuō)我們有一種審慎的或有意識(shí)的傾向，對(duì)于所規(guī)劃的行為，能堅(jiān)毅的忍耐的做去，雖有種種困難與相反的誘惑，都不至因此阻撓。就最普通的意義講，所謂有堅(jiān)強(qiáng)意志的人，就是說(shuō)他對(duì)于他所擇定的目的，能積極進(jìn)行，既不見(jiàn)異思遷，也不茍且敷衍。這種人有實(shí)行的能力；這就是說(shuō)，他能堅(jiān)持不斷，殫精竭力去實(shí)現(xiàn)他的目的。若意志薄弱的人，便懦怯寡斷，毫無(wú)定見(jiàn)，像水的不穩(wěn)定一樣。

意志里面，顯然含有兩個(gè)要素。一個(gè)是對(duì)于結(jié)果有先見(jiàn)之明；一個(gè)是對(duì)于所預(yù)見(jiàn)的結(jié)果能堅(jiān)毅進(jìn)行?，F(xiàn)在請(qǐng)把這兩個(gè)要素分別詳論如下。（1）“執(zhí)拗”雖也是堅(jiān)持不變，但卻不是意志的能力?！皥?zhí)拗”也許僅屬動(dòng)物的惰性與缺乏感覺(jué)力的狀態(tài)。這種人所以硬要堅(jiān)持做去，不過(guò)是因?yàn)樗呀?jīng)著手做了，不是因?yàn)樗嬗薪?jīng)過(guò)徹底考慮的目的。在事實(shí)上，執(zhí)拗的人往往不愿意使他自己明白他所擬議的結(jié)局究竟是什么（雖然他自己不覺(jué)得）；他有一種感覺(jué)，恐怕使他自己對(duì)于這個(gè)結(jié)局有更明了的更圓滿的觀念，也許要發(fā)現(xiàn)這件事是不值得做的。執(zhí)拗的人用方法去達(dá)他的目的的時(shí)候，堅(jiān)持不改，奮力做去，雖很現(xiàn)出固執(zhí)的態(tài)度；就是有種種結(jié)局已經(jīng)發(fā)生，他尤其不愿意去加以評(píng)判，這種固執(zhí)的態(tài)度，較前為尤甚。若真有實(shí)行能力的人便不如此；他便要詳慎考慮他所能遇的種種結(jié)局，他便要盡量使他自己徹底明了他的行為可有的結(jié)果。至于所謂意志薄弱或自肆的人，關(guān)于他們行為的結(jié)果，他們往往自己欺騙自己。這種人但檢出某種合他所好的特點(diǎn)，此外一切隨在后面的情形，一概不管。后來(lái)他們實(shí)行去做的時(shí)候，從前忽略的不良結(jié)果，都一一顯露出來(lái)了。于是他們就垂頭喪氣，或怪運(yùn)氣不好，不能達(dá)到他的好目的，又顧而之他，去做別的事情。我們要十分注意，堅(jiān)強(qiáng)意志與薄弱意志的差異，全視理智的差異，全視能否堅(jiān)毅的，圓滿的，把種種結(jié)果考慮推想出來(lái)。

（1）一件事所有的種種結(jié)果，有的人僅空想一番，便算了事。這樣一來(lái)，雖也能預(yù)見(jiàn)可有的結(jié)局，但是這種預(yù)見(jiàn)的結(jié)局不能使人堅(jiān)毅進(jìn)行。這種空想的結(jié)局，好像不過(guò)供人觀看的東西，供好奇心玩弄的東西，不是要去成就的東西。世界上雖沒(méi)有過(guò)分的智力，但卻有偏面的智力。有人只要想想所假定的行為有何結(jié)果，便知足了。他有某種惰性，使他所冥想的對(duì)象不能激他實(shí)行。有許多人因?yàn)橛隽朔浅５?，未曾預(yù)見(jiàn)的困難，或因?yàn)橛懈弦獾囊T，他便見(jiàn)異思遷，自然的拋開(kāi)他所假定的計(jì)劃。

如果我們能訓(xùn)練一個(gè)人，使他能夠考慮他的動(dòng)作，審慎的實(shí)行他所考慮的動(dòng)作；這個(gè)人有了這種程度，就可算是受了訓(xùn)練。如果于這種能力之外，再能堅(jiān)持進(jìn)行用智慧選擇的途徑，不受外誘，不至迷亂，不畏困難，那末這個(gè)人便有了訓(xùn)練的精髓了。所謂訓(xùn)練，就是說(shuō)具有操縱自如的能力；能支配可以利用的事物，用來(lái)成功所從事的動(dòng)作。要使人知道他所要去做的事，并能敏捷的用所需要的事物去實(shí)行，這就是使他受訓(xùn)練；無(wú)論是訓(xùn)練軍隊(duì)，或是訓(xùn)練心，都是這樣。訓(xùn)練是積極的事情如威嚇人的精神，抑制人的趨向，強(qiáng)人服從，制人肉欲，使下屬于己的人做不適宜的工作；——此等事是否有訓(xùn)練的效能，只要看他們能否使人認(rèn)識(shí)他自己所為何事，能否使人堅(jiān)毅進(jìn)行，成功他所做的事。

“興趣”與“訓(xùn)練”是彼此相關(guān)聯(lián)的，不是彼此相反對(duì)的，這個(gè)要點(diǎn)實(shí)在是很顯明，用不著多說(shuō)?，F(xiàn)在略為說(shuō)明如下。（1）即如較屬理智方面所訓(xùn)練出的能力——對(duì)于所做的事的結(jié)果的領(lǐng)會(huì)能力——如果沒(méi)有興趣，也是不可能的。因?yàn)閮和瘜?duì)于所做的事既無(wú)興趣，就是要使他審慎考慮，他也不過(guò)膚淺浮泛的。敷衍塞責(zé)罷了。做父母與教師的人往往埋怨，——埋怨得不錯(cuò)，——說(shuō)“兒童不愿意聽(tīng)，不愿意了解?！笔獠恢獌和圆豢嫌眯?，乃是因?yàn)樗玫慕滩呐c兒童沒(méi)有關(guān)系。這種情形誠(chéng)然是要補(bǔ)救改良的；但是改良的方法，不應(yīng)用反使兒童不注意，反使兒童覺(jué)得討厭的方法。就是尋常有人因?yàn)閮和豢嫌眯?，加以?zé)罰，也是要使得兒童覺(jué)得這件事不是與他毫無(wú)關(guān)涉的事情：這也是一個(gè)方法，喚起兒童的“興趣”，或使他覺(jué)得這事的關(guān)聯(lián)。不過(guò)這種方法有無(wú)長(zhǎng)久的價(jià)值，須視他是否僅能在形體上刺戟兒童，使他呆照成人所喜的方法做去，還是能使兒童思考，能使兒童知道回想他所做的事，了解他所做的事的目的。（2）一個(gè)人要有堅(jiān)毅的實(shí)行能力，尤不能缺少興趣，這是更顯明的事實(shí)。譬如做雇主的人，決不肯雇用對(duì)于所做的事沒(méi)有興趣的人。又如有一個(gè)人請(qǐng)一位律師，或一位醫(yī)生，倘使被請(qǐng)的人于事不宜，只能勉強(qiáng)從事，他決不想他們更能依良心堅(jiān)持為他干去。我們只要看一個(gè)人對(duì)于所做的事的興趣，就可度量他所預(yù)見(jiàn)的結(jié)果能否使他積極進(jìn)行，以謀實(shí)現(xiàn)。

（二）興趣觀念在教育上的重要　在任何有目的的經(jīng)驗(yàn)里面，興趣就是我們對(duì)象的發(fā)動(dòng)力，——無(wú)論這種對(duì)象是看得見(jiàn)的，或僅呈現(xiàn)于我們的想象。就具體方面講，我們?nèi)缒艹姓J(rèn)興趣在教育的發(fā)展上面有發(fā)動(dòng)的功用，這種覺(jué)悟便能引導(dǎo)我們注意各個(gè)兒童有他的特別能力，特別需要，與特別趣向。承認(rèn)興趣重要的人，便不至武斷說(shuō)：因?yàn)橛腥舾蓛和既挥赏唤處熃淌?，用一樣的課本，他們的心就能有一樣的效用。其實(shí)雖用一樣的教材，各個(gè)兒童對(duì)于功課的態(tài)度，各個(gè)兒童了解所受功課的方法，各個(gè)兒童對(duì)于功課的反應(yīng)，都隨著這材料所喚起的特別興趣而各有差異；而這材料所喚起的特別興趣，又因各人的天性，各人的過(guò)去經(jīng)驗(yàn)，各人的生活計(jì)劃等等，亦各有差異。上面所說(shuō)的是要表明：如果我們承認(rèn)興趣在教育上的重要位置，便不至埋沒(méi)個(gè)別的特殊個(gè)性。但是關(guān)于興趣的事實(shí)，也能供給我們資料，用來(lái)研究教育哲學(xué)上的普通價(jià)值。如果我們能正確的了解關(guān)于興趣的事實(shí)，我們便能避免某種關(guān)于“心”與教材的錯(cuò)誤觀念；這種錯(cuò)誤的觀念，在從前哲學(xué)思想上曾經(jīng)盛行一時(shí)，對(duì)于教授與訓(xùn)練的方法也很有利害的桎梏勢(shì)力。這個(gè)觀念把“心”與所要知道的東西與事實(shí)劃分；把“心”視為隔離孤立的東西，具有獨(dú)立存在的心的狀態(tài)與活動(dòng)。信這個(gè)觀念的人，以為知識(shí)是純粹心的能力，對(duì)于所要知道的事物之外形應(yīng)用，或是因?yàn)橥饷娴牟牧显谖覀冃睦锼傻挠∠?，或是由于這兩種作用的合并。于是他們把材料視為自身完全的東西；以為材料不過(guò)是要學(xué)習(xí)的或要知道的東西，學(xué)習(xí)的方法不外兩途，或由于自愿的把“心”用到材料上面去，或是由于把材料在心里引起印象。

但是關(guān)于興趣的事實(shí)，表明這種觀念是荒誕無(wú)所根據(jù)的。我們就經(jīng)驗(yàn)所知的“心”是一種對(duì)付環(huán)境的能力；這種對(duì)付的行為，根據(jù)對(duì)于將來(lái)結(jié)果的預(yù)見(jiàn)，以主宰將來(lái)發(fā)生的結(jié)果。至于所要知的材料，不過(guò)是我們認(rèn)為與所預(yù)料的趨勢(shì)有關(guān)系的事物（無(wú)論是有益的或是有礙的事物）。以上所說(shuō)的話，或者過(guò)于抽象，不能使人十分明了?，F(xiàn)在請(qǐng)舉一個(gè)例證，可以使人格外領(lǐng)悟。

譬如你是用打字機(jī)在那里打字。倘使你是一個(gè)打字老手，你所養(yǎng)成的習(xí)慣自能照顧手指與鍵子的活動(dòng)，你的思想便無(wú)須用在這些上面，可自由的用于你所打的題目了。但是假使你對(duì)于打字并不伶巧，或雖能伶巧，你的打字機(jī)不大好。這樣一來(lái)，你們的時(shí)候，就要用智力來(lái)應(yīng)付了；你不是要胡亂的打那打字機(jī)上的鍵子，縱任結(jié)果隨便發(fā)生；你是要把若干字打成一定的秩序，使有意義。這個(gè)時(shí)候，你注意照顧所打的鍵子，注意你手的運(yùn)動(dòng)，注意打字機(jī)上的色帶或機(jī)構(gòu)。這個(gè)時(shí)候，你的注意不是亂用，乃是集中于有關(guān)系你所做的事的一切事物。你在這個(gè)時(shí)候是很留心的，是很注意當(dāng)前的事實(shí)，因?yàn)檫@些事實(shí)是要成就你所做的事的要素。你須尋出你所憑藉的事物；你須尋出可得操縱自如的情況；你須尋出有何困難與障礙。這種先見(jiàn)之明，這樣參照預(yù)見(jiàn)事物的觀察，就構(gòu)成你的“心”。如果我們的動(dòng)作不含有這種對(duì)于將來(lái)結(jié)果的先見(jiàn)之明，對(duì)于憑藉與障礙的審慎觀察，那末這種動(dòng)作不是僅屬習(xí)慣的動(dòng)作，便是盲目的動(dòng)作。無(wú)論是習(xí)慣的動(dòng)作，或是盲目的動(dòng)作，都不含有理智的作用。如果對(duì)于所立意去做的事，模模糊糊，游移不定，對(duì)于成就這事所需要的條件，又無(wú)審慎的觀察，這種人就是笨伯，或僅有一部分的智力。

倘若我們?cè)儆蒙厦嫠f(shuō)的那個(gè)例，不過(guò)所用的打字機(jī)是好的，或打字的人是一位老手，他的“心”用不著注意打字機(jī)的運(yùn)動(dòng)，只要注意他所要寫(xiě)的東西，與上面所說(shuō)的原理也是一樣。這個(gè)人正在打字的時(shí)候，他也有一種向前進(jìn)行的活動(dòng)；他注意如何發(fā)揮他要寫(xiě)的題目。除非他打的時(shí)候像留聲機(jī)里面的談話，他打的時(shí)候，就是要用智力。這個(gè)時(shí)候他怎樣用智力呢？就是：他一面打字，同時(shí)要留心他的資料與所研究的要點(diǎn)應(yīng)有的結(jié)論，并時(shí)時(shí)觀察，時(shí)時(shí)追想，利用與結(jié)論有關(guān)系的材料。他這個(gè)時(shí)候的完全態(tài)度，是一種關(guān)心的態(tài)度，留意將成的事與此事有關(guān)系的一切材料。如在這個(gè)行為里面，對(duì)于將來(lái)可能的結(jié)果無(wú)先見(jiàn)之明，因此他的行為無(wú)一定的趨向，這種行為便不含有智力的作用。如僅在想象上預(yù)料將來(lái)的結(jié)果，并不注意成就這種結(jié)果所需要的條件，這種人也不過(guò)是自欺，或作無(wú)用的夢(mèng)想，——不過(guò)有不完全的智力。

如上面所舉的例是可作代表的，那末所謂“心”，并不是孤立完全的東西；是指用智慧指揮的動(dòng)作秩序，——這就是說(shuō)，這種動(dòng)作的進(jìn)行程序里面有目的，同時(shí)并須選擇手段，用來(lái)達(dá)到所欲成的目的?！爸腔邸币膊皇且粋€(gè)人所私有的特異的占據(jù)物；一個(gè)人所參與的種種活動(dòng)須有剛才說(shuō)的特性，他才是有智慧的人。而且一個(gè)人所參與的種種活動(dòng)，無(wú)論他曾否用智慧去參與，也不是他個(gè)人專有的產(chǎn)業(yè)；這種種活動(dòng)不過(guò)是他所從事的，他所參與的事情。同時(shí)還有其他事物，其他人物的變化，也有合作與阻礙的勢(shì)力。個(gè)人的動(dòng)作，也許是一件事的進(jìn)行程序的起點(diǎn)；但是這件事的結(jié)果如何，全視他的反應(yīng)與其他事物的相互作用。如不把“心”視為“與其他要素共同參與產(chǎn)生結(jié)果”的一個(gè)要素，那末所謂“心”便沒(méi)有意義了。

所以教授法所當(dāng)應(yīng)付的問(wèn)題，是如何能尋得一種材料，使兒童從事有目的，有作用，有興味的活動(dòng)，使兒童應(yīng)付事物，不把這些事物當(dāng)作操練身體的器械看待，但當(dāng)作必須用以成就目的之景況看待。我們從前說(shuō)過(guò)“法式的訓(xùn)練”；要補(bǔ)救這種法式訓(xùn)練的流弊，不是要把“特別的訓(xùn)練”（specialized disciplines）來(lái)代替他，是要修改關(guān)于“心”與“心的訓(xùn)練”的觀念。補(bǔ)救這種法式訓(xùn)練流弊的方法，是要發(fā)現(xiàn)有代表性的各種的活動(dòng)（無(wú)論是游戲，或是有用的作業(yè)）：這種活動(dòng)能使做的人關(guān)心，覺(jué)得這種活動(dòng)的結(jié)果于他有密切的關(guān)系；要完成這種活動(dòng)，做的人不得不用回想與判斷，藉以選擇所須觀察與追憶的材料。簡(jiǎn)括說(shuō)一句，關(guān)于“心的訓(xùn)練”，流行許久的錯(cuò)誤觀念，他的根源是把個(gè)人參與事物，向著將來(lái)結(jié)果運(yùn)動(dòng)的事實(shí)和個(gè)人根據(jù)這個(gè)運(yùn)動(dòng)的方向運(yùn)用他的觀察，想象，與記憶的事實(shí)一概不顧。這個(gè)錯(cuò)誤觀念的根源，是在把“心”視為自身孤立存在的東西，以為“心”是現(xiàn)成備來(lái)直接用到現(xiàn)有的材料上面去的東西。

在歷史的事實(shí)方面，這個(gè)錯(cuò)誤的觀念有兩個(gè)流弊。（1）有人把這個(gè)錯(cuò)誤的觀念，用來(lái)袒護(hù)沿傳的學(xué)科與教學(xué)法，不許人加以評(píng)判與必要的修正。他只要說(shuō)這種學(xué)科與教學(xué)法都是有“訓(xùn)練的功用”，便可塞人之口，不許再有所問(wèn)。如僅表明這種學(xué)科與教學(xué)法是于人生無(wú)用的，是對(duì)于自我的培養(yǎng)無(wú)所裨益的，仍不足以推倒這個(gè)錯(cuò)誤的觀念。他只要指出他們有訓(xùn)練的功用，就能阻塞一切疑問(wèn)，就能抑制一切懷疑，就沒(méi)有再用理性討論的余地。依這個(gè)觀念的性質(zhì)，這種說(shuō)法是無(wú)從校正的。就是這種訓(xùn)練在事實(shí)上沒(méi)有結(jié)果，就是學(xué)生訓(xùn)練無(wú)效，因此失卻自主的智力，教師也不怪學(xué)習(xí)或教學(xué)法的不當(dāng)，只怪學(xué)生自己不肯用心。學(xué)生的失敗，正是他需要更多訓(xùn)練的明證，于是反是一個(gè)理由，藉以保存這個(gè)舊法。這件事的責(zé)任，由教師諉與學(xué)生，因?yàn)榻處熕玫慕滩臒o(wú)須經(jīng)過(guò)特別的測(cè)驗(yàn)；這種材料能否供給任何特殊的需要，或能否用來(lái)達(dá)到任何特別的結(jié)局，都是用不著問(wèn)的。這種材料是用來(lái)實(shí)施有普通性的訓(xùn)練，倘若沒(méi)有效果，這是因?yàn)閷W(xué)生自己不愿意受訓(xùn)練。

（2）有了這個(gè)錯(cuò)誤的觀念，人就以為訓(xùn)練是消極的性質(zhì)，不把訓(xùn)練認(rèn)為就是“成功事業(yè)的建設(shè)能力”的發(fā)展。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，所謂“意志”，是指向著將來(lái)前進(jìn)的態(tài)度，顧到將來(lái)可能結(jié)果的態(tài)度；這種態(tài)度包含一種努力，要明白的，周到的，預(yù)先看出種種途徑的可能結(jié)果，能主動(dòng)的認(rèn)識(shí)某種預(yù)料的結(jié)果。如以為“心”不過(guò)是孤立自存的東西，不過(guò)有若干天賦的能力，可以直接用到現(xiàn)有的材料上面去，這樣一來(lái)，便要把“意志”或“努力”視為“勉強(qiáng)”。有了這種錯(cuò)誤的見(jiàn)解，便以為一個(gè)人對(duì)于現(xiàn)有的材料，只有愿不愿用心的問(wèn)題，至于材料如何，是無(wú)須問(wèn)的。所用的材料愈是沒(méi)有關(guān)系的東西，愈是對(duì)于個(gè)人的習(xí)慣與趨向漠不相干的東西，愈須使他努力把心用到這種材料上面去，——因此更能訓(xùn)練人的意志。依這種見(jiàn)解看起來(lái)，如果一個(gè)人因?yàn)椴牧侠锩嬗行┯嘘P(guān)系于他所要做的事，才注意去應(yīng)用這種材料，這不算是有“訓(xùn)練的功用”；就是如此能增加所愿要的建設(shè)的能力，也不算是有“訓(xùn)練的功用”。依這種見(jiàn)解，專為訓(xùn)練而用的材料，才有“訓(xùn)練的功用”。如果教師所提示的材料是不適宜于學(xué)生的，這種見(jiàn)解愈易發(fā)生，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，教師以為除了訓(xùn)練的價(jià)值，沒(méi)有其他動(dòng)機(jī)。由此發(fā)生的當(dāng)然結(jié)果，有一位美國(guó)滑稽家曾把表面的事實(shí)說(shuō)出來(lái)：“無(wú)論你把什么教兒童，他既不喜歡你所教的東西，你無(wú)論教什么都是一樣的，沒(méi)有什么區(qū)別?！?

上面所說(shuō)的流弊，是把“心”與“應(yīng)用事物藉以達(dá)到目的”的活動(dòng)，彼此劃分，各自隔離孤立。與這種隔離相應(yīng)的還有一件事，就是把所要學(xué)習(xí)的各種教材，也彼此劃分，使各自隔離孤立。在沿傳的教育計(jì)劃里面，所謂教材，不過(guò)是要學(xué)習(xí)的如許材料。各門(mén)學(xué)科代表這許多獨(dú)立的門(mén)類；每一門(mén)類有他自己的獨(dú)立完全的編制原理。譬如歷史一門(mén)是這樣一群的事實(shí)；代數(shù)一門(mén)又是別一群的事實(shí)；地理一門(mén)又是別一群的事實(shí)，以及其他各門(mén)，直至數(shù)完了全部分的課程。各門(mén)功課都是自身現(xiàn)成存在的東西，因此他除了供給材料使“心”去獲得以外，他與“心”的關(guān)系便從此告盡，更無(wú)其他的關(guān)系。這個(gè)觀念也與規(guī)定課程的相沿習(xí)慣符合。向來(lái)學(xué)校規(guī)定每日，每月，幾年的課程，都是包括若干彼此不相聯(lián)絡(luò)的科目，以為每門(mén)功課都是自身完全的東西，——以為至少供教育的需用，應(yīng)該這樣劃分。

以后在本書(shū)里面有一章專門(mén)考慮教材的意義?，F(xiàn)在我們所要說(shuō)的是：與沿傳的教育理論相反的正當(dāng)觀念，是主張智慧所學(xué)習(xí)的任何事物，都是要用來(lái)進(jìn)行有主動(dòng)興趣的活動(dòng)的事物。一個(gè)人學(xué)習(xí)打字機(jī)，是要用來(lái)成就某種結(jié)果；我們要學(xué)習(xí)任何事實(shí)或真理，也是如此。如果一件事實(shí)或真理，是要用來(lái)完成一個(gè)人所從事的進(jìn)行程序的，這種進(jìn)行事業(yè)的結(jié)果又與這個(gè)人有切身的關(guān)系的，那末這件事實(shí)或真理就是他所要學(xué)習(xí)的一個(gè)對(duì)象，——是他質(zhì)疑問(wèn)難與回想的對(duì)象?！皵?shù)目”所以是學(xué)習(xí)的對(duì)象，并不是因?yàn)椤皵?shù)目”已經(jīng)構(gòu)成一種專門(mén)的學(xué)問(wèn)，稱為“算學(xué)”；乃是因?yàn)椤皵?shù)目”能代表我們世界上的種種特性與關(guān)系，乃是因?yàn)椤皵?shù)目”是我們要成功種種事情所不可缺的要素。這樣廣闊的敘述，也許好像過(guò)于抽象。說(shuō)得切實(shí)些，就是：在學(xué)校里面，我們?nèi)鐑H把要學(xué)習(xí)的學(xué)科提示學(xué)生，便是矯作的，無(wú)效的教育。如學(xué)生能了解數(shù)目的真確，與他所要做的事有密切的關(guān)系，這種研究便有效力了。這樣把所學(xué)習(xí)的對(duì)象，與有目的的活動(dòng)，聯(lián)絡(luò)貫穿起來(lái)，就是教育上主張興趣的理論所包括的全部分的要義。

（三）這個(gè)問(wèn)題在社會(huì)方面的關(guān)系　我們?cè)谏厦嫠龅睦碚摰腻e(cuò)誤，雖表現(xiàn)于學(xué)校里的辦法，而這種錯(cuò)誤觀念的自身實(shí)在是社會(huì)生活狀況的結(jié)果。如僅有教育家方面不再相信這種理論的錯(cuò)誤，雖也應(yīng)該更能改革社會(huì)的狀況，但是要排除實(shí)際的困難，仍是未能。人們對(duì)于世界所持的基本態(tài)度，全因他們所參與的活動(dòng)的性質(zhì)與范圍所固定。藝術(shù)的態(tài)度，是一個(gè)好例，可以表明關(guān)于興趣的理想。所謂“藝術(shù)”（art）既不是僅屬在內(nèi)的，也不是僅屬在外的；換言之，既不是僅屬精神的，也不是僅屬形體的。他有一點(diǎn)與別樣形式的動(dòng)作一樣，也是要使世界上的事物因此發(fā)生變化。有一類動(dòng)作所成的變化（這種變化可稱為機(jī)械的變化，以示別于藝術(shù)所成的變化），僅屬在外的；他不過(guò)變動(dòng)具體的物質(zhì)。這種變化不能增富人的理想，不能使人的情緒與智力因此格外豐富。還有一類動(dòng)作所成的變化，不過(guò)使人因此能夠自維生計(jì)，不過(guò)使人因此能得在外的裝飾與炫耀。我們現(xiàn)在社會(huì)里面的許多活動(dòng)，無(wú)論是屬于工業(yè)方面的，或是屬于政治方面的，總不出這兩類。從事這些活動(dòng)的人，與直接受這些活動(dòng)影響的人，對(duì)于他們的工作，都不能有圓滿的與自由的興趣。因?yàn)橐粋€(gè)人所做的工作缺乏目的，或因?yàn)樗哪康倪^(guò)于狹隘，所以他的智慧未得適當(dāng)?shù)倪\(yùn)用。這個(gè)同一的情形，也使許多人不想改革現(xiàn)狀，但在想象上自求安慰。他們但恃情感與幻想的在內(nèi)的運(yùn)用，藉以自?shī)?，他們有美學(xué)的態(tài)度，但卻沒(méi)有藝術(shù)的態(tài)度，為什么呢？因?yàn)樗麄兊母星榕c意象都向著他們自身轉(zhuǎn)，不是用為動(dòng)作的方法，藉以改變現(xiàn)狀。他們的精神生活是全屬情感的作用；全是享用心里想象的美景。就是科學(xué)的事業(yè)，也許有人把他作為避難的處所，避開(kāi)人生困難的狀況，——不是把他作為暫時(shí)養(yǎng)精蓄銳的機(jī)會(huì)，預(yù)備將來(lái)對(duì)付世界的用處，“藝術(shù)”這個(gè)名詞，也許有人以為他所表示的意義，與具體事物的特別改造無(wú)關(guān)，不是要使得我們的心格外覺(jué)得這種事物的意義；他們以為所謂“藝術(shù)”不過(guò)是能喚起人的奇異的幻想與情感的縱肆?！皩?shí)用的”人與偏于理論的人，彼此隔離孤立，互相輕視；美術(shù)與工藝的牽強(qiáng)劃分；都足以指示這種趨勢(shì)的現(xiàn)象。這樣一來(lái)，興趣與心都限于狹隘的范圍，或使人的興趣與心用在不正當(dāng)?shù)牡胤?。講到這一點(diǎn)，讀者可參看前面一章所說(shuō)關(guān)于效率與文化修養(yǎng)的偏面意義。

如果社會(huì)的組織有勞動(dòng)階級(jí)與閑暇階級(jí)的區(qū)分，那末上段所說(shuō)的情形，決不能免的。在這種社會(huì)里面，一方面做事的人因終日與苦工為緣，他們的智慧都呆笨起來(lái)了；在別方面，可免業(yè)務(wù)訓(xùn)練的人，他們的智慧也徒用于驕奢淫佚的事情?，F(xiàn)在大多數(shù)的人類，仍然缺乏經(jīng)濟(jì)的自由。他們的業(yè)務(wù)都是因偶然的境遇所固定的；他們的業(yè)務(wù)，不是他們能力與環(huán)境的需要及憑藉，相互作用的常態(tài)表現(xiàn)。我們現(xiàn)在所有的經(jīng)濟(jì)狀況，仍驅(qū)迫多數(shù)人陷入奴隸的境地。因此的結(jié)果，手握實(shí)際權(quán)力的人所有的智慧，也偏狹得很。他們不但不能應(yīng)用智慧來(lái)征服自然，以利人類，反而用來(lái)利用別人，藉以達(dá)到他們“無(wú)人道的”目的。只要這種目的是一個(gè)階級(jí)所專享的，就是“無(wú)人道的”目的。

這種情形，能解釋歷史上關(guān)于教育的許多舊訓(xùn)成法。這種情形能使我們明白，教育制度里面各部分所以有彼此沖突的目的；例如大多數(shù)初等教育何以有狹隘的實(shí)利的性質(zhì)，大多數(shù)高等教育何以有狹隘的“訓(xùn)練的”或“文化修養(yǎng)的”性質(zhì)。這種情形能說(shuō)明何以學(xué)校的智識(shí)材料有與社會(huì)隔離的趨勢(shì)，成為學(xué)校里面的專門(mén)的材料，與社會(huì)不生關(guān)系；這種情形并能說(shuō)明何以有許多人相信：“自由教育”（liberal education）是與有益人生職業(yè)的教育相反。

但是這種情形也能幫助我們界說(shuō)現(xiàn)在教育的特殊問(wèn)題。我們的學(xué)校雖不能立刻逃出以前社會(huì)狀況所立的理想；但是我們的學(xué)校，應(yīng)該要養(yǎng)成一種理智的與情感的傾向，由此改良這種社會(huì)狀況。在這個(gè)地方，我們對(duì)于“興趣”與“訓(xùn)練”須有正確的觀念，便是十分重要的事情了。如果一個(gè)人，因?yàn)檫\(yùn)用東西與事實(shí)，去應(yīng)付有目的的活動(dòng)（無(wú)論是游戲，或是作業(yè)），由此擴(kuò)充他的興趣，訓(xùn)練他的智慧，這樣一來(lái)，這種人所得的結(jié)果，既不至如學(xué)校里面無(wú)關(guān)實(shí)際的知識(shí)，也不至如呆板狹隘的，偏于“實(shí)用的”習(xí)慣。我們實(shí)施教育的時(shí)候，須使學(xué)生在作業(yè)里面用著他們自然的傾向，同時(shí)并要注意這種作業(yè)須用觀察，須藉知識(shí)，須用建設(shè)的想象力；這就是要改良社會(huì)狀況所最需要的教育。如我們所辦的教育，一面僅知注重機(jī)械的練習(xí)，養(yǎng)成不用智力的，外面的技能效率（按即勞動(dòng)階級(jí)的教育）；一面以為智識(shí)的聚積與實(shí)際生活無(wú)關(guān)，知識(shí)自身即是終極的目的（按即閑暇階級(jí)的教育）；這種教育，就是容納現(xiàn)在的社會(huì)狀況，作為終極的狀況，不想改良他；這種教育應(yīng)該擔(dān)負(fù)永續(xù)這種狀況的責(zé)任。我們要改造教育，使學(xué)生的學(xué)習(xí)，是由于應(yīng)用智慧進(jìn)行有目的的作業(yè)；這種改造的事業(yè)固然是一件緩慢的事業(yè)。這種事業(yè)的成功，只能由于一步一步的進(jìn)行；在每一時(shí)期進(jìn)行一個(gè)步驟，如此逐漸的進(jìn)行做去。但是不能因?yàn)檫@是一件緩慢的事業(yè)，就藉為推諉的理由，一方面在名義上容納一個(gè)教育哲學(xué)，一方面在實(shí)施上又采用別個(gè)教育哲學(xué)。正是因?yàn)檫@是一件緩慢的事業(yè)，我們更當(dāng)勇敢的從事改造，堅(jiān)毅進(jìn)行，不屈不撓。

撮要　“興趣”與“訓(xùn)練”，是“有目的的活動(dòng)”里面互相關(guān)聯(lián)的兩個(gè)方面。所謂“興趣”，是說(shuō)一個(gè)人與他的對(duì)象融合為一；這種對(duì)象能范圍他的活動(dòng)，能供給成全這種活動(dòng)所憑藉的事物或阻礙這種活動(dòng)的障礙物。任何有目的的活動(dòng)，都含有最初的方面與完成的方面；在這種最初與完成之間，還有居間的步驟。要有興趣，就是要成就這種繼續(xù)向前發(fā)展的情境，觀察所應(yīng)付的事物，不是離開(kāi)這種情境，把這些事物視為隔離孤立的東西。從最初未完成的情形，達(dá)到所欲成的結(jié)果，其間須經(jīng)過(guò)若干時(shí)間；所以我們須要努力改造，須繼續(xù)不斷的注意與堅(jiān)持，才能成功。這種態(tài)度，就是“意志”的意義，“繼續(xù)的注意能力”的發(fā)展，就是這種態(tài)度的效果。

這個(gè)主義，在教育理論方面，有兩層重要的關(guān)系。在一方面，他能使我們避免一種錯(cuò)誤的觀念；以為“心”與“心的狀態(tài)”是自身獨(dú)立完全的東西，把他們用在某數(shù)現(xiàn)成的實(shí)物與題目，就能獲得知識(shí)。依這個(gè)主義所表明，所謂“心”，與從事“有目的的”或“須用智慧的”動(dòng)作程序，實(shí)在是一件事。所以我們?nèi)缫l(fā)展“心”，訓(xùn)練“心”，是要設(shè)備能夠引出這種活動(dòng)的環(huán)境。在別一方面，這個(gè)主義能使我們避免又一種錯(cuò)誤的觀念：以為教材是隔離孤立，獨(dú)自存在的東西。依這個(gè)主義所表明，所謂“學(xué)習(xí)的材料”，與加入“有目的的，繼續(xù)進(jìn)行的事業(yè)”的種種實(shí)物，意象，與原理（這些東西的加入，有的是有益于這個(gè)事業(yè)的東西，有的是障礙物），彼此也是一件事。這種向前發(fā)展的動(dòng)作程序，他的結(jié)局與所需要的條件，做的人都是看了出來(lái)的；有了這種向前發(fā)展的動(dòng)作程序，便能使“心”與物界聯(lián)絡(luò)貫串，成為一體。不像尋常往往把這兩方面牽強(qiáng)劃分，使彼此隔離孤立，不相聯(lián)貫。