一

歐洲文學(xué)的淵源，本有三支，一是希伯來思想，二是希臘思想，三是中古的傳奇思想。這三種潮流本來各自消長，不相一致，到了文藝復(fù)興時代（十五六世紀）方才會合起來，便成了近代歐洲文學(xué)的基本。我們現(xiàn)在所說，只是古代的情形，包含上古中古在內(nèi)，那時這幾種潮流還未會合，所以我們也將他分作三節(jié)，把最顯著的幾點極簡單的說一說。

古代希伯來文學(xué)留傳在今日的，便是一部《舊約》?！杜f約》本是猶太教及基督教的圣書，但經(jīng)了歷史批評的研究，知道這一部圣書實在是國民文學(xué)的總集，里邊有歷史法律哲學(xué)，有詩歌小說，并非單純的教典。本來宗教的著作都可以作抒情詩觀，各派的圣書也多是國民文學(xué)的總集，如中國的五經(jīng)便是一例，不過《舊約》整理的最完全罷了?！杜f約》里關(guān)于婦女的記述，第一顯著的要算《創(chuàng)世記》中夏娃的故事。

“耶和華上帝就用那人身上所取的肋骨，造成一個女人，領(lǐng)他到那人跟前。那人說，這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱他為女人，因為他是從男人身上取出來的。因此， 人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體 ?！?

這用亞當肋骨造成的，便是最先的女人夏娃。后來她聽了蛇的誘惑，吃了智慧的果子，上帝將他們夫妻二人逐出伊甸樂園。

“耶和華上帝……又對女人說， 我必多多加增你懷胎的苦楚 ， 你生產(chǎn)兒女必多受苦楚 ； 你必戀慕你丈夫 ， 你丈夫必管轄你 。又對亞當說，你既聽從妻子的話，吃了我所吩咐你不可吃的那樹上的果子，地必為你的緣故受咒詛， 你必終身勞苦 ， 才能從地里得吃的 。地必給你長出荊棘蒺藜來，你也要吃田間的菜蔬。 你必汗流滿面才得糊口 ，直到你歸了土，因為你是從土而出的；你本是塵土，仍要歸于塵土。”

以上男女創(chuàng)造的神話，當時當作神授的經(jīng)訓(xùn)，歷史的事實，原有很可非難的地方，但是現(xiàn)在大家既然承認他只是古代的傳說，我們從思想上去考察他，卻也有許多興味。世界造成的始末，原是一切的人所想知道的，所以各民族間都有一種創(chuàng)世的神話。但是還有幾個問題更為切要，如性的牽引，人生的辛勞苦楚，在古人的心目中都很神秘，不容易了解，于是只好用神話來說明他，上文所引的便正是這一類的起原的神話（Aitiological Myths）。農(nóng)業(yè)的辛勞，女人生育的苦楚的起原，他們便用了夏娃的故事去做解釋。兩性的神秘的牽引，他們自然更不明了，所以也是那樣解釋；這肋骨的話看去雖然很是粗鄙，但在類似的傳說中卻是比較的更有意義，近代的許多性的神秘主義的新思想，還是從此而出的。。男性的強烈容易感受異性的激刺，古時的人便倒果為因的歸罪于女性的誘惑；女性的成年又歸罪于蛇的誘惑，在古代及野蠻民族里，以月經(jīng)為蛇或魔鬼的作為的思想，甚是習(xí)見：這是對于那故事的學(xué)術(shù)的說明。至于女人的被輕視，乃是弱性（Weaker Sex）必然的運命，而且古代著作都出于男子之手，又在那樣的時代，原是不足怪的了。

《舊約》里幾篇歷史上所描寫的猶太社會，大半還是家長制度時情形，英國伯列（Bury）教授在《思想自由史》上說他反映出低級的文明，里面還充滿著野蠻的習(xí)慣。他們的共通的信仰是人皆有罪，因此便發(fā)生祭祀與潔凈兩種思想?！独从洝芬黄浀暮苁亲屑?，關(guān)于婦女的是這樣說：

“若有婦人懷孕生男孩，他就不潔凈七天，像在月經(jīng)污穢的日子不潔凈一樣……他若生女孩，就不潔凈兩個七天?！?

再并第十五章十八節(jié)以下看起來，希伯來的禁欲思想差不多已很明顯了?！缎录s》雖然是用希臘文寫的，但實在仍是希伯來思想的典冊?！恶R太福音》里說：

“門徒對耶穌說，人和妻子既是這樣，到不如不娶。耶穌說，這話不是人都能領(lǐng)受的，惟獨賜給誰，誰才能領(lǐng)受。因為有生來是閹人，也有被人閹的， 并有為天國的緣故自閹的 ；這話誰能領(lǐng)受，就可以領(lǐng)受。”

耶穌在福音里雖然沒有正式的宣示，但是以獨身為正的意思，已經(jīng)即此可見。他在迦拿赴婚宴的時候，對他的母親說：

“婦人，我與你有什么相干?！?

這句話里無論藏著怎樣的奧義，我們只照文字解說，拿來作希伯來思想的婦人觀的題詞，沒有什么不適當?shù)牡胤健?

《舊約》里純文學(xué)方面，有兩篇小說，都用女主人公的名字作篇名，是古文學(xué)中難得的作品，這便是《以斯帖記》和《路得記》。以斯帖利用她的波斯王后的地位，破壞波斯大臣哈曼的陰謀，救了猶太一族的滅亡。路得是摩押族的女子，嫁與猶太人為妻，夫死無子，侍奉老姑回到伯利恒，后來依了猶太舊律，嫁給親族中的波阿斯，便是大衛(wèi)王的先祖。這兩篇都是二千二百年前所作，藝術(shù)上很有價值，《以斯帖記》有戲劇的曲折，《路得記》有牧歌的優(yōu)美。兩個女主人公也正是當時猶太的理想中模范婦人，是以自己全人供奉家族民族的人，還不是顧念丈夫和兒子的賢妻良母，更不是后來的有獨立人格的女子了。

《舊約》里的《雅歌》八章，是一種特別的作品。從來的注釋者都將他作宗教詩看，說是借了愛情表現(xiàn)靈魂與教會的關(guān)系的，但近來批評研究，才知道這實在是普通的戀愛歌，并沒有別的奧義。英國摩爾敦（Moulton）教授等以為他是一篇牧歌，所敘的是所羅門王的事。但美國謨爾（G.F. Moore）博士說這是結(jié)婚時所唱的情歌的總集，所羅門不過是新郎的一種美稱，這話似乎更為確實?！堆鸥琛分杏幸还?jié)道：

“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記， 因為愛情如死之堅強，嫉恨如陰間之殘忍。所發(fā)出的電光 ，是火焰的電光，是耶和華的烈焰。愛情，眾水不能息滅，大水也不能沒。”

我們看了這歌，覺得在禁欲思想的希伯來文學(xué)中，也有這樣熱烈的戀愛詩，仿佛很是奇異；但因此也可以得到一個教訓(xùn)，知道人性里靈肉二元原是并存，并不是可以偏廢的了。

二

希臘思想普通被稱作現(xiàn)世主義的思想，與希伯來的正相對抗，但他文學(xué)上的婦女觀，并不見得比猶太更為高上。這也是時代使然，英國西蒙士（Symonds）說，“希臘的對于婦女的輕蔑，指示出他們光輝的但是不完全的文明上底一個最大的社會的污點”，批評的很是適當。不過因為這是根于社會制度，并不從宗教信仰而來的，所以如《利未記》中所說的那種思想也就沒有。希臘的宗教并不禁忌婦人，有幾種女神的崇拜還有專用女祭司的，至于女子的歌隊舞隊更是很普通的了。

希臘的女人創(chuàng)造傳說，在海希阿陀思（Hesiodos）的詩里，便是有名的般陀拉（Pandora）的故事。普洛美透思（Prometheus意云先見）與他的兄弟遏比美透思（Epimetheus后見）共造萬物及人類，但是因為普洛美透思過于袒護人類，大神宙斯（Zeus）對他生了仇恨，想設(shè)法陷害他們。他命鍛冶之神依照女神的式樣造了一個女人，卻放上一顆狗的心肝，然后叫眾神大家資助，給她一切的技藝與美，便稱她為般陀拉，意思就是“眾賜”。大神將她送去給普洛美透思，但他知道宙斯的計畫，辭謝不受；又去送給他的兄弟，遏比美透思便收受了，娶她為妻。般陀拉有一個箱子，是神給她的，囑咐不可開看；她的好奇心卻引誘她破了這個戒約，箱蓋一啟，里面關(guān)著的罪惡辛苦疾病，都飛了出去，只剩了一個希望，當她慌忙放下箱蓋的時候，被關(guān)在里邊，不曾飛出。自此以后，人生便多不幸，沒有希望了。希臘的傳說雖然也說人間病苦的原因，起于女子，但與希伯來不同，因為他不曾含有以女子為不凈的觀念；他的對于女子的輕蔑，只是從事實上得來，不過是男尊女卑的社會里一種平常的態(tài)度罷了。般陀拉雖然稱是最初的女人，但是以前已有人類；至于未有女人以前的人類怎樣的衍續(xù)下來，這一個難解的問題，詩人卻未曾說及。

訶美洛斯（Homeros或譯荷馬）兩篇史詩，本是敘英雄戰(zhàn)爭冒險的事，但女人也頗占重要的位置，如《伊里恩的詩》（通俗稱）里的安特洛瑪該（Andromakhe）及《阿迭修斯的詩》（通稱）里的沛納洛貝（Penelope），都是世間模范的賢婦，描寫的很有同情。還有造成伊里恩大戰(zhàn)爭的海倫納（Helene），在道德上本來很有可以非難的地方了，，，，，。但是希臘詩人對于她也很是寬容，并沒有加上什么破家傾國這些稱號；有人還做了辨正，說跟了伊里恩王子去的只是她的影象，自己卻隱居在埃及。我們從這里很可以看出希臘的特有的精神。平民詩人像海希阿陀思的人，很透徹的看見人世的苦辛，所以不免將苦味連帶的加到弱性上去；但他們又是現(xiàn)世思想的，尚美享樂的民族，他們的神祠里有威嚴的大神，也有戀愛女神亞孚羅迭推（Aphrodite）。他們以海倫納為美的化身，常住的青春的實體，戀愛女神的表現(xiàn)，因此自然發(fā)生一種尊崇的感情。等到雅典文學(xué)時代，悲劇詩人多喜在神話傳說上，加上一層道德的解釋，于是海倫納的生平又不免有許多缺憾發(fā)現(xiàn)了。

史詩時代以后，詩歌很是發(fā)達，但純粹的抒情詩不很盛，最多的是格言詩諷刺詩及儀式上用的合唱的歌。我們在這三種詩的性質(zhì)上，可以豫料他對于婦女戀愛等的題目，未必有贊美的話。格言及諷刺詩在文學(xué)的譜系上，從海希阿陀思派史詩出來，與后來的戲劇及哲學(xué)相接聯(lián)；在這樣的常識的文藝作品上，感情當然不能占什么重要的位置；從當時的常識看來，婦女自然是弱性，結(jié)婚只是買賣了。合唱歌原系祭祀競技等時的歌曲，于是一方面關(guān)系也就較少。我們現(xiàn)在從諷刺詩里舉出兩個例來，可以見其一斑。舍摩尼臺斯（Semonides）有一首一百十九行的長詩，形容十類的女人，用十種物事做比喻。他起首說：

“最初神造女人的心，成種種不同的性質(zhì)。 他造一種人，像硬毛的豬 。她的家里各物凌亂，沾染污泥，在地上亂滾。她自己也污穢， 穿著不洗的衣服，坐著，在糞堆里肥壯起來 。”

其次列舉狐，狗，泥，海水，驢，鼬，馬，猴為比，最后一種是蜜蜂，是唯一的良妻了；但他還總結(jié)一句說：

“宙斯造了這最上的惡，——便是女人；他們好像是好的，但你去得了來的時候，她便變了禍祟?！?

他的話可以算是苛酷了，可是還不能比“辣詩人”息坡那克思（Hipponax）的這兩句詩：

女人給男子兩個快樂的日子，

在她結(jié)婚及出喪的時候。

希臘的抒情詩雖然流存的很少，但因為有一個女詩人薩普福（Sappho），便占了世界第一的位置。她是列色波思（Lesbos）島的人；原來住在那邊的希臘人屬于愛阿里亞族，文化最高，風(fēng)氣也最開通，女子同男人一樣的受教育，可以自由交際，不像雅典的將女子關(guān)在家里，作奴隸看待，也不像斯巴達的專重體育，只期望她生育強健的子女；所以列色波思當時很多女詩人，大家時常聚會，仿佛同后來雅典的哲學(xué)家講學(xué)一樣，薩普福便是這樣團體里的領(lǐng)袖。她的古今無比的熱烈的戀愛詩，歷來招了許多的誤解，到了四世紀的時候，法王命令將她的詩集和別的所謂異教詩人的著作，一并燒了；因了這回熱心的衛(wèi)道的結(jié)果，我們所能看見的女詩人的遺作，只剩了古代文法字典上所引用的斷片，一總不過百二十則，其中略成篇章的不及什一了。但便是這一點斷片，也正如《希臘詩選》的編者Meleagros說，“花雖不多，都是薔薇。”她的戀愛詩第一有名的是《寄所愛》（“Eis Eromenan”），只是極不容易譯。我們現(xiàn)在抄譯幾則短句，也可以知道她的戀愛的意見了。

愛（Eros）搖我的心，如山風(fēng)落在櫟樹的中間。

愛搖動我，—— 融化支體的愛，苦甜，不可抗的物 。

這苦甜（原語是甜苦Glykypikron）一句話，便成了后來許多詩人的愛用語。下列的兩行，卻又似柏拉圖（Plato）的哲學(xué)問答里的話了。

看了美的人，必是善的 ，

善的也就將要美了 。

希臘戲劇起源于宗教，他的材料差不多限于神話及英雄傳說；但是戲曲家的作法和思想逐漸改變，所以在這范圍內(nèi)也就生出差異來了。最初的悲劇家愛斯吉洛思（Aeschylus）用了他虔敬的宗教思想，解釋傳說的意義，他的悲劇里的婦女（其實連男子也是如此）都不過是所謂上帝的傀儡，如遏來克忒拉（Elektra）的為父復(fù)仇，許沛美斯忒拉（Hypermestra）的背父從夫，一樣的是神意，沒有個人的自由意志。所福克來斯（Sophokles）不管這些宗教和道德上的意義，只依了普通的心理，描寫古時的事情，劇里的女性更有獨立的性格了；如安諦戈納（Antigone）因為葬兄得罪，甘心就死，做了英雄的事，實際上卻仍是一個溫和的弱女子，并不是人情以外的女英雄，他的藝術(shù)更精美了。但思想最特別的，要算是歐立比臺斯（Euripides）。他生在二千四百年前，思想?yún)s很進步，憑了理性，批評傳統(tǒng)的倫理，歐洲人常將他比現(xiàn)代英國戲劇家伯納蕭（Bernard Shaw）。他的劇里多描寫世間所謂惡德的女人，所以被稱為憎惡女性者（Misogynistes），其實是正反對的，他對于他們很有同情，或者還有多少的辯護。譬如美代亞（Medea）因其夫他娶，用法術(shù)謀害新婦，又殺了自己的子女，駕飛龍車逃去；又法特拉（Phaidia）愛前妻之子，被他拒絕，便誣陷他致死，隨后她也悔恨自殺。這兩個人，在平常的眼光看來都是惡婦了；但歐立比臺斯知道“愛情如死之堅強，嫉恨如陰間之殘忍”，共同的人性到處存在，只因機緣湊合，不幸便發(fā)生悲劇，正如星星的火都有燎原的可能性，不過有的不曾遇風(fēng)，所以無事罷了。理想的悲劇能夠使人體會劇里人物的運命，感到悲哀，又省察自己的共同的人性，對于將來感到恐怖：歐立比臺斯的著作可以當?shù)眠@個名稱。他的劇里也有淑女，如亞爾開諦思（Alkestis）替丈夫的死，但我們所感到的不單是她的貞誠勇敢，卻多看出她丈夫的利己與卑怯，這又是作者的手段與他的微意之所在了。

希臘悲劇這題目很是廣大，現(xiàn)今只就關(guān)于婦人問題的略略一說；至于喜劇因為流傳的很少，又性質(zhì)上原是一種諷刺的俗曲，對于婦女大抵都是譏笑的態(tài)度，與諷刺詩人相似，所以現(xiàn)在也不再說及了。

三

中古時代的思潮，以基督教為本，因了社會情狀的關(guān)系，生出種種變化，如騎士制度，圣母崇拜等，錯雜起來便造成中世的傳奇思想?；浇瘫臼窍２畞硭枷氲牡找幔?jīng)過耶穌的修改，對于婦女的嚴厲的意見，已經(jīng)寬緩一點了。但到使徒的手里，不免又苛刻了許多，而且教會的作止規(guī)條逐漸制定，于是摩西的精神重復(fù)得勢了。如圣保羅說：

“你們當順著圣靈而行，就不成就肉體的情欲了。因為情欲和圣靈相爭，圣靈和情欲相爭。”

“那些屬基督的人，是已經(jīng)把肉體，連肉體的邪情私欲，同釘在十字架上了?！?

“男不近女倒好?！?

這個禁欲思想，直到路德出現(xiàn)為止，很占勢力。這原是理想的出世法，但對于世間法他也有這幾種教訓(xùn)。

“叫自己的處女出嫁是好，不叫她出嫁更是好。”

“各人的頭就是基督，女人的頭就是男人?！?

“女人要沉靜學(xué)習(xí)，一味的順服。我不許女人講道，也不許她轄管男人，只要沉靜。因為先造的是亞當，后造的是夏娃。且不是亞當被引誘，乃是女人被引誘，陷在罪過里?！?

“并且男人不是為女人造的，女人乃是為男人造的?！?

“他們總要順服，正如律法所說的。”

以后教會的神父便更變本加厲，又因了當時羅馬王朝侈華恣肆的反動，造成極端的厭世憎女的思想。臺土利安（Tertullian）說：

“女人！你應(yīng)該穿著喪服破衣走，你的眼里滿盛哀悔之淚，使人們忘記你是人種的禍祟。女人！你是地獄的門?！?

“人必當獨身，縱使人種因此而絕滅?！?

圣奧古斯丁（Augustine）說：

“獨身者將在天上輝耀，如光芒的眾星；生他們的父母卻像無光的星?！?

阿列根（Origen）說：

“結(jié)婚是非神圣而且不潔，是私欲的一種方法?！彼@樣說，也便實行他的主義，自宮以避誘惑了。。這樣下去，非人情的禁欲主義，差不多完全主宰了世界。到六世紀瑪松（Ma?on）會議，遂有女人有無靈魂與人格的討論，他的結(jié)果是大多數(shù)的否決！

但是六世紀以后，歐洲政教的形勢也逐漸改變了。羅馬東遷，小國紛紛建立，遂成封建制度；新興民族受了教會熱心的勸導(dǎo)，也都轉(zhuǎn)為基督教徒，于是圣母崇拜突然興起，和封建底下的騎士制度聯(lián)合，造成那種傳奇的婦女崇拜。原來歐洲各民族在未受基督教的洗禮以前，各有他們自己的宗教，教會雖然使他們在儀式上改了宗，但是根柢上的異教思想，一時不能變換；所以教會里用了剿撫兼施的辦法，一面將勢力較小的諸神悉數(shù)打倒，并入地獄里，做撒但的部下；一面卻將在民間占有勢力的諸神提拔起來，改換名稱，分配作古代的圣徒，如海神變?yōu)槭ツ峁爬?。余下一個最大的女神，南歐的亞孚羅迪推（Aphrodite）或威奴思（Venus），北歐的遏陀（Edda）或弗勒雅（Freyja），都是代表女性體用的大神，生氣的宗教之主體，便被改作圣母；于是以前不大被人尊重的圣馬理亞，至此遂成了普遍的崇拜了。

騎士制度的完成，卻純是政治上的關(guān)系。一國的王并不是直接的統(tǒng)轄臣民，藉了租稅力役，保守他的國土；他將土地分封給人，為侯伯等，有事的時候，便?？克麄兊膸椭：畈戎T貴族又招養(yǎng)許多武士，替他們出力，因為武士都是擐甲騎馬，所以稱作騎士。這騎士制度實在只是一種主仆關(guān)系，武士這一字，本有仆役的意思；不過他是仆而非奴，故地位稍為尊嚴，也較自由。但是他仆役的職務(wù)，原是存在，對于他的主人，有絕對忠順的義務(wù)。他的主人在宗教上有神的父子及圣母，在政治上有王與直接的主君——及主母。因為主君有時以戰(zhàn)爭外交種種關(guān)系，暫時離家，他的統(tǒng)治城堡的威權(quán)，便由他的妻來代表，所以貴族的夫人們，在他們屬地內(nèi)也得了極大的尊崇。有這圣母與主母兩重的崇拜正在流行，一般女性的價值，就因之增高。在一方面游行騎士的訓(xùn)條，于為宗教及主君盡忠之外，又誓言尊敬婦女，一方面騎士文學(xué)的戀愛歌，也漸以發(fā)生了。

（關(guān)于中世尊重婦女的事業(yè)，頗有疑問。德國倍貝爾（A.Bebel）便極不相信，在《婦人論》第一分卷中云，“空想的傳奇派與有心計的人們，努力的想將這個時期當作道德的時代，真誠的尊敬婦女的時代?！鋵嵾@時候，正是極兇的私刑法的時代，一切組織都散漫了，武士制度差不多變了路劫強盜和放火的職業(yè)。這樣行著最殘暴的兇行的時代，決不適宜于溫柔與詩的感情的發(fā)達，而且他反將當初存在的，那一點對于女性的敬意，毀壞凈盡了。……”這就事實上說，當然是如此，但我們可以確說，在文藝上當初曾有這一種思想的表現(xiàn)，便是倍貝爾自己也原是這樣說。）

騎士文學(xué)的發(fā)生，我們可以將他稱為人們對于女性的解放的初步。在異教時代，男女可以自由的歌詠戀愛的甜苦；基督教來了，把人類的本能統(tǒng)統(tǒng)抹殺，他們雖然照舊結(jié)婚生殖，但如圣耶隆姆（Jerome）說：

“結(jié)婚至好也是一件惡行，我們只能替他強辯，替他祓除?！?

所以世間以為男女關(guān)系是不得已的污惡，不是可以高言的，更無論詠嘆了。到了這時代，女性以圣母和主母的兩種形式，重復(fù)出現(xiàn)于世，潛伏著的永久的人性，在詩人胸中覺醒過來，續(xù)唱他未了的歌，正是自然的事。但是這兩個女性的代表，雖然同是女人，卻都有神圣威嚴圍繞著，帶著不可逼視的光芒，詩人的愛于是也自然的離了肉體，近于精神，差不多便替文藝復(fù)興時代的“柏拉圖的愛”（Platonic Love）做了先驅(qū)了。

騎士文學(xué)的發(fā)達，是逐漸的。最初是史詩的復(fù)活，藉了十字軍護教的英雄，詠嘆人生的活動，先是敘戰(zhàn)爭，次敘冒險，隨后敘戀愛；先是專講正教的人物，其后也漸及異教。但這都是敘事一面，到了普洛凡斯（Provence）文學(xué)興起，于是抒情詩遂占勢力，戀愛成了詩中的主題。這個傾向，在歐洲文學(xué)界上本來是共通的，普洛凡斯地處南方，思想又較自由，所以首先發(fā)現(xiàn)；他的影響漸漸由南而北，遂遍西歐。普洛凡斯的這種詩人，特別有一種名稱，叫作忒洛巴陀耳（Troubadour），多是武士或貴族出身。他們詩里的主旨是愛，——對于神及女人之愛。但是兩者幾乎有混同的傾向，因為忒洛巴陀耳的戀愛的對象都是已婚的主婦，并非處女，詩中只有愛慕而無欲求，也沒有結(jié)婚的愿望。這個原因，上面已經(jīng)說及，便是這里的所謂戀愛，并非平等關(guān)系，乃是從主仆關(guān)系出來的，所以詩中的愛人在實際是威嚴的主母，與圣母之可仰而不可即仿佛一樣。詩人的“戀愛的服務(wù)”（Service of Love），先為詩歌的請求，倘主母許可，正式的與以接吻及指環(huán)等親身之物，以為印證，以后便承受他的詩的贊美。這戀愛的服務(wù)雖然因為公認戀愛，可以說是人性解放的初步，卻還受各種束縛，有許多非人情的地方，他們所愛的既然是一個神圣的偶像，——圣母或主母——詩中的戀愛因此也自然是理論而非經(jīng)驗，是理想上的當然而非人情上的必然：這正是不得已的缺點。理論的戀愛雖然可以剖析的很是微妙，但沒有實際的無窮的變化，所以忒洛巴陀耳的詩只以巧妙勝，不以真摯勝。英國且德（H. J. Chaytor）在所著《忒洛巴陀耳》（）中總敘這類戀愛詩的要旨云：

“詩人首先贊美其所愛者；她在肉體上精神上都是完全，她的美照耀暗夜，她的出現(xiàn)能使病者愈，使悲者喜，使粗暴者有禮，等等。詩人的對于她的愛與貞壹是無限的：和她分離將比死更壞，她的死將使世界無歡，而且他欠她一切所有的善或美的思想。這只為她的緣故，他才能夠歌吟。與其從別人受到最高的恩惠，他寧可在她手里受無論怎樣的苦痛和責罰。……這個熱情變化了他的性質(zhì)：他是一個比先前更好更強的人，預(yù)備饒恕他的仇敵，忍受一切肉體的艱苦；冬天在他同愉快的春天一樣，冰雪像是柔軟的草地和開花的原野。但是如或不見還報，他的熱情將毀滅他；他失了自制，同他說話也不聽見，不能吃，不能睡，漸漸變成瘦弱，慢慢的陷到早年的墳?zāi)估锶チ?。即使這樣，他也不悔恨他的戀愛，雖然他引他到苦與死里去，他的熱情永久的變強，因有希望扶助著他。但是倘若他的希望實現(xiàn)了，他欠這一切，都出于夫人的慈惠，因為他自己的能力是一點都不能有所成就的。”

我們在這里再引一節(jié)頌圣處女馬理亞的詩，忒洛巴陀耳的戀愛詩風(fēng)差不多可以略見一斑了。

“夫人（Domna），無刺的薔薇，甜美在一切花之上，結(jié)實的枯枝，不勞而生谷的地，星，太陽之母，你自己父親的保母，在世界上或遠或近，沒有女人能夠像你。

夫人，凈而且美的處女，在產(chǎn)前如此，其后亦然；耶穌基督從你受了肉身，而不使生瑕，正如太陽照時，美光通過窗上玻璃而入內(nèi)?！?

這種騎士的詩歌，雖然有一種窠臼，但是略能改正社會上對于婦女的觀念，頗有功績。德國同派的詩人于贊美意中的個人以外，兼及女性的全體，其態(tài)度尤為真誠而平允。如來因瑪耳（Reinmar von Hagenau）詩云：

女人，怎樣的一個祝福的名！

說來怎樣的甜美，想來怎樣的可感謝！

烏爾列息（Ulrich von Lichtenstein）云：

我想神不曾造過比女人更好的物。

又詩云：

女人是凈，女人是美，

女人是可愛而且優(yōu)雅，

女人于心里困苦的時候是最好，

女人帶來一切的好事，

女人能召男人向名譽去，

阿，能承受這些的人是幸福了。

至于華爾德（Walter von der Vogelweide）下面的話，又與但?。―ante）的意見相一致了。

戀愛的最好的報酬，是男子自己品格的增高。

有著好女人的愛的人，

羞恥一切的惡行。

以上所說，是中古時代順應(yīng)了社會潮流而發(fā)生的一派文藝思想，但同時也別有反抗的一派，占有相當?shù)膭萘?。在各種傳奇（Romance，）里最為習(xí)見，如福斯德（Faust）博士賣靈魂求快樂，丹訶什爾（Tannh?user）入愛神山（Venusberg）之類，便是一例，但在彈詞《奧加珊與尼古勒德》（）里，這趨向最為明了。奧加珊愛奴女尼古勒德，但是他的父親伯爵不答應(yīng)，叫女的教父子爵勸誡他，說倘若娶了尼古勒德，將墜地獄，不得往天堂里去。奧加珊答說：

“在天堂里我去干什么呢？我不想進去，我只要得我的甜美的朋友，我所摯愛的尼古勒德就好了。因為往天堂去的，都是那些人：那老牧師們，老跛腳和那殘廢者，他們整天整夜的在神壇前，在教堂底下的窟室里咳嗽；那些穿舊外套和破衣服的人們；那些裸體，赤足，都是傷痕的；饑餓干渴，寒冷困苦而死的。這些人們往天堂去，我與他們一點都沒有干系。但是地獄里我卻愿去?！以傅侥抢锶ィ灰形业奶鹈赖呐笥涯峁爬盏略谖业纳砼??！?

其后敘述尼古勒德從幽居中逃出，月夜經(jīng)過園中的情景，令人想起所羅門的《雅歌》。

“她用兩手拿著衣裾，一手在前，一手在后，輕輕的在堆積在草上的露里挨著，這樣走過了花園。她的頭發(fā)是黃金色，垂著幾縷愛發(fā)；她的眼睛，藍而帶笑；面色美好，嘴唇朱色，比夏天的薔薇或櫻桃更紅；牙齒白而且??；她的乳堅實，在衣下現(xiàn)出，如兩個圓果；她的腰很細，兩手可以圍過來。她走過去的時候，踏著雛菊，花映在伊的腳背和肉上，仿佛變了黑色，因為美麗的少年處女是這樣的白?！?

在《浪游者之歌》（）集里，也多有這類贊嘆肉體美的句子，如：

額呵，喉呵，嘴唇呵，面頰呵，

都給與我們戀愛的資糧；

但是我愛那頭發(fā)，

因為這是黃金的顏色。

又如《美的呂提亞》（“Lydia bella”）的首節(jié)云：

美的呂提亞，你比清早的新乳，

比日下的嫩百合還要白！

同你的玫瑰白的肉色相比，

那紅薔薇白薔薇的顏色都褪了，

那磨光的象牙的顏色都敗了。

《浪游者之歌》是當時在歐洲各大學(xué)游學(xué)的少年教士所作，用拉丁文，多仿頌歌體，而詩的內(nèi)容，卻是西蒙士所說的酒與女人與歌，我們從這里可以看出禁欲思想的失敗，知道將有什么新的發(fā)展要出現(xiàn)了。

這新的發(fā)展，便是文藝復(fù)興與宗教改革。文藝復(fù)興是異教精神的復(fù)活，但是伊大利的文藝家用了和平手段，使他與基督教相調(diào)和，順了騎士文學(xué)的思潮，將希臘思想渡了過來。宗教改革本是基督教的中興，改革者卻出于激烈反抗的態(tài)度；路德根據(jù)了自然的人性，攻擊教會的禁欲主義，令人想起浪游者的詩，實在是頗妙的一個反比。路德說：

“凡是女人，倘若她不是特別的受過上天的凈化，不能缺少男人的伴侶，正如她不能缺少食飲睡眠，或別的肉體需要的滿足一般。凡男子也不能缺少女人的伴侶。這理由是因為在我們天性里，深深的種著生育的本能，與飲食的本能無異。所以神使人身上有肢體血管精液，并一切必需的機官。倘有人想制止這自然的沖動，不肯容人性自由，他正如想制止自然令弗自然，制火令弗燒，制水令弗濕，制人令弗食飲睡眠?！?

這一節(jié)話，即以現(xiàn)在的眼光看來，也非常精確，幾乎是現(xiàn)代講“性的教育”（Sex-education，，，，）的學(xué)者的話了。但他又說：

“將婦女拿出家庭以外，他們便沒用了。……女人是生成管家的，這是她的定命，她的自然律?！?

我們可以知道，他的意見終是片面的。因為他在這里又過于健全，過于實際的；正如文藝復(fù)興的文人的“柏拉圖的愛”，因為過于理想，過于抽象，也不免為片面的一樣。

伊大利詩人但?。―ante）和同時的彼得拉耳加（Petrarca）一樣，一面是文藝復(fù)興的前驅(qū)，一面又是忒洛巴陀耳的末裔。他的《神的喜劇》（）里面，包羅中世的政教道德思想的綱要，他的《新生活》（）又是醇化的戀愛觀的結(jié)晶。他在九歲的時候，遇見貝亞忒列契（Beatrice，），便發(fā)生初次的，亦是永久的戀愛，如《新生活》上所說，他看見了“比我更強的神”——愛神——了。但是那女人終于不很理他，正與彼得拉耳加所愛的勞拉（Laura）一樣，但丁卻終身沒有改變，因為他的愛是精神的，不以婚姻為歸宿，仿佛是忒洛巴陀耳的“宮廷之愛”（Courtly Love），而更為真摯。在但丁這愛的經(jīng)驗，實在是宗教的經(jīng)驗，圣書上“神即是愛”這句話，便是他的說明。世間萬有都被一個愛力所融浸，這也就稱作神；人們倘能投身愛流，超出物我，便是與神合體，完成了宗教的究竟大愿。但是人多關(guān)閉在自我的果殼里，不易解脫，只有在感著男女或親子之愛的頃刻，才與普遍的力相接觸，有一個出離的機會。由愛而引起的自己放棄，是宗教上的一種最要素，所以愛正可以稱為入道之門。但丁以見貝亞忒列契之日為新生活的發(fā)端，以愛的生活為新生活的本體，便是這個意思了。

但丁的戀愛觀，本出于忒洛巴陀耳而更為精微真摯，又是基督教的，與文藝復(fù)興時的“柏拉圖的愛”相似而實不同，柏拉圖在《宴饗》（）篇中記梭格拉第述女祭司神榮（Diotima）之言云：

“進行的次序，或被引而歷經(jīng)所愛事物的次序，是以世上諸美為梯階，循之上行，以求他美：自一至二，自二以至一切的美形，自美形至美行，自美行至美念，自美念以上，乃能至絕對美的概念，知何為美的精華?！@是人所應(yīng)為的最高的生活。從事于絕對美的冥想?！?

“愛是最上的力，是宇宙的，道德的，宗教的。愛有兩種，天上的與世間的：世間的愛希求感覺的美，天上的愛希求感覺以上的美。因為感覺的美正是超感覺或精神的美的影子，所以我們?nèi)缱冯S影子，最后可以達到影后的實體，在忘我境界中得到神美的本身?！备杏X美的中間，以人體美——就中又以婦人美為最勝。又依善美合一之說，人的容貌美者，因他有精神美——即善——的緣故，譬如燈籠里的火，光達于外。因此在文藝復(fù)興時期，婦人——美婦人的位置與價值，很是增高。但是如英國弗勒丘（J. B. Fletcher）在《婦人美的宗教》里說，“柏拉圖的愛，從人情上說來，是自私的。他注視所愛的面貌，當作他自己冥想的法喜的刺激劑。這幾乎有點僵尸（Vampire）似的，他到處游行，想像的吸取少女及各物的甜美，積貯起他的心的蜜房?！币虼宋乃噺?fù)興的尊重婦女，也不是實在的，正如中古的女人崇拜一樣，但是新的局面卻總由此展開了。，，。

綜觀以上所說中古以前文學(xué)上的婦女觀，差不多總在兩者之間，交互變換，不將女人當作傀儡，，doll。，，。，。便當作偶像！但這是時代的關(guān)系，無足怪的。歷來的文學(xué)，本來多出在男子的手里；便是女人所作，講他們自己的，也如英國約翰彌勒（J.S. Mill）所說，大半是“對于男子的諂媚”。但是這些歷史上的陳跡，無論怎樣蕪穢，卻總是發(fā)生現(xiàn)代思想之花的土堆，——別一方面，科學(xué)的知識固然也是一個最大的助力。如耶穌說：

“那起初造人的，是造男造女，并且說，‘因此，人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體’?！薄澳銈儧]有念過么？既然如此，夫妻不再是兩個人，乃是一體的了?！?

康德（Kant）也說：

“男女聯(lián)合，成為一個整的全體；兩性互相完成?！?

又如性的神秘主義，在十八世紀以前，瑞典播格（Swedenborg）路易斯勃勒克（Ruysbroeck）等，以基督教為本，大加提倡；到了近代，也很有這傾向，但是經(jīng)過了科學(xué)的洗禮，更為徹底了。神秘派于人間的男女親子關(guān)系上，認出人神關(guān)系的比例，因為神是宇宙之源的“一”，萬有的生活原則，本來無不與他相應(yīng)，性的牽引與創(chuàng)造，當然可以有神的意義?，F(xiàn)代的詩人卻更進一層，便直認愛即是神，不復(fù)以愛為求神的梯階，或神之愛的影子，即此男女親子的愛，便有甚深無量的意義，人人茍能充他的量，即是神的生活了。他們承認男人是男人，女人是女人，小兒是小兒，這是現(xiàn)代科學(xué)思想之賜，也就是造成他們的平易而神秘的思想的原因了。英國嘉本特（E. Carpenter）在他的《嬰孩》（“The Babe”）詩中說：

兩個生命造出一個，只看作一個，

在這里便是所有的創(chuàng)造。

這可以稱是他的現(xiàn)代的性的神秘主義。以下一節(jié)，是威爾士（H.G. Wells）的話，我們引來作本篇的結(jié)束。

“我想，同事的欲求，將自己個人的本體沒入于別人的欲求，仍為一切人間的愛的必要的分子。這是一條從我們自己出離的路，我們個人的分隔的破除，正如憎惡是這個的增厚一般。我們舍下我們的謹慎，我們的秘密，我們的警備；我們開露自己；在常人是不可堪的摩觸，成為一種喜悅的神秘；自卑與獻身的行為，帶著象征的快樂。我們不能知道何者是我，何者是你。我們的禁錮著的利己，從這個窗戶向外張望，忘了他的墻壁，在這短的頃刻中，是解放了，而且普通了?！?

附記

我動手做這篇文章，是在三月中旬的病后，才成了半篇，因為舊病又發(fā)，也就中止了。遷延日久，沒有續(xù)作的機會，對于編輯者及讀者諸君實在很是抱歉。現(xiàn)在病勢略好，趕即續(xù)成此篇，但是前后相距已有四月，興趣與結(jié)構(gòu)計畫多有改變，山中又缺少參考的便利，所以遺漏錯誤在所不免，筆法亦前后不同，須求讀者的原諒。

（一九二一年七月二十一日，在北平西山。）