一九二〇年十一月在北京師范學(xué)校及協(xié)和醫(yī)學(xué)校所講

今天講的這個(gè)題目，看去似太廣大，不是我的力量所能及。我的本意，只是想說明俄國文學(xué)的背景有許多與中國相似，所以他的文學(xué)發(fā)達(dá)情形與思想的內(nèi)容在中國也最可以注意研究。本來人類的思想是共通的，分不出什么遠(yuǎn)近輕重，但遺傳與環(huán)境的影響也是事實(shí)，大同之中便不免有小異，一時(shí)代一民族的文學(xué)都有他們特殊的色彩，就是這個(gè)緣故。俄國在十九世紀(jì)，同別國一樣的受著歐洲文藝思想的潮流，只因有特別的背景在那里，自然的造成了一種無派別的人生的文學(xué)。但我們要注意，這并不是將“特別國情”做權(quán)衡來容納新思想，乃是將新思潮來批判這特別國情，來表現(xiàn)或是解釋他，所以這結(jié)果是一種獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)，富有俄國特殊的色彩，而其精神卻仍與歐洲現(xiàn)代的文學(xué)一致。

俄國的文學(xué)，在十八世紀(jì)方才發(fā)生。以前有很豐富的歌謠彈詞，但只是民間口頭傳說，不曾見諸文字。大彼得改革字母以后，國語正式成立，洛摩諾梭夫（Lomonosov）蘇瑪洛科夫（Sumarokov）等詩人出來，模仿德法的古典派的作品；到加德林二世的時(shí)候，俄國運(yùn)動(dòng)改造的學(xué)會(huì)逐漸發(fā)生，凱闌仁（Karamzin）等感傷派的小說，也加入農(nóng)奴問題的討論了。十九世紀(jì)中間，歐洲文藝經(jīng)過了傳奇派與寫實(shí)派兩種變化，擺倫（Byron）與莫泊三（Maupassant）可以算是兩邊的代表。但俄國這一百年間的文學(xué)，卻是一貫的，只有各期的社會(huì)情狀反映在思想里，使他略現(xiàn)出差別來，并不成為派別上的問題。十九世紀(jì)的俄國正是光明與黑暗沖突的時(shí)期，改革與反動(dòng)交互的進(jìn)行，直到羅馬諾夫朝的顛覆為止。在這時(shí)期里，一切的新思想映在這樣的背景上，自然的都染著同樣的彩色，譬如傳奇時(shí)代擺倫的自由與反抗的呼聲，固然很是適合，個(gè)人的不平卻變了義憤了；寫實(shí)時(shí)代莫泊三的科學(xué)的描寫法，也很適于表現(xiàn)人生的實(shí)相，但那絕對客觀的冷淡反變?yōu)橹饔^的解釋了。俄國近代的文學(xué)，可以稱作理想的寫實(shí)派的文學(xué)；文學(xué)的本領(lǐng)原來在于表現(xiàn)及解釋人生，在這一點(diǎn)上俄國的文學(xué)可以不愧稱為真的文學(xué)了。

這一世紀(jì)里的文學(xué)，可以依了政治的變遷分作四個(gè)時(shí)期。第一期自一八〇一至四八年，可以稱作黎明期。一八二五年十二月黨失敗以后，不免發(fā)生一種反動(dòng)，少年的人雖有才力，在政治及社會(huì)上沒有活動(dòng)的地方，又因農(nóng)奴制度的影響，經(jīng)濟(jì)上也不必勞心，便養(yǎng)成一種放恣為我的人，普式金（Pushkin）的阿涅庚（Evgeni Oniegin）來爾孟多夫（Lermontov）的《現(xiàn)代的英雄》里的沛曲林（Petshorin），就是這一流人的代表，也是社會(huì)的惡的具體化。一方面官僚政治的積病與斯拉夫人的惰性，也在果戈?duì)枺℅ogol）的著作里暴露出來。一八四八年歐洲革命又起，俄國政府起了恐慌，厲行專制，至尼古拉一世死的那一年（一八五五）止，這是第二期，稱作反動(dòng)期。尼古拉一世時(shí)代的書報(bào)檢查，本是有名嚴(yán)厲的，到了此刻卻更加了一倍，又興了許多文字獄，一八四九年的彼得拉綏夫斯奇（Petrashevski）黨人案件最是有名；他們所主張的解放農(nóng)奴，改良裁判法，寬緩檢查這三條件，后來亞力山大維新的時(shí)候都實(shí)行了，在這時(shí)代卻說他是擾亂治安，定了重刑。這八年間，文學(xué)上差不多沒有什么成績。一八五五至八一年是亞力山大二世在位的時(shí)代，政治較為開明，所以文學(xué)上是發(fā)達(dá)期，這是第三期。其中又可以分作三段，第一段自五五至六一年，思想言論比較的可以自由了，但是遺傳的情性與迫壓的余力，還是存在，所以有理想而不能實(shí)行，屠蓋涅夫（Turgenev）的《路丁》（）岡伽洛夫（Gontcharov）的《阿勃洛摩夫》（），都是寫這個(gè)情形的。自六一至七〇年頃是第二段，唯心論已為唯物論所壓倒，理想的社會(huì)主義之后也變?yōu)榭茖W(xué)的社會(huì)主義了，所謂虛無主義就在此時(shí)發(fā)生，屠蓋涅夫的《父與子》里的巴察洛夫（Bazarov）可以算是這派的一個(gè)代表。虛無主義實(shí)在只是科學(xué)的態(tài)度，對于無征不信的世俗的宗教法律道德雖然一律不承認(rèn)，但科學(xué)與合于科學(xué)的試驗(yàn)的一切，仍是承認(rèn)的，這不但并非世俗所謂虛無黨，：。而且也與東方講虛無的不同。陀思妥也夫斯奇（Dostojevski）做的《罪與罰》，本想攻擊這派思想，目的未能達(dá)到，卻在別方面上成了一部偉大的書。第三段自七〇至八一年，在社會(huì)改造上，多數(shù)的智識(shí)階級(jí)覺得自上而下的運(yùn)動(dòng)終是事倍功半的，于是起了“往民間去”（V Narod）的運(yùn)動(dòng)，在文學(xué)上民情派（Narodnitshestvo）的勢力也便發(fā)展起來。以前描寫農(nóng)民生活的文學(xué)，多寫他們的悲哀痛苦，證明農(nóng)奴也有人性，引起人的同情；到六一年農(nóng)奴解放以后，這類著作可以無須了。于是轉(zhuǎn)去描寫他們?nèi)w的生活，因?yàn)檫@時(shí)候覺得俄國改造的希望全在農(nóng)民身上，所以十分尊重，但因此不免有過于理想化的地方。同時(shí)利他主義的著作也很是發(fā)達(dá)，陀思妥也夫斯奇，托爾斯泰（Tolstoi）伽爾洵（Garshin）科羅連珂（Korolenko）鄔斯本斯奇（Uspenski）等，都是這時(shí)候的文人。亞力山大二世的有始無終的改革終于不能滿足國民的希望遂有一八八一年的暗殺；亞力山大三世即位，聽了坡畢陀諾斯垂夫（Pobiedonostsev）的政策，極力迫壓，直到革命成功為止，是俄國文學(xué)的第四期，可以稱作第二反動(dòng)期。這時(shí)候的“灰色的人生”，可以在契訶夫（Tchekhov）與安特來夫（Andrejev）的著作中間歷歷的看出。一九〇五年革命失敗，國民的暴棄與絕望一時(shí)并發(fā)，阿爾支拔綏夫（Artsybashev）的沙寧（Sanin）便是這樣的一個(gè)人；這正是時(shí)代的產(chǎn)物，并非由于安特來夫的寫實(shí)主義過于頹喪的緣故，便是安特來夫的頹喪也是時(shí)代的反映，不是什么主義能夠?qū)⑺B(yǎng)成的。但一方面也仍有希望未來的人，契訶夫晚年的戲曲很有這樣傾向；庫普林（Kuprin）以寫實(shí)著名，卻也并重理想，他的重要著作如《生命的河》及《決斗》等都是這樣。戈里奇（Gorki）出身民間，是民情派的大家，但觀察更為真實(shí)，他的反抗的聲調(diào)，在這黑暗時(shí)期里可算是一道引路的火光。最近的革命詩人洛普洵（Ropshin）在《灰色馬》里寫出一個(gè)英雄，一半是死之天使，一半還是有熱的心肝的人，差不多已經(jīng)表示革命的洪水到來了。

以上將俄國近代文學(xué)的情形約略一說，我們可以看出他的特色，是社會(huì)的，人生的。俄國的文藝批評(píng)家自別林斯奇（Bielinski）以至托爾斯泰，多是主張人生的藝術(shù)，固自很有關(guān)系，但使他們的主張能夠發(fā)生效力，還由于俄國社會(huì)的特別情形，供給他一個(gè)適當(dāng)?shù)谋尘?。這便是俄國特殊的宗教政治與制度?；浇?，君主專制，階級(jí)制度，當(dāng)時(shí)的歐洲各國大抵也是如此。但俄國的要更進(jìn)一層，希臘正教，東方式的君主，農(nóng)奴制度，這是與別國不同的了。而且十九世紀(jì)后半，西歐各國都漸漸改造，有民主的傾向了，俄國卻正在反動(dòng)劇烈的時(shí)候；有這一個(gè)社會(huì)的大問題不解決，其余的事都無從說起，文藝思想之所以集中于這一點(diǎn)的緣故也就在此。在這一件事實(shí)上，中國的創(chuàng)造或研究新文學(xué)的人，可以得到一個(gè)大的教訓(xùn)。中國的特別國情與西歐稍異，與俄國卻多相同的地方，所以我們相信中國將來的新興文學(xué)當(dāng)然的又自然的也是社會(huì)的，人生的文學(xué)。

就表面上看來，我們固然可以速斷一句，說中俄兩國的文學(xué)有共通的趨勢，但因了這特別國情而發(fā)生的國民的精神，很有點(diǎn)不同，所以這其間便要有許多差異。第一宗教上，俄國的希臘正教雖然迫壓思想很有害處，但那原始的基督教思想確也因此傳布的很廣，成為人道主義思想的一部分的根本。中國不曾得到同樣的益處，儒道兩派里的略好的思想，都不曾存活在國民的心里。第二政治上，俄國是階級(jí)政治，有權(quán)者多是貴族，勞農(nóng)都是被治的階級(jí)，景況固然困苦，但因此思想也就免于統(tǒng)一的官僚化。中國早已沒有固定的階級(jí)，又自科舉行了以后，平民都有接近政權(quán)的機(jī)會(huì)，農(nóng)夫的兒子固然可以一旦飛騰，位至卿相，可是官僚思想也非常普及了。第三地勢上，俄國是大陸的，人民也自然的有一種博大的精神，雖然看去也有像緩慢麻木的地方，但是那大平原一般的茫漠無際的氣象，確是可以尊重的。第二種大陸的精神的特色，是“世界的”。俄國從前以侵略著名，但是非戰(zhàn)的文學(xué)之多，還要推他為第一。所謂獸性的愛國主義，在俄國是極少數(shù)；那斯拉夫派的主張復(fù)古，雖然太過，所說俄國文化不以征服為基礎(chǔ)，卻是很真實(shí)的。第三種，氣候的劇變，也是大陸的特色，所以俄國的思想又是極端的。有人批評(píng)托爾斯泰，說他好像是一只鷹，眼力很強(qiáng)，發(fā)見了一件東西，便一直奔去，再不回顧了。這個(gè)譬喻頗能說明俄國思想的特色，無抵抗主義與恐怖手段會(huì)在同時(shí)流行的緣故，也是為此。中國也是大陸的國，卻頗缺少這些精神，文學(xué)及社會(huì)的思想上，多講非戰(zhàn)，少說愛國，是確實(shí)的；但一面不能說沒有排外的思想存在。妥協(xié)，調(diào)和，又是中國處世的態(tài)度，沒有什么急劇的改變能夠發(fā)生。只是那博大的精神，或者未必全然沒有。第四生活上，俄國人所過的是困苦的生活，所以文學(xué)里自民歌以至詩文都含著一種陰暗悲哀的氣味。但這個(gè)結(jié)果并不使他們養(yǎng)成憎惡怨恨或降服的心思，卻只培養(yǎng)成了對于人類的愛與同情。他們也并非沒有反抗，但這反抗也正由于愛與同情，并不是因?yàn)閭€(gè)人的不平。俄國的文人都愛那些“被侮辱與損害的人”，因?yàn)椤绨蔡貋矸蛩f——“我們都是一樣的不幸”，陀思妥也夫斯奇，托爾斯泰，伽爾洵，科羅連珂，戈里奇，安特來夫都是如此，便是阿爾支拔綏夫與厭世的梭羅古勃（Sologub）也不能說是例外。俄國人的生活與文學(xué)差不多是合而為一，有一種崇高的悲劇的氣象，令人想起希臘的普洛美透斯（Prometheus）與耶穌的故事。中國的生活的苦痛，在文藝上只引起兩種影響，一是賞玩，一是怨恨。喜歡表現(xiàn)殘酷的情景那種病理的傾向，在被迫害的國如俄國波闌的文學(xué)中，原來也是常有的事；但中國的多是一種玩世的（Cynical）態(tài)度，這是民族衰老，習(xí)于苦痛的征候。怨恨本不能絕對的說是不好，但概括的怨恨實(shí)在與文學(xué)的根本有沖突的地方。英國福勒忒（Follett）說，“藝術(shù)之所以可貴，因?yàn)樗且磺序湴疗娫骱薜姆穸?，因?yàn)樗巧鐣?huì)化的?！倍韲娜伺υ跐皲蹁醯哪ú贾虚g，尋出他的永久的人性；中國容易一筆抹殺，將兵或官僚認(rèn)作特殊的族類，這樣的夸張的類型描寫，固然很受舊劇舊小說的影響，但一方面也是由于思想狹隘與專制的緣故。第五，俄國文學(xué)上還有一種特色，便是富于自己譴責(zé)的精神。法國羅闌在《超出戰(zhàn)爭之上》這部書里，評(píng)論大日耳曼主義與俄國札爾主義的優(yōu)劣，說還是俄國較好，因?yàn)樗性S多文人攻擊本國的壞處，不像德國的強(qiáng)辯。自克利米亞戰(zhàn)爭以來，反映在文學(xué)里的戰(zhàn)爭，幾乎沒有一次可以說是義戰(zhàn)。描寫國內(nèi)社會(huì)情狀的，其目的也不單在陳列丑惡，多含有懺悔的性質(zhì)，在息契特林（Shchedrin-Saltykov）托爾斯泰的著作中，這個(gè)特色很是明顯。在中國這自己譴責(zé)的精神似乎極為缺乏：寫社會(huì)的黑暗，好像攻訐別人的陰私，說自己的過去，又似乎炫耀好漢的行徑了。這個(gè)緣因大抵由于舊文人的習(xí)氣，以輕薄放誕為風(fēng)流，流傳至今沒有改去，便變成這樣的情形了。

以上關(guān)于中俄兩國情形的比較，或者有人覺得其間說的太有高下，但這也是當(dāng)然的事實(shí)。第一，中國還沒有新興文學(xué)，我們所看見的大抵是舊文學(xué)，其中的思想自然也多有乖謬的地方，要同俄國的新文學(xué)去并較，原是不可能的：這是一種的辯解。但第二層，我們要知道這些舊思想怎樣的會(huì)流傳，而且還生存著。造成這舊思想的原因等等，都在過去，我們可以不必說了。但在現(xiàn)代何以還生存著呢？我想這是因?yàn)閲褚呀?jīng)老了，他的背上壓有幾千年歷史的重?fù)?dān)，這是與俄國的不同的第一要點(diǎn)。俄國好像是一個(gè)窮苦的少年，他所經(jīng)過的許多患難，反養(yǎng)成他的堅(jiān)忍與奮斗，與對于光明的希望。中國是一個(gè)落魄的老人，他一生里飽受了人世的艱辛，到后來更沒有能夠享受幸福的精力余留在他的身內(nèi)，于是他不復(fù)相信也不情愿將來會(huì)有幸福到來；而且覺得從前的苦痛還是他真實(shí)的唯一的所有，反比別的更可寶愛了。老的民族與老人，一樣的不能逃這自然的例。中國新興文學(xué)的前途，因此不免渺茫?！覀兛傔€是老民族里的少年，我們還可以用個(gè)人的生力結(jié)聚起來反抗民族的氣運(yùn)。因?yàn)橄到y(tǒng)上的生命雖然老了，個(gè)體上的生命還是新的，只要能夠設(shè)法增長他新的生力，未必沒有再造的希望。我們看世界古國如印度希臘等，都能從老樹的根株上長出新芽來，是一件可以樂觀的事。他們的文藝復(fù)興，大都由于新思想的激動(dòng)，只看那些有名的作家多是受過新教育或留學(xué)外國的，便可知道。中國與他們正是事同一律，我們?nèi)缒軌蛉菁{新思想，來表現(xiàn)及解釋特別國情，也可望新文學(xué)的發(fā)生，還可由藝術(shù)界而影響于實(shí)生活。只是第一要注意，我們對于特別的背景，是奈何他不得，并不是僥幸有這樣背景，以為可望生出俄國一樣的文學(xué)。社會(huì)的背景反映在文學(xué)里面，因這文學(xué)的影響又同時(shí)的使這背景逐漸變化過去，這是我們所以尊重文學(xué)的緣故。倘使將特別國情看作國粹，想用文學(xué)來贊美或保存他，那是老人懷舊的態(tài)度，只可當(dāng)作民族的挽歌罷了。