近年來國語文學(xué)的呼聲很是熱鬧，就是國語文學(xué)史也曾見過兩冊，但國語文學(xué)到底是怎么一回事我終于沒有能夠明了。國語文學(xué)自然是國語所寫的文學(xué)了，國語普通又多當(dāng)作白話解，所以大家提起國語文學(xué)便聯(lián)想到白話文，凡非白話文即非國語文學(xué)，然而一方面界限仍不能劃得這樣嚴整，照尋常說法應(yīng)該算是文言的東西里邊也不少好文章，有點舍不得，于是硬把他拉過來，說他本來是白話；這樣一來，國語文學(xué)的界限實在弄得有點胡涂，令我覺得莫名其妙。據(jù)我的愚見這原是簡單不過的一件事，國語文學(xué)就是華語所寫的一切文章，上自典謨，下至灘簧，古如堯舜（姑且這樣說），今到郁達夫，都包括在內(nèi)，他們的好壞優(yōu)劣則是別一問題，須由批評家文學(xué)史家去另行估價決定。我相信所謂古文與白話文都是華語的一種文章語，并不是絕對地不同的東西：他們今昔的相互的關(guān)系仿佛與滿洲及中國間的關(guān)系相似。以前文言的皇帝專制，白話軍出來反抗，在交戰(zhàn)狀態(tài)時當(dāng)然認他為敵，不惜用盡方法去攻擊他，但是后來皇帝倒了，民國成立，那廢帝的族類當(dāng)然還他本來面目，成為五族之一，是國民的一部分，從前在檄文上稱我漢族光復(fù)舊物的人此刻也自然改變口氣，應(yīng)稱我中華國民了。五四前后，古文還坐著正統(tǒng)寶位的時候，我們的惡罵力攻都是對的，到了已經(jīng)遜位列入齊民，如還是不承認他是華語文學(xué)的一分子，正如中華民國人民還說滿洲一族是別國人，承認那以前住在紫禁城里的是他們的皇上，這未免有點錯誤了。我常說國語文學(xué)，只是漢文學(xué)的新名稱，包含所有以漢文寫出的文學(xué)連八股文試帖詩都在里邊，因為他們實在是一種特別文體的代表作品，雖然文藝的價值自然沒有什么。近來日本京大教授鈴木虎雄博士刊行一冊《支那文學(xué)研究》，除詩文戲曲小說之外還有八股文一編，專論這種文體，可謂先得我心，不過我還沒有見到這部書，不能確說他是如何說法的。

我相信古文與白話文都是漢文的一種文章語，他們的差異大部分是文體的，文字與文法只是小部分。中國現(xiàn)在還有好些人以為純用老百姓的白話可以作文，我不敢附和。我想一國里當(dāng)然只應(yīng)有一種國語，但可以也是應(yīng)當(dāng)有兩種語體，一是口語，一是文章語，口語是普通說話用的，為一般人民所共喻；文章語是寫文章用的，須得有相當(dāng)教養(yǎng)的人才能了解，這當(dāng)然全以口語為基本，但是用字更豐富，組織更精密，使其適于表現(xiàn)復(fù)雜的思想感情之用，這在一般的日用口語是不勝任的。兩者的發(fā)達是平行并進，文章語雖含有不少的從古文或外來語轉(zhuǎn)來的文句，但根本的結(jié)構(gòu)是跟著口語的發(fā)展而定，故能長保其生命與活力。雖然沒有確實的例證，我推想古文的發(fā)生也是如此，不過因為中途有人立下正宗的標準，一味以保守模擬為務(wù)，于是亂了步驟，口語雖在活動前進，文章語卻歸于停頓，成為硬冷的化石了。所以講國語文學(xué)的人不能對于古文有所歧視，因為他是古代的文章語，是現(xiàn)代文章語的先人，雖然中間世系有點斷缺了，這個系屬與趨勢總還是暗地里接續(xù)著，白話文學(xué)的流派決不是與古文對抗從別個源頭發(fā)生出來的。我們看見有許多民間文學(xué)的存在，但這實是原始文學(xué)的遺留與復(fù)活，講到系統(tǒng)乃是一切文學(xué)的長輩，并不是如大家所想的那樣是為革貴族文學(xué)之命而蹶起的群眾。我們要表現(xiàn)自己的意思，所以必當(dāng)棄模擬古文而用獨創(chuàng)的白話，但同時也不能不承認這個事實，把古文請進國語文學(xué)里來，改正以前關(guān)于國語文學(xué)的謬誤觀念。

我們承認了古文在國語文學(xué)里的地位，這只是當(dāng)然的待遇，并不一定有什么推重他的意思，古文作品中之缺少很有價值的東西已是一件不可動移的事實。其理由可以有種種不同的說法，但我相信這未必是由于古文是死的，是貴族的文學(xué)。我們翻開字典來看，上面的確有許多不但不懂他的意義連音都讀不出的古字，這些確是死字廢語了，但古文卻并不是專用這種字湊成的，他們所用的字有十之八九是很普通，在白話中也是常用的字面，你說他死，他實在是還活著的，不過經(jīng)作者特別這么的一安排，成功了一個異樣的形式罷了?；蛘哂腥苏f所謂死的就是那形式——文體，但是同一形式的東西也不是沒有好的，有些東西很為大家所愛，這樣舍不得地愛，至于硬說他是古白話，收入（狹義的）國語文學(xué)史里去了。那么這種文體也似乎還有一口氣。至于說貴族與平民，只在社會制度上才有好壞之可言，若思想精神上之貴族的與平民的，完全是別一回事，不能這樣簡單地一句話來斷定他的優(yōu)劣。我在這里又有一個愚見，覺得要說明古文之所以缺乏文學(xué)價值，應(yīng)當(dāng)從別一方面著眼，這便是古文的模擬的毛病。大家知道文學(xué)的重要目的是在表現(xiàn)自己的思想感情，各人的思想感情各自不同，自不得不用獨特的文體與方法，曲折寫出，使與其所蘊懷者近似，而古文則重在模擬，這便是文學(xué)的致命傷，盡夠使作者的勞力歸于空虛了。模擬本來并非絕對不行的事，在初學(xué)者第一步自然是只好模擬，但應(yīng)當(dāng)及時停止，去自辟涂徑才行，正如小兒學(xué)語，句句都是模仿大人的話，等到大略知道，便能自由運用，聯(lián)合若干習(xí)得的文句，組成一句新鮮獨立的話，表示自己的意思，倘若到了少年，還是一味仿效老太爺?shù)目跉?，如八哥學(xué)舌一般，那就是十足的低能兒，大家都要笑他了。你或者要問，既然如此，作不模擬的古文豈不就好了么？這自然是對的。但我不知道有沒有這樣的古文，倘若你能創(chuàng)造出一種新古文體出來，那么也大可以做，不過至少我自己實在沒有這樣自信，還只是做做我的白話文罷。

上文所說的古文的毛病如若是不錯的，我還有一句話想警告做白話文的朋友們。請諸位緊防模擬。模擬這個微生物是不僅長在古文里面的，他也會傳染到白話文上去。白話文的生命是在獨創(chuàng)，并不在他是活的或平民的，一傳染上模擬病也就沒了他的命了。模仿杜子美或胡適之，模仿柳子厚或徐志摩，都是一樣的毛病。近來新文學(xué)界發(fā)生了這種病沒有，我不知道，只由于一片老婆心，姑預(yù)先警告一聲罷咧。

我洗手學(xué)為善士，不談文學(xué)，摘下招牌，已二年于茲矣。伏園囑我為紀念增刊作文，豫約已閱月余，終于想不出題材，不得已攘臂下車，寫了這一篇，既可笑矣，而所說的話又都只是極平凡的常談，更無謂了：伏園讀之得無亦將立而“笑我”乎？十四年，基督生日。