《金枝上的葉子》是茀來(lái)則夫人（Lilly Frazer）所編的一本小書。提起金枝，大家總會(huì)想到茀來(lái)則博士的大著，而且這所說(shuō)的也正是那《金枝》。這部比較宗教的大著在一八九○年出板，當(dāng)初只有兩本，二十年后增廣至八卷十二冊(cè)，其影響之大確如《泰晤士報(bào)》所說(shuō)，當(dāng)超過(guò)十九世紀(jì)的任何書，只有達(dá)爾文斯賓塞二人可以除外。英國(guó)哈同教授在所著《人類學(xué)史》上說(shuō)：

“對(duì)于明悉吾國(guó)現(xiàn)在比較宗教研究的情形的人，可無(wú)須再去指出曼哈耳德，泰勒與洛伯生斯密司等人對(duì)于后來(lái)學(xué)者之影響，或再提示茀來(lái)則教授之博學(xué)與雄文，其不朽大著《金枝》今已成為古典，或哈忒闌氏之《貝耳修斯的故事》研究了?！彼官e司的《神話學(xué)概論》里也是這樣說(shuō)，雖然有人批評(píng)他繼承曼哈耳德的統(tǒng)系，到處看出植物神來(lái)，或者說(shuō)他太把宗教分層化了，但其無(wú)妨為偉大之作乃是無(wú)疑的。斯賓司說(shuō)：

“《金枝》一書供給過(guò)去和現(xiàn)在一代的神話學(xué)民俗學(xué)家當(dāng)作神話和人類學(xué)事實(shí)的一種大總集，很有功用。沒有人能夠逃過(guò)他那廣大的影響。這是學(xué)問(wèn)的積聚，后世調(diào)查者總得常去求助于此?！钡钦f(shuō)得最有趣味的乃是哈理孫女士，在她的《學(xué)子生活之回憶》第末章中說(shuō)：

“回過(guò)頭來(lái)看我的一生，我是怎么遲回顛蹶的走向自己專門的路上去的。希臘文學(xué)的專門學(xué)問(wèn)，我早覺得是關(guān)了門的了。我在坎不列治那時(shí)候所知道的唯一的研究工作是本文考訂，而要工作有成績(jī)我的學(xué)力卻是決不夠的。我們希臘學(xué)者在那時(shí)實(shí)在是所謂黑暗里坐著的人們，但是我們不久便看見了一道大光明，兩道大光明，即考古學(xué)，人類學(xué)。古典在長(zhǎng)眠中轉(zhuǎn)側(cè)起來(lái)了。老年人開始見幻景，青年人開始做夢(mèng)了。我剛離開坎不列治，那時(shí)須理曼在忒羅亞著手發(fā)掘。在我的同輩之中有茀來(lái)則，他后來(lái)就用了金枝的火光來(lái)照野蠻迷信的黑暗樹林了。那部書的好名目——茀來(lái)則勛爵真有題書名的天才——引起了學(xué)者們的注意。他們?cè)诒容^人類學(xué)里看出一件重要的東西，真能解明希臘或羅馬的本文。泰勒已經(jīng)寫過(guò)了也說(shuō)過(guò)了，洛伯生斯密斯為異端而流放在外，已經(jīng)看過(guò)東方的星星了?？墒菬o(wú)用，我們古典學(xué)者的聾蛇還是堵住了我們的耳朵，閉上了我們的眼睛。但是一聽到‘金枝’這句咒語(yǔ)的聲音，眼上的鱗片便即落下，我們聽見，我們懂得了。隨后伊文思出發(fā)到他的新島去，從它自己的迷宮里打電報(bào)來(lái)報(bào)告牛王的消息，于是我們不得不承認(rèn)這是一件重要的事，這與荷馬問(wèn)題有關(guān)了?！?

話雖如此說(shuō)，這十二冊(cè)的大書我卻終于沒有買，只得了一冊(cè)的節(jié)本，此外，更使我覺得喜歡的，則是這一小本《金枝上的葉子》。此書里共分六部，一基督降誕節(jié)與寄生樹，二怪物，三異俗，四神話與傳說(shuō)，五故事，六景色，有插畫十六頁(yè)。來(lái)則夫人小序云：

“圣誕前夜的木柴發(fā)出光明的火焰，圣誕樹上各色的蠟燭都在燭臺(tái)上搖晃，音樂(lè)隊(duì)作起樂(lè)來(lái)，一切都很高興像是婚宴，那時(shí)我們散步，或者我們親吻，在寄生樹的枝下。我們有幾個(gè)知道，或者我們知道卻又有幾個(gè)記得，那寄生樹就是威吉爾的所謂金枝，埃納亞斯就拿了這個(gè)下降到陰暗的地下界去的呢？我們現(xiàn)在愿意忘記這一切艱深的學(xué)問(wèn)，一切悲苦，在這大年夜里。鬼和妖怪或者還在陰暗中裝鬼臉說(shuō)怪話，妖婆或者騎了掃帚在頭上飛過(guò)，仙人和活潑的小妖或者在月下高興的跳著，但是他們不會(huì)嚇唬我們。因?yàn)槲覀兪枪趬?mèng)中，這是黃金的夢(mèng)，比平日實(shí)際還要真實(shí)的夢(mèng)，我們希望暫時(shí)繼續(xù)去夢(mèng)見那一切過(guò)去的夢(mèng)幻的世界。

青年朋友們可以相信，我太愛他們了，不想把他們從美麗的夢(mèng)想中叫醒過(guò)來(lái)。我采摘了這些散亂的葉子，選擇一下，送給那些正是青春年紀(jì)的人們。我并不想教導(dǎo)，我的目的只是使人快樂(lè)，使人喜歡。這書《金枝》的著者查遍了全世界的文獻(xiàn)來(lái)證明他自己的論旨，這些論旨在這里與我們沒有關(guān)系。書中故事都仍用著者的原語(yǔ)，他的魔術(shù)杖一觸卻使那些化成音樂(lè)了，我所樂(lè)做的工作就只是把這許多銀色里子的葉子給青年們編成一個(gè)花冠罷了?！?

茀來(lái)則博士文章之好似乎確是事實(shí)而并非單是夫人的宣傳。我有他的一本文集，一九二七年出板，題云“戈耳共的頭及其他文章”，他編過(guò)詩(shī)人古柏的信，寫了一篇傳記，又編亞迪生的論文，寫了一篇序，均收入集內(nèi)，又仿十八世紀(jì)文體寫了六篇文章，說(shuō)是“旁觀社”的存稿，讀者竟有人信以為真，至于《戈耳共的頭》一篇以希臘神話為材料，幾乎是故意去和庚斯萊（Kingsley）比賽了。大約也未必因?yàn)槭翘K格蘭人的緣故罷，在這一點(diǎn)上卻很令人想起安特路朗（Andrew Lang）來(lái)?！督鹬ι系娜~子》共有九十一篇，大都奇詭可讀，我最喜歡那些講妖婆的，因?yàn)橛X得西方的妖婆信仰及其討伐都是很有意義的事，但是那些都長(zhǎng)一點(diǎn)，現(xiàn)在只挑選了短的一篇《理查倫主教的魔鬼》譯出以見一斑，云原文見《金枝》卷七罪羊中也：

“沒有在拉巴陀冰凍的海岸的愛思吉摩人，也沒有在吉亞拿悶熱的森林的印第安人，也沒有在孟加拉樹林里發(fā)抖的印度人，比那十三世紀(jì)上半主持顯達(dá)耳地方西妥派修道院的理查倫更怕惡鬼，覺得他們永遠(yuǎn)在他周圍的。在他那奇怪的著作所謂啟示錄里他表明怎么時(shí)時(shí)刻刻的為魔鬼所擾，這個(gè)東西他雖然不能看見，卻能夠聽見，他把所有肉體上的苦痛與精神上的缺點(diǎn)都?xì)w罪于他們。假如他覺得煩躁，他相信這種心情是魔鬼的力量給他造成的。假如他鼻上發(fā)生皺紋，假如他下唇拖下，那么魔鬼又得負(fù)責(zé)，咳嗽，頭風(fēng)，吐痰，唾沫，那如無(wú)超自然的鬼怪的緣因是不會(huì)有的。假如在秋天好太陽(yáng)的早晨他在果園散步，這位肥胖的主教彎腰去拾起一個(gè)夜間落下的熟果子，那時(shí)血液升到他紫色的臉上來(lái)，這也由于他那看不見的敵人的主使。假如主教睡不著在床上轉(zhuǎn)側(cè)，月光從窗間照進(jìn)來(lái)，把窗欞的影子映在房?jī)?nèi)地板上像是一條條的黑棒，這使他醒著的也決不是跳蚤或其他，不，他明智的說(shuō)道，蟲豸是并不真會(huì)咬人的，——他們似乎的確咬了人，但這都是魔鬼的把戲。假如一個(gè)道友在臥室內(nèi)打呼，那難聽的聲音并不出于他，卻是從那躲在他身里的魔鬼發(fā)出來(lái)的。對(duì)于身體上和精神上的一切不適的原因這樣的看去，那么主教所開的藥方不是本草上所有也不是藥鋪里所能買到，這正是當(dāng)然的了。這大部分是圣水和十字架的符號(hào)，他特別推薦畫十字當(dāng)做治跳蚤咬的單方?！?

（廿三年二月）