《清嘉錄》十二卷，吳縣顧祿著，記述吳中歲時(shí)土俗，頗極詳備，光緒戊寅（一八七八）有重刊本，在《嘯園叢書(shū)》中，現(xiàn)今甚易得。原書(shū)初刊于道光中，后在日本翻刻，嘯園葛氏所刻已是第三代，所謂孫子本矣，校讎不精，多有訛字，唯其流通之功不可沒(méi)耳。

顧祿字總之，又字鐵卿，所著書(shū)除《清嘉錄》外寒齋僅有《頤素堂叢書(shū)》八種，《頤素堂詩(shī)鈔》六卷。叢書(shū)中第五種曰“御舟召見(jiàn)恭紀(jì)”為其高祖嗣立原著，第七種《山堂五箴》為其友韋光黻著，第四種《煙草錄》與褚逢椿共著，余皆顧氏自作。其一曰“雕蟲(chóng)集”，內(nèi)小賦三十四篇。二曰“紫荊花院排律”，凡試帖詩(shī)四十首。三曰“駢香儷艷”，仿《編珠》之例，就花木一類(lèi)，雜采典故，列為百五十偶。六曰“省闈日紀(jì)”，道光壬午（一八二二）秋與韋光黻應(yīng)鄉(xiāng)試紀(jì)行之作，七月朔至八月二十日，共歷五十日。八曰“買(mǎi)田二十約”，述山居生活的理想，簡(jiǎn)而多致。以上五書(shū)均可以窺見(jiàn)作者的才情韻致，而《日紀(jì)》與《二十約》尤佳。如《二十約》之十九曰：

“約，酒酣燈灺，間呼子墨，舉平日鄉(xiāng)曲所目經(jīng)耳歷者，筆之于簡(jiǎn)，以恣滑稽調(diào)笑，至如朝事升沉，世情叵測(cè)，居山不應(yīng)與聞?！薄度占o(jì)》在八月項(xiàng)下云：

“十七日戊午，平明出萬(wàn)綠山莊，萬(wàn)枝髠柳，煙雨迷離，舟中遙望板屋土墻，幽邃可愛(ài)。舟人挽纖行急，誤竄入罾網(wǎng)中，遂至勃谿。登岸相勸，幾為鄉(xiāng)人所窘，償以百錢(qián)，始悻悻散。行百余里，灘險(xiǎn)日暮，不敢發(fā)，約去港口數(shù)里泊。江潮大來(lái)，荻蘆如雪，肅肅與風(fēng)相搏。推窗看月，是夕正望，宛如紫金盤(pán)自水中涌出。水勢(shì)益長(zhǎng)，澎湃有聲。與君繡侶梅縱談，聞金山蒲牢聲，知漏下矣，覆絮衾而眠?！闭烧f(shuō)大有《吳船》之嗣響也。

《頤素堂詩(shī)鈔》六卷，共古今體詩(shī)三百二首，道光乙酉（一八二五）年刊本，刻甚精工。詩(shī)中大抵不提歲月，故于考見(jiàn)作者生活方面幾乎無(wú)甚用處，唯第三卷詩(shī)三十七首皆詠蘇州南京中間景物，與《省闈日紀(jì)》所敘正合，知其為道光壬午秋之作耳。《雕蟲(chóng)集》刊于嘉慶戊寅（一八一八），褚逢椿序云，顧君總之髫齡時(shí)所撰也。《頤素堂詩(shī)鈔》出板于七年后，林衍源序云，總之之才為天所賦，尚在少年，而詩(shī)之多且工若是，是則可傳也。約略因此可以知其年輩，其生卒出處則仍未知其詳。至于詩(shī)，諸家序跋題詞雖然很是稱(chēng)揚(yáng)，但在我外行看去卻并不怎么好，卷五中這一首詩(shī)似乎要算頂好了，題曰“過(guò)某氏園”：

“我昔曾經(jīng)此，春風(fēng)繞砌香。今來(lái)能幾日，青草似人長(zhǎng)。風(fēng)竹忽敲戶，雨花時(shí)墮墻。誰(shuí)將盛羅綺，珍重惜韶光?！?

《清嘉錄》十二卷這恐怕是顧氏最重大的業(yè)績(jī)了罷。如顧承序中所說(shuō)，“薈萃群書(shū)，自元日至于歲除，凡吳中掌故之可陳，風(fēng)謠之可采者，莫不按節(jié)候而羅列之，名之曰‘清嘉錄’，洵吾吳未有之書(shū)也?！狈裁烤碛浺辉碌氖虑?，列項(xiàng)目共二百四十二，紀(jì)述之后繼以征引，間加考證。如顧日新序中所說(shuō)，“訪諸父老，證以前聞，糾繆摘訛，秩然有體。莊子謂道在螻蟻，道在尿溺。夫螻蟻尿溺至微且濁矣，而不嫌每下而愈況，蓋天地之至道貫于日用人事，其傳之于世者皆其可筆之于書(shū)者也?！狈Q(chēng)贊與辯解混合的說(shuō)法在當(dāng)時(shí)大約也不可少，其意思也有幾分道理，不過(guò)未免說(shuō)的舊式一點(diǎn)罷了。我們對(duì)于歲時(shí)土俗為什么很感到興趣，這原因很簡(jiǎn)單，就為的是我們這平凡生活里的小小變化。人民的歷史本來(lái)是日用人事的連續(xù)，而天文地理與物候的推移影響到人事上，便生出種種花樣來(lái)，大抵主意在于實(shí)用，但其對(duì)于季節(jié)的反應(yīng)原是一樣的。在中國(guó)詩(shī)歌以及繪畫(huà)上這種情形似乎亦很顯著，普通說(shuō)文學(xué)濫調(diào)總是風(fēng)花雪月，但是濫調(diào)則不可，（凡濫調(diào)均不可，）風(fēng)花雪月別無(wú)什么毛病，何足怪乎。池塘生春草，園柳變鳴禽，這與看見(jiàn)泥土黑了想到可以下種，同是對(duì)于物候變遷的一種感覺(jué)，這里不好說(shuō)雅俗之分，不過(guò)實(shí)者為實(shí)用所限，感觸不廣，華或虛者能引起一般的興趣，所以仿佛更多詩(shī)意了。在這上面再加上地方的關(guān)系，更是復(fù)雜多趣，我們看某處的土俗，與故鄉(xiāng)或同或異，都覺(jué)得有意味，異可資比較，同則別有親近之感。《清嘉錄》卷四記立夏日風(fēng)俗其秤人一條云：

“家戶以大秤權(quán)人輕重，至立秋日又秤之，以驗(yàn)夏中之肥瘠。蔡云《吳歈》云，風(fēng)開(kāi)繡閣飏羅衣，認(rèn)是秋千戲卻非，為掛量才上官秤，評(píng)量燕瘦與環(huán)肥。”南方苦熱，又氣候潮濕，故入夏人常眠食不服，稱(chēng)曰蛀夏，秤人之俗由是而起，若在北地則無(wú)是矣。又卷五記梅雨有梅水一條云：

“居人于梅雨時(shí)備缸甕收蓄雨水，以供烹茶之需，名曰梅水。徐士鋐《吳中竹枝詞》云，陰晴不定是黃梅，暑氣薰蒸潤(rùn)綠苔，瓷甕競(jìng)裝天雨水，烹茶時(shí)候客初來(lái)。案長(zhǎng)元吳志皆載梅天多雨，雨水極佳，蓄之甕中，水味經(jīng)年不變。又《崑新合志》云，人于初交霉時(shí)備缸甕貯雨，以其甘滑勝山泉，嗜茶者所珍也。”正如卷首例言所說(shuō)，“吳越本屬一家，而風(fēng)土大略相同，故書(shū)中雜引浙俗為最繁，”這里記的原是吳俗而在我讀了簡(jiǎn)直覺(jué)得即是故鄉(xiāng)的事情了。我們?cè)诒本┳T了的平常很喜歡這里的氣候風(fēng)土，不過(guò)有時(shí)想起江浙的情形來(lái)也別有風(fēng)致，如大石板的街道，圓洞的高大石橋，磚墻瓦屋，瓦是一片片的放在屋上，不要說(shuō)大風(fēng)會(huì)刮下來(lái)，就是一頭貓走過(guò)也要格格的響的。這些都和雨有關(guān)系。南方多雨，但我們似乎不大以為苦。雨落在瓦上，瀑布似的掉下來(lái)，用竹水溜引進(jìn)大缸里，即是上好的茶水。在北京的屋瓦上是不行的，即使也有那樣的雨。出門(mén)去帶一副釘鞋雨傘，有時(shí)候帶了幾日也常有，或者不免淋得像落湯雞，但這只是帶水而不拖泥，石板路之好處就在此。不過(guò)自從維新志士拆橋挖石板造馬路拉東洋車(chē)之后情形怕大不相同了，街上走走也得拖泥帶水，目下唯一余下的福氣就只還可以吃口天落水了罷。從前在南京當(dāng)學(xué)生時(shí)吃過(guò)五六年的池塘水，因此覺(jué)得有梅水可吃實(shí)在不是一件微小的福氣呀。

附記

案明謝在杭《五雜組》卷三云：“閩地近海，井泉水多咸，人家惟用雨水烹茶，蓋取其易致而不臭腐，然須梅雨者佳。江北之雨水不堪用者，屋瓦多糞土也。”又卷十一云：“閩人苦山泉難得，多用雨水，其味甘不及山泉而清過(guò)之。然自淮而北則雨水苦黑，不堪烹茶矣，惟雪水冬月藏之，入夏用乃絕佳。夫雪固雨所凝也，宜雪而不宜雨，何故？或曰，北地屋瓦不凈，多穢泥涂塞故耳。”此兩節(jié)均說(shuō)明北方雨水不能用之故，可供參證。