哈理孫女士（Jane Ellen Harrison）生于一八五○年，現(xiàn)在該有八十四歲了，看她過了七十還開始學(xué)波斯文，還從俄文翻譯兩種書，那么可見向來是很康健的罷。我最初讀到哈理孫的書是在民國二年，英國的家庭大學(xué)叢書中出了一本《古代藝術(shù)與儀式》（1913），覺得他借了希臘戲曲說明藝術(shù)從儀式轉(zhuǎn)變過來的情形非常有意思，雖然末尾大講些文學(xué)理論，仿佛有點(diǎn)兒鶻突，《希臘的原始文化》的著者羅士（R. T. Rose）對于她著作表示不滿也是為此。但是這也正因?yàn)榇竽懙木壒?，能夠在沉悶的希臘神話及宗教學(xué)界上放進(jìn)若干新鮮的空氣，引起一般讀者的興趣，這是我們非專門家所不得不感謝她的地方了。

哈理孫是希臘宗教的專門學(xué)者，重要著作我所有的有這幾部，《希臘宗教研究緒論》（1922三板），《德米思》（1927二板），《希臘宗教研究結(jié)論》（1921），其（或可譯作“一與亥”乎？）一種未得，此外又有三冊小書，大抵即根據(jù)上述諸書所編，更簡要可誦。一為“我們對于希臘羅馬的負(fù)債”叢書（Our Debt to Greece and Rome）的第二十六編《神話》（1924），雖只是百五十頁的小冊，卻說的很得要領(lǐng)，因?yàn)樗恢v故事，只解說諸神的起源及其變遷，是神話學(xué)而非神話集的性質(zhì)，于了解神話上極有用處。二為“古今宗教”叢書中的《古代希臘的宗教》（1905），寥寥五六十頁，分神話儀式秘法三節(jié)，很簡練地說明希臘宗教的性質(zhì)及其成分。三為《希臘羅馬的神話》（1927），是彭恩六便士叢書之一，差不多是以上二書的集合，分十二小節(jié)，對于阿林坡思諸神加以解釋，雖別無新意，但小冊廉價(jià)易得，于讀者亦不無便利。好的希臘神話集在英文中固然倉卒不容易找，好的希臘神話學(xué)更為難求，哈理孫的這些小書或者可以算是有用的入門書罷。

《希臘羅馬的神話》引言上說：“希臘神話的研究長久受著兩重嚴(yán)重的障害。其一，直至現(xiàn)世紀(jì)的起頭，希臘神話大抵是依據(jù)羅馬或亞力山大的中介而研究的。一直到很近的時(shí)代，大家總用了拉丁名字去叫那希臘諸神，如宙斯（Zeus）是約夫（Jove），海拉（Hera）是由諾（Juno），坡塞同（Poseidon）是涅普條因（Neptune）之類。我們不想來打死老虎，這樣的事現(xiàn)在已經(jīng)不實(shí)行了?，F(xiàn)在我們知道，約夫并不就是宙斯，雖然很是類似，密涅伐（Minerva）也并不就是雅典娜（Athena）。但是一個(gè)錯(cuò)誤——因?yàn)楦⒚钏砸哺ｋU(xiǎn)的錯(cuò)誤依然存留著。我們棄掉了拉丁名字，卻仍舊把拉丁或亞力山大的性質(zhì)去加在希臘諸神的上邊，把他們做成后代造作華飾的文藝?yán)锏耐婢咚频纳竦?。希臘的愛神不再叫作邱匹德（Cupid）了，但我們心里都沒有能夠去掉那帶弓箭的淘氣的胖小兒的印象，這種觀念怕真會使得德斯比亞本地崇拜愛神的上古人聽了出驚罷，因?yàn)樵谀抢镒罟诺膼勐逅梗‥ros，愛神）的像據(jù)說原來是一塊未曾雕琢的粗石頭呀。

第二個(gè)障害是，直到近時(shí)希臘神話的研究總是被看作全然附屬于希臘文學(xué)研究之下。要明白理解希臘作家——如詩人戲曲家以至哲學(xué)家的作品，若干的神話知識向來覺得是必要的。學(xué)者無論怎么嚴(yán)密地應(yīng)用了文法規(guī)則之后有時(shí)還不能不去查一下神話的典故。所以我們所有的并不是神話史，不是研究神話如何發(fā)生的書，卻只是參考檢查用的神話辭典?？偠灾?，神話不被當(dāng)作一件他的本身值得研究的東西，不是人類精神歷史的一部分，但只是附隨的，是文學(xué)的侍女罷了。使什么東西居于這樣附隨的地位，這就阻止他不能發(fā)達(dá)，再也沒有更有效的方法了?！?

還有一層，研究希臘神話而不注意儀式一方面，也是向來的缺點(diǎn)?！渡裨挕芬灾姓f：“各種宗教都有兩種分子，儀式與神話。第一是關(guān)于他的宗教上一個(gè)人之所作為，即他的儀式。其次是一個(gè)人之所思索及想像，即他的神話，或者如我們愿意這樣叫，即他的神學(xué)。但是他的作為與思索卻同樣地因了他的感覺及欲求而形成的?！鄙裨捙c儀式二者的意義往往互相發(fā)明，特別像希臘宗教里神話的轉(zhuǎn)變很快，后來要推想他從前的意思和形式，非從更為保守的儀式中間去尋求難以得到線索，哈理孫的工作在這里頗有成就。她先從儀式去找出神話的原意，再回過來說明后來神話變遷之跡，很能使我們了解希臘神話的特色，這是很有益的一點(diǎn)。關(guān)于希臘神話的特別發(fā)達(dá)而且佳妙的原因，在《古代希臘的宗教》中很簡明的說過：

“希臘的宗教的材料，在神學(xué)（案即神話）與儀式兩部分，在發(fā)展的較古各時(shí)期上，大抵與別的民族的相同。我們在那里可以找到鬼魂精靈與自然神，祖先崇拜，家族宗教，部落宗教，神之人形化，神國之組織，個(gè)人宗教，魔術(shù)，祓除，祈禱，祭獻(xiàn)，人類宗教的一切原質(zhì)及其變化。希臘宗教的特色并不是材料，只在他的運(yùn)用上。在希臘人中間宗教的想像與宗教的動作，雖然在他們行為上并非全無影響，卻常發(fā)動成為人類活動的兩種很不相同的形式，——此二者平?？醋髋c宗教相遠(yuǎn)的，其實(shí)乃不然。這兩種形式是藝術(shù)，文字的或造形的，與哲學(xué)。憑了藝術(shù)與哲學(xué)的作用，野蠻分子均被消除，因?yàn)橛廾脸髳号c恐怖均因此凈化了，宗教不但無力為惡，而且還有積極的為善的能力了。”《神話》第三章論山母中關(guān)于戈耳共（Gorgon）的一節(jié)很能具體的證明上邊所說的話，其末段云：

“戈耳共用了眼光殺人，它看殺人，這實(shí)在是一種具體的惡眼（Evil Eye）。那分離的頭便自然地幫助了神話的作者。分離的頭，那儀式的面具，是一件事實(shí)。那么，那沒有身子的可怕的頭是那里來的呢？這一定是從什么怪物的身上切下來的，于是又必須有一個(gè)殺怪物的人，貝爾修斯（Perseus）便正好補(bǔ)這個(gè)缺。所可注意的是希臘不能在他們的神話中容忍戈耳共的那丑惡。他們把它變成了一個(gè)可愛的含愁的女人的面貌。照樣，他們也不能容忍那地母的戈耳共形相。這是希臘的美術(shù)家與詩人的職務(wù)，來洗除宗教中的恐怖分子。這是我們對于希臘的神話作者的最大的負(fù)債?！?

哈理孫寫有一篇自傳，當(dāng)初登在《國民》雜志（）上，后又單行，名曰“學(xué)子生活之回憶”（1925）。末章講到讀書，說一生有三部書很受影響，一是亞列士多德的《倫理學(xué)》，二是柏格孫的《創(chuàng)造的進(jìn)化》，三是弗洛伊特的《圖騰與太步》（），而《金枝》（）前后的人類學(xué)考古學(xué)的書當(dāng)然也很有關(guān)系，因?yàn)楣诺鋵W(xué)者因此知道比較人類學(xué)在了解希臘拉丁的文化很有幫助了?！疤├眨═ylor）寫過了也說過了，斯密斯（Robertson Smith）為異端而流放在外，已經(jīng)看過東方的星星了，可是無用，我們古典學(xué)者的聾蛇還是塞住了我們的耳朵，閉上了我們的眼睛。但是一聽到《金枝》這句咒語的聲音，眼上的鱗片便即落下了，我們聽見，我們懂得了。隨后伊文思（Arthur Evans）出發(fā)到他的新島去，從它自己的迷宮里打電報(bào)來報(bào)告牛王（Minotauros）的消息，于是我們不得不承認(rèn)這是一件重要的事件，這與荷馬問題有關(guān)了?！?

《回憶》中講到所遇人物的地方有些也很有意思，第二章坎不列治與倫敦起首云：

“在坎不列治許多男女名流漸漸與我的生活接觸起來了。女子的學(xué)院在那時(shí)是新鮮事情，有名的參觀人常被領(lǐng)導(dǎo)來看我們，好像是名勝之一似的。屠格涅夫（Turgenev）來了，我被派去領(lǐng)他參觀。這是千載一時(shí)的機(jī)會。我敢請他說一兩句俄文聽聽么？他的樣子正像一只和善的老的雪白獅子。阿呀，他說的好流利的英文，這是一個(gè)重大的失望。后來拉斯金（Ruskin）來了。我請他看我們的小圖書館。他看了神氣似乎不很贊成。他嚴(yán)重地說道，青年女子所讀的書都該用白牛皮紙裝釘才是。我聽了悚然，想到這些紅的摩洛哥和西班牙皮裝都是我所選定的。幾個(gè)星期之后那個(gè)老騙子送他的全集來給我們，卻全是用深藍(lán)色的小牛皮裝的！”末了記述一件很有趣的事：“我后來在紐能學(xué)院所遇見的最末的一位名人即是日本的皇太子。假如你必須對了一個(gè)夠做你的孫子的那樣年青人行敬禮，那么這至少可以使你得點(diǎn)安慰，你如知道他自己相信是神。正是這個(gè)使我覺得很有趣。我看那皇太子非常地有意思。他是很安詳，有一種平靜安定之氣，真是有點(diǎn)近于神圣。日本文是還保存著硬伊字音的少見的言語之一種。所有印度歐羅巴語里都已失掉這個(gè)音，除俄羅斯文外，雖然有一個(gè)俄國人告訴我，他曾聽見一個(gè)倫敦賣報(bào)的叫比卡迭利（Piccadilly）的第三音正是如此。那皇太子的御名承他說給我聽有兩三次，但是，可惜，我終于把它忘記了?！彼^日本的硬伊字音不知道是怎么一回事，假如這是俄文里好像是ы或亞拉伯?dāng)?shù)字六十一那樣的字，則日本也似乎沒有了，因?yàn)槲覀冎廊毡緦W(xué)俄文的朋友讀到這音也十分苦斗哩，——或者這所說乃是朝鮮語之傳訛乎。

結(jié)論的末了說：“在一個(gè)人的回憶的末后似乎該當(dāng)說幾句話，表示對于死之來臨是怎樣感想。關(guān)于死的問題，在我年青的時(shí)候覺得個(gè)人的不死是萬分當(dāng)然的。單一想到死就使得我暴躁發(fā)急。我是那樣執(zhí)著于生存，我覺得敢去抗拒任何人或物，神，或魔鬼，或是運(yùn)命她自己，來消滅我?，F(xiàn)在這一切都改變了。假如我想到死，這只看作生之否定，一個(gè)結(jié)局，一條末了的必要的弦罷了。我所怕的是病，即壞的錯(cuò)亂的生，不是怕的死?？墒遣∧?，至現(xiàn)在為止，我總逃過了。我于個(gè)人的不死已沒有什么期望，就是未來的生存也沒有什么希求。我的意識很卑微地與我的身體同時(shí)開始，我也希望他很安靜地與我的身體一同完了。

會當(dāng)長夜眠，無復(fù)覺醒時(shí)。

那么這里是別一個(gè)思想。我們現(xiàn)在知道在我們身內(nèi)帶著生命的種子，不是一個(gè)而是兩個(gè)生命，一是種族的生命，一是個(gè)人的生命。種族的生命維持種族的不死，個(gè)人的生命卻要受死之誘惑，這種情形也是從頭就如此的。單細(xì)胞動物確實(shí)是不死的，個(gè)人的復(fù)雜性卻招到了死亡。那些未結(jié)婚的與無兒的都和種族的不死割斷了關(guān)系，獻(xiàn)身于個(gè)人的生活，——這是一條側(cè)線，一條死胡同，卻也確是一個(gè)高上的目的。因了什么奇跡我免避了結(jié)婚，我也不知道，因?yàn)槲乙簧际窃趷蹜僦械?。但是，總而言之，我覺得喜歡。我并不懷疑我是損失了許多，但我很相信得到的更多。結(jié)婚至少在女人方面要妨害兩件事，這正使我覺得人生有光榮的，即交際與學(xué)問。我對于男子所要求的是朋友，并不是丈夫。家庭生活不曾引動過我。這在我看去頂好也總不免有點(diǎn)狹隘與自私，頂壞是一個(gè)私地獄。妻與母的職務(wù)不是一件容易事，我的頭里又滿想著別的事情，那么一定非大失敗不可。在別方面，我卻有公共生活的天賦才能。我覺得這種生活是健全，文明，而且經(jīng)濟(jì)地正當(dāng)。我喜歡寬闊地卻也稍樸素地住在大屋子里，有寬大的地面與安靜的圖書館。我喜歡在清早醒來覺得有一個(gè)大而靜的花園圍繞著。這些東西在私人的家庭里現(xiàn)已或者即將不可能了，在公共生活里卻是正當(dāng)而且是很好的。假如我從前很富有，我想設(shè)立婦女的一個(gè)學(xué)問團(tuán)體，該有獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的誓言和美好的規(guī)律與習(xí)慣，但在現(xiàn)在情形之下，我在一個(gè)學(xué)院里過上多年的生活也就覺得滿足了。我想文化前進(jìn)的時(shí)候家庭生活如不至于廢滅，至少也將大大的改變收縮了罷。

老年是，請你相信我，一件好而愉快的事情。這是真的，你被輕輕地?cái)D下了戲臺，但那時(shí)你卻可以在前排得到一個(gè)很好的坐位去做看客，而且假如你已經(jīng)好好地演過了你的戲，那么你也就很愿意坐下來看看了。一切生活都變成沒有以前那么緊張，卻更柔軟更溫暖了。你可以得到種種舒服的，身體上的小小自由，你可以打著瞌睡聽干燥的講演，倦了可以早點(diǎn)去睡覺。少年人對你都表示一種尊敬，這你知道實(shí)在是不敢當(dāng)?shù)?。各人都愿意來幫助你，似乎全世界都伸出一只好意的保護(hù)的手來。你老了的時(shí)候生活并沒有停住，他只發(fā)生一種很妙的變化罷了。你仍舊愛著，不過你的愛不是那燒得鮮紅的火爐似的，卻是一個(gè)秋天太陽的柔美的光輝。你還不妨仍舊戀愛下去，還為了那些愚蠢的原因，如聲音的一種調(diào)子，凝視的眼睛的一種光亮，不過你戀的那么溫和就是了。在老年時(shí)代你簡直可以對男子表示你喜歡和他在一起而不致使他想要娶你，或是使他猜想你是想要嫁他?！?

這末了幾節(jié)文章我平常讀了很喜歡，現(xiàn)在趁便就多抄了些，只是譯文很不愜意，但也是無法，請讀者看其大意可也。

（二十三年一月二十四日，于北平。）