去年冬天曾借閑步庵所藏抄本《一歲貨聲》手錄一過，后來對西郊自然居士說及，居士說在英國買到或是見過一本叫作“倫敦呼聲”的書，可惜我終于未得拜見。近日閱茀來則博士的文集，其中有《小普利尼時代的羅馬生活》與《愛迪生時代的倫敦生活》兩篇很覺得可喜，在倫敦生活篇中講到倫敦呼聲，雖然都即根據(jù)《旁觀報》，說的很簡略，卻也足供參考，今譯出于下：

“在愛迪生時代倫敦街上不但是景象就是聲音也與現(xiàn)今的情形很有些不同。半夜里，睡著的人常被更夫打門從夢中驚醒，迷迷胡胡的聽他嗡嗡的報告時刻，聽他退到街上響著的鈴聲。在白天里，據(jù)說沒有東西比那倫敦的呼聲更會使得外國人聽了詫異，使得鄉(xiāng)下紳士出驚的了。洛及卡佛來勛爵離開他那莊園的靜默，烏司得郡綠的路徑和原野的寂靜，來到倫敦大道上的時候，他時常說他初上城的一星期里，頭里老是去不掉那些街上的呼聲，因此也睡不著覺?？墒蔷S爾漢尼昆卻正相反，他覺得這比百靈的唱歌和夜鶯的翻叫還好，他聽這呼聲比那籬畔林中的一切音樂還覺得喜歡。

倫敦呼聲在那時候可以分作兩種，即聲樂與器樂。那器樂里包含著敲銅鍋或熬盤，各人都可自由的去整個時辰的敲打，直鬧得全街不寧，居民幾乎神經(jīng)錯亂。閹豬的所吹的畫角頗有點兒音樂味，不過這在市內(nèi)難得聽到，因為該音樂家所割治的動物并不是街上所常有的東西。但是聲樂的各種呼聲卻更多種多樣。賣牛奶的尖聲叫得出奇，多感的人們聽了會牙齒發(fā)酸。掃煙通的音調(diào)很是豐富，他的呼聲有時升到最尖的高音，有時也降到最沉的低音去。同樣的批評可以應用于賣碎煤的，更不必說那些賣破玻璃和磚屑的了。箍桶的叫出末了的一字用一種空音，倒也并不是沒有調(diào)和。假如聽那悲哀莊嚴的調(diào)子，問大家有沒有椅子要修，那時要不感到一種很愉快的幽郁是不可能的。一年中應該腌黃瓜和小黃瓜的時候，便有些歌調(diào)出來叫人聽了非常的舒服，只是可惜呀，這正同夜鶯的歌一樣，在十二個月里止有兩個月能夠聽到。這是真的，那些呼聲大抵不很清楚，所以極不容易辨別，生客聽了也猜不出唱歌的所賣是什么東西，因此時常看見鄉(xiāng)村里來的孩子跑出去，要想問修風箱的買蘋果，或問磨刀剪的買生姜餅。即使文句可以明了的聽出，這也無從推知那叫喊者的職業(yè)。例如吆喝有工我來做，誰能知道這是割稻的呢？然而在女王安尼朝代，也同我們的時代一樣，有許多人他全不理會街上呼聲的諧調(diào)，他不要聽閹豬的畫角的低訴，像聾似的對于那割稻的聲音，而且在他的野蠻的胸中聽了修椅子的音樂的請求也并不發(fā)生什么反應。我們曾聽說有這樣一個人，他拿錢給一個用紙牌看婚姻的，叫他不要再到他這條街里來。但是結(jié)果怎樣呢？所有用紙牌看婚姻的在明天早上都來他門口走過，希望同樣的用錢買走哩?！?

原書小注引斯威夫德的《給斯德拉的日記》一七一二年十二月十三日的一節(jié)云：

“這里有一個吵鬧的狗子，每天早晨在這個時候來煩擾我，叫喚著白菜和甘藍。現(xiàn)在他正來鬧著了。我愿他頂大的一棵白菜塞住他的嗓子。”在這里，我們固然看出斯威夫德牧師照例的那種很相，但也可以想見那賣白菜的朋友怎樣出力，因為否則他或者當不至于這樣的被咒罵了。我不知道中國誰的日記或筆記里曾經(jīng)說起過這些事情，平日讀書太少實在說不出來，但如《越縵堂日記》《病榻夢痕錄》等書里記得似乎都不曾有，大約他們對于這種市聲不很留意，說不上有什么好惡罷。我只記得章太炎先生居東京的時候，每早聽外邊賣鮮豆豉的呼聲，對弟子們說，“這是賣什么的？natto，natto，叫的那么凄涼？”我記不清這事是錢德潛君還是龔未生君所說的了，但章先生的批評實在不錯，那賣“納豆”的在清早冷風中在小巷里叫喚，等候吃早飯的人出來買她一兩把，而一把草苞的納豆也就只值一個半銅元罷了，所以這確是很寒苦的生意，而且做這生意的多是女人，往往背上背著一個小兒，假如真是言為心聲，那么其愁苦之音也正是無怪的了。北京叫賣聲中有賣硬面餑餑的約略可以相比，特別在寒夜深更，有時晚睡時買些吃，味道并不壞，但是買來時凍得冰涼的，那“雙喜字加糖”之類差不多要在火爐上烤了吃才好了。

廿三年二月十日記。