從友人處借來閑步庵所藏一冊抄本，名曰“一歲貨聲”，有光緒丙午（一九○六）年序，蓋近人所編，記錄一年中北京市上叫賣的各種詞句與聲音，共分十八節(jié)，首列除夕與元旦，次為二月至十二月，次為通年與不時，末為商販工藝鋪肆。序文自署“閑園鞠農(nóng)偶志于延秋山館”，其文亦頗有意思，今錄于后。

“蟲鳴于秋，鳥鳴于春，發(fā)其天籟，不擇好音，耳遇之而成聲，非有所愛憎于人也。而聞鵲則喜，聞鴉則唾，各適其適，于物何有，是人之聰明日鑿而自多其好惡者也。朝逐于名利之場，暮奪于聲色之境，智昏氣餒，而每好擇好音自居，是其去天之愈遠(yuǎn)而不知也。嗟乎，雨怪風(fēng)盲，驚心濺淚，詩亡而禮壞，亦何處尋些天籟耶？然而天籟亦未嘗無也，而觀夫以其所蘊(yùn)，陡然而發(fā)，自成音節(jié)，不及其他，而猶能少存乎古意者，其一歲之貨聲乎?？梢员驵l(xiāng)味，知勤苦，紀(jì)風(fēng)土，存節(jié)令，自食乎其力，而益人于常行日用間者固非淺鮮也。朋來亦樂，雁過留聲，以供夫后來君子?！?

凡例六則。其一云，“凡一歲貨聲注重門前，其鋪肆設(shè)攤工藝趕集之類，皆附入以補(bǔ)不足?！逼涠?，“凡貨聲率分三類，其門前貨物者統(tǒng)稱貨郎，其修作者為工藝，換物者為商販，貨郎之常見者與一人之特賣者聲色又皆不同?！逼渌脑?，“凡同人所聞見者，僅自咸同年后，去故生新，風(fēng)景不待十年而已變，至今則已數(shù)變矣。往事凄涼，他年寤寐，聲猶在耳，留贈后人?！闭f明貨聲的時代及范圍種類已甚明了，其紀(jì)錄方法亦甚精細(xì)，其五則云，“凡貨聲之從口旁諸字者，用以葉其土音助語而已，其字下疊點者，是重其音，像其長聲與余韻耳。”如五月中賣桃的唱曰：

“櫻桃嘴的桃嘔嗷噎啊……”，即其一例。又如賣硬面餑餑者，書中記其唱聲曰：

“硬面唵，餑啊餑……”，則與現(xiàn)今完全相同，在寒夜深更，常聞此種悲涼之聲，令人憮然，有百感交集之概。賣花生者曰：

“脆瓤兒的落花生啊，芝麻醬的一個味來，抓半空兒的——多給?！边@種呼聲至今也時常聽到，特別是單賣那所謂半空兒的，大約因為應(yīng)允多給的緣故罷，永遠(yuǎn)為小兒女輩所愛好。昔有今無，固可嘆慨，若今昔同然，亦未嘗無今昔之感，正不必待風(fēng)景不殊舉目有山河之異也。

自來紀(jì)風(fēng)物者大都止于描寫形狀，差不多是譜錄一類，不大有注意社會生活，講到店頭擔(dān)上的情形者?！吨o庵文飯小品》卷三《游滿井記》中有這幾句話：

“賣飲食者邀訶好火燒，好酒，好大飯，好果子。”很有破天荒的神氣，《帝京景物略》及《陶庵夢憶》亦尚未能注意及此。清光緒中富察敦崇著《燕京歲時記》，于六月中記冰胡兒曰：

“京師暑伏以后，則寒賤之子擔(dān)冰吆賣曰，冰胡兒！胡者核也?！庇制咴孪掠浟饨请u頭曰：

“七月中旬則菱芡已登，沿街吆賣曰，老雞頭，才下河。蓋皆御河中物也?！钡渌浺嗨熘淮硕拢舸藭鴦t專記貨聲，描模維肖，又多附以詳注，斯為難得耳。著者自序稱可以辨鄉(xiāng)味，知勤苦，紀(jì)風(fēng)土，存節(jié)令，此言真實不虛，若更為補(bǔ)充一句，則當(dāng)云可以察知民間生活之一斑，蓋挑擔(dān)推車設(shè)攤趕集的一切品物半系平民日用所必需，其閑食玩藝一部分亦多是一般婦孺的照顧，闊人們的享用那都在大鋪子里，在這里是找不到一二的。我讀這本小書，深深的感到北京生活的風(fēng)趣，因為這是平民生活所以當(dāng)然沒有什么富麗，但是卻也不寒傖，自有其一種豐厚溫潤的空氣，只可惜現(xiàn)在的北平民窮財盡，即使不變成邊塞也已經(jīng)不能保存這書中的盛況了。

我看了這些貨聲又想到一件事，這是歌唱與吆喝的問題。中國現(xiàn)在似乎已沒有歌詩與唱曲的技術(shù)，山野間男女的唱和，妓女的小調(diào)，或者還是唱曲罷，但在讀書人中間總可以說不會歌唱了，每逢無論什么聚會在余興里只聽見有人高唱皮簧或是昆腔，決沒有鼓起?嚨來吟一段什么的了?，F(xiàn)在的文人只會讀詩詞歌賦，會聽或哼幾句戲文，想去創(chuàng)出新格調(diào)的新詩，那是十分難能的難事，中國的詩仿佛總是不能不重韻律，可是這從那里去找新的根苗，那些戲文老是那么叫喚，我從前生怕那戲子會回不過氣來真是“氣閉”而死，即使不然也總很不衛(wèi)生的，假如新詩要那樣的唱才好，亦難乎其為詩人矣哉。賣東西的在街上吆喝，要使得屋內(nèi)的人知道，聲音非很響亮不可，可是并不至于不自然，發(fā)聲遣詞都有特殊的地方，我們不能說這里有詩歌發(fā)生的可能，總之比戲文卻要更與歌唱相近一點罷。賣晚香玉的道：

“噯……十朵，花啊晚香啊，晚香的玉來，一個大錢十五朵?！笔裁础皝怼钡木湔{(diào)本來甚多，這是頂特別的一例。又七月中賣棗者唱曰：

“棗兒來，糖的咯噠嘍，嘗一個再買來哎，一個光板嘍?！贝祟H有兒歌的意味，其形容棗子的甜曰糖的咯噠亦質(zhì)樸而新穎。卷末鋪肆一門中僅列粥鋪所唱一則，詞尤佳妙，可以稱為掉尾大觀也，其詞曰：

“喝粥咧，喝粥咧，十里香粥熱的咧。炸了一個焦咧，烹了一個脆咧，脆咧焦咧，像個小糧船的咧，好大的個兒咧。鍋炒的果咧，油又香咧，面又白咧，扔在鍋來漂起來咧，白又胖咧，胖又白咧，賽過燒鵝的咧，一個大的油炸的果咧。水飯咧，豆兒多咧，子母原湯兒的菉豆的粥咧?！?

此書因系傳抄本，故頗多錯誤，下半注解亦似稍略，且時代變遷慮其間更不少異同，倘得有熟悉北京社會今昔情形如于君閑人者為之訂補(bǔ)，刊印行世，不特存錄一方風(fēng)物可以作志乘之一部分，抑亦間接有益于藝文，當(dāng)不在劉同人之《景物略》下也。

（二十三年一月）