十堂筆談

一 小引

陶淵明所作《雜詩(shī)》之六有句云，昔聞長(zhǎng)者言，掩耳每不喜，奈何五十年，忽已親此事。這種經(jīng)驗(yàn)大抵各人都曾有過(guò)，只是沒(méi)有人寫(xiě)出來(lái)，而且說(shuō)的這么親切。其實(shí)這也本來(lái)是當(dāng)然的，年歲有距離，意見(jiàn)也自然不能沒(méi)有若干的間隔。王筠《教童子法》中有一則云：

“桐城人傳其先輩語(yǔ)曰，學(xué)生二十歲不狂，沒(méi)出息，三十歲猶狂，沒(méi)出息?！边@兩句話我很喜歡，古人說(shuō)，狂者進(jìn)取，少年時(shí)代不可無(wú)此精神，若如世間所稱(chēng)的一味的少年老成，有似春行秋令，倒反不是正當(dāng)?shù)氖隆Ｕ胀瑯拥牡览碚f(shuō)來(lái)壯年老年也各有他當(dāng)然的責(zé)務(wù)，須得分頭去做，不要說(shuō)陶公詩(shī)中的五十，就是六七十也罷，反正都還有事該做，沒(méi)有可以休息的日子，莊子曰，息我以死，所以唯年壽盡才有休息。但是，說(shuō)老當(dāng)益壯，已經(jīng)到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，卻從新納妾成家，固然是不成話，就是跟著青年跑，說(shuō)時(shí)髦話，也可以不必。譬如走路，青年正在出發(fā)，壯年爬山過(guò)水已走了若干程，老年走的更多了，這條路是無(wú)窮盡的，看看是終于不能走到，但還得走下去。他走了這一輩子，結(jié)果恐怕也還是一無(wú)所得，他所得的只有關(guān)于這路的知識(shí)，說(shuō)沒(méi)有用也就沒(méi)有用，不過(guò)對(duì)于這條路上的行人未必全然無(wú)用，多少可以做參考，不要聽(tīng)也別無(wú)妨礙。老年人根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，略略講給別人聽(tīng)，固不能把前途說(shuō)得怎么好，有什么黃金屋或顏如玉，也不至于像火焰山那么的多魔難，只是就可以供旅行者的參考的地方，想得到時(shí)告知一點(diǎn)，這也可說(shuō)是他們的義務(wù)。我們自己有過(guò)少年時(shí)代，記起來(lái)有不少可笑的事，在學(xué)堂的六年中總有過(guò)一兩回幾乎除了名，那時(shí)正是二十前后，照例不免有點(diǎn)狂，不過(guò)回想起當(dāng)時(shí)犯過(guò)都為了公，不是私人的名利問(wèn)題，也還可以說(shuō)得過(guò)去。當(dāng)時(shí)也聽(tīng)了不少的長(zhǎng)者的教訓(xùn)，也照例如陶公所云掩耳不喜，這其實(shí)是無(wú)怪的，因?yàn)槟切┙逃?xùn)大抵就只是誨人諂耳，不聽(tīng)倒是對(duì)的，在此刻還歷之年想起四十年前長(zhǎng)老的話，覺(jué)得不大有什么值得記憶，更不必說(shuō)共鳴了。這樣看來(lái)，五十之年也是今昔很有不同，并不是一定到了什么年齡便總是那么的想的。一個(gè)人自以為是，本來(lái)是難免的，總之不能說(shuō)是對(duì)，現(xiàn)在讓我們希望，我們的意見(jiàn)或者可以比上一代的老輩稍好一點(diǎn)，并不是特別有什么地方更是聰明了，只是有一種反省，自己從前也有過(guò)青年時(shí)期，未曾完全忘記，其次是現(xiàn)今因年歲閱歷的關(guān)系，有些意見(jiàn)很有改變了，這頗有可供后人參考的地方，但并沒(méi)有一種約束力，叫人非如此不可。因?yàn)楦鶕?jù)這個(gè)態(tài)度說(shuō)話，說(shuō)的人雖然覺(jué)得他有說(shuō)的義務(wù)，聽(tīng)的人單只有聽(tīng)的權(quán)利，不聽(tīng)也是隨意，可以免去掩耳之煩，蓋唯有長(zhǎng)者咶咶而談，強(qiáng)迫少年人坐而恭聽(tīng)，那時(shí)才有掩耳之必要也。昔馮定遠(yuǎn)著《家戒》二卷，卷首題詞中有云：

“少年性快，老年諄諄之言，非所樂(lè)聞，不至頭觸屏風(fēng)而睡，亦已足矣，無(wú)如之何，筆之于書(shū)，或冀有時(shí)一讀，未必?zé)o益也?！瘪T君寫(xiě)《家戒》，說(shuō)的是這么明達(dá)，我們對(duì)青年朋友說(shuō)話，自然還該客氣，仔細(xì)想來(lái)，其實(shí)與平輩朋友說(shuō)話也無(wú)什么不同，大抵只是話題有點(diǎn)選擇而已，至于需要誠(chéng)實(shí)坦白本是一樣，說(shuō)的繁簡(jiǎn)或須分別，但是那也只是論理當(dāng)如是，卻亦不能一定做到也。

（民國(guó)三十三年十二月十日十堂自記。）

二 漢字

這個(gè)題目本來(lái)應(yīng)該寫(xiě)作國(guó)文國(guó)語(yǔ)，但是我的意思很偏重在表現(xiàn)這國(guó)文國(guó)語(yǔ)的漢字上面，所以這樣的寫(xiě)了，因而里面所說(shuō)的話也就多少有點(diǎn)變動(dòng)，不能與泛論中國(guó)國(guó)文國(guó)語(yǔ)相同。中國(guó)自己原來(lái)只有這一種文字，上邊不必再加漢這一字的形容，大概自從三百年前滿(mǎn)洲文進(jìn)來(lái)之后，這才二者對(duì)立起來(lái)，有如滿(mǎn)漢餑餑或滿(mǎn)漢壽材之類(lèi)，漢文這名稱(chēng)乃一般通行，至于漢字則是新名詞，卻也很適用，所以現(xiàn)在就沿用這名稱(chēng)以表示中國(guó)特有的形聲文字。這種文字在藝術(shù)文學(xué)上有什么美點(diǎn)，在教育上有什么缺點(diǎn)，這些問(wèn)題暫且不談，因?yàn)檎f(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，而且容易我田引水，談不出結(jié)論來(lái)，現(xiàn)今想說(shuō)的只是為中國(guó)前途著想，這漢字倒很是有用，我們有應(yīng)當(dāng)加以重視之必要。這如說(shuō)是政治的看法，也非始不可，但在今日中國(guó)有好些事情，我覺(jué)得第一先應(yīng)用政治的看法去看，他于中國(guó)本身于中國(guó)廣義的政治上有何利益，決定其價(jià)值，從其他標(biāo)準(zhǔn)看出來(lái)的評(píng)價(jià)，即使更為客觀更為科學(xué)的，也須得放在其次。即如漢字，在外國(guó)人特別是在文化系統(tǒng)不同的異民族，感覺(jué)極難學(xué)，又或在學(xué)習(xí)誦讀寫(xiě)作上，也均比較的不容易，這些或者都是事實(shí)也罷，但我們只問(wèn)這漢字假如對(duì)于中國(guó)本身是合用的，在政治意味上于中國(guó)極有利益，那么這就行了，上邊所說(shuō)的諸種缺點(diǎn)都可暫且擱下不論，而且也可以暫不作缺點(diǎn)論。漢字在中國(guó)的益處是什么呢，我從前寫(xiě)過(guò)一篇文章論漢文學(xué)的前途，在附記里說(shuō)過(guò)這一節(jié)話：

“中國(guó)民族被稱(chēng)為一盤(pán)散沙，自他均無(wú)異辭，但民族間自有系維存在，反不似歐洲人之易于分裂，此在平日視之或無(wú)甚足取，唯亂后思之，正大可珍重。我們翻史書(shū)，永樂(lè)定都北京，安之若故鄉(xiāng)，數(shù)百年燕云舊俗了不為梗，又看報(bào)章雜志之記事照相，東至寧古塔，西至烏魯木齊，市街住宅種種色相，不但基本如一，即瑣末事項(xiàng)有出于迷信敝俗者，亦多具有，常令覽者不禁苦笑。反復(fù)一想，此是何物在時(shí)間空間中有如是維系之力，思想文字言語(yǔ)禮俗，如此而已。漢字漢語(yǔ)，其來(lái)已遠(yuǎn)，近時(shí)更有語(yǔ)體文，以漢字寫(xiě)國(guó)語(yǔ)，義務(wù)教育未普及，只等待刊物自然流通的結(jié)果，現(xiàn)今青年以漢字為文章者，無(wú)論地理等等距離間隔如何，其感情思想?yún)s均相通，這一件小事實(shí)有很大的意義。舊派的人，嘆息語(yǔ)體文流行，古文漸衰微了，新派又覺(jué)得還不夠白話化方言化，也表示不滿(mǎn)意，但據(jù)我看來(lái)，這在文章上正可適用，更重要的乃是政治上的成功，助成國(guó)民思想感情的連絡(luò)與一致，我們固不必要褒揚(yáng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之發(fā)起人，唯其成績(jī)?cè)诿駠?guó)政治上實(shí)在比較在文學(xué)上為尤大，不可不加以承認(rèn)?！蔽以谶@里再補(bǔ)充幾句，我們最大的希望與要求是中國(guó)的統(tǒng)一，這應(yīng)從文化上建立基礎(chǔ)，文字言語(yǔ)的統(tǒng)一又為其必要條件，中國(guó)雖有好些方言系統(tǒng)，而綜合的有國(guó)語(yǔ)以總其成，以有極古的傳統(tǒng)的漢字紀(jì)錄之，上貫古今，旁及四方，思想禮俗無(wú)不通達(dá)，文化的統(tǒng)一賴(lài)以維持，此極是幸事也。假如沒(méi)有這漢字，卻用任何拼音文字去寫(xiě)，中國(guó)的普通國(guó)語(yǔ)文便無(wú)法可以讀懂，勢(shì)必須拼寫(xiě)純粹方言，此在拼寫(xiě)方面或可滿(mǎn)意，通行地域亦自有限定，其結(jié)果即是文字言語(yǔ)之分裂，一方言區(qū)域?qū)⒊蔀橐恍?guó)，中國(guó)亦即無(wú)形的分裂了?，F(xiàn)今的國(guó)語(yǔ)與文誠(chéng)然未為完善，漢字的使用亦有艱難之點(diǎn)，唯因其有維系文化的統(tǒng)一之功用，政治上有極大意義，凡現(xiàn)在關(guān)心中國(guó)前途的人都應(yīng)注意予以重視。這個(gè)責(zé)任首先落在知識(shí)階級(jí)尤其是青年的身上，大家應(yīng)當(dāng)意識(shí)的尊重漢字，重要之點(diǎn)約有三端。其一是學(xué)術(shù)的研究。在大學(xué)不必說(shuō)了，就是在中學(xué)也當(dāng)注意文字學(xué)，明了漢字形體的大概，不但可為將來(lái)專(zhuān)攻的基本，對(duì)于文字構(gòu)造感到趣味，亦有利于學(xué)習(xí)文章。其二是適合的書(shū)寫(xiě)。古今雅俗，字體不一，各有所宜，用不得當(dāng)，即可成為別字。須先學(xué)得一般通用寫(xiě)法，以應(yīng)實(shí)用，其俗字簡(jiǎn)筆，約定俗成者，亦應(yīng)知悉，再加以文字學(xué)上的若干古字，隨宜用入，以有書(shū)卷氣為度，便不致誤。其三是正確的使用。一個(gè)個(gè)的漢字，都精細(xì)的考慮，照著要說(shuō)的意思排列下去，有如工女穿珠，要粒粒都有著落，變成整串的東西。世俗敬惜字紙，希望文昌垂佑，蓋出于科舉時(shí)代之迷信，殊為可笑，今特對(duì)于祖國(guó)文字致其珍重之意，則固是合理的事也。

三 國(guó)文

現(xiàn)代的知識(shí)青年關(guān)于國(guó)文至少要養(yǎng)成這兩種能力，一能讀懂普通的古書(shū)，二能寫(xiě)得出普通的國(guó)語(yǔ)文。說(shuō)到古書(shū)，中國(guó)的情形與西洋各國(guó)頗有不同。西洋的文字是拼音的，三四百年前的書(shū)便寫(xiě)得很不一樣，而且歷史都不遠(yuǎn)，除希臘拉丁文外，簡(jiǎn)單的說(shuō)一句，到了十四五世紀(jì)有價(jià)值的書(shū)才出現(xiàn)，現(xiàn)在早已有了翻譯注釋本，所以一般讀者已無(wú)讀古書(shū)之必要，只有專(zhuān)門(mén)學(xué)者這才直接去從古文書(shū)中探取他的資源。中國(guó)則從周朝算起，亦已有三千年，雖然字體漸有改變，卻是一直用漢字紀(jì)錄，如今說(shuō)起書(shū)來(lái)，差不多就都是古書(shū)，我們要想知道一點(diǎn)本國(guó)的歷史，思想和文學(xué)，須得向這里邊去尋求。這一大堆的資料，二三千年來(lái)多少人的心力所積聚，說(shuō)雜亂得難利用，好壞都有，也是實(shí)在的事，但總之有這一大堆活的資料可用是極難得的，在世間未有其比，除了特殊的若干古典之外，只須少少查考，大抵現(xiàn)代人都能讀懂，至少也可通其大意。假如將來(lái)文化發(fā)達(dá)，整理國(guó)故的事業(yè)努力下去，那些特殊的古典有如《尚書(shū)》內(nèi)之《盤(pán)庚》等篇，都有精美的翻譯對(duì)照本可看，其他古書(shū)都經(jīng)過(guò)校訂考證注釋?zhuān)话闳腴T(mén)及工具書(shū)也大略完備，讀者隨處得著幫助，利益自然更大，此刻現(xiàn)在可惜還未能如此，所以青年自己的努力最為重要。上邊說(shuō)普通的古書(shū)，其范圍也就只是一部分史書(shū)，儒家道家的幾種主要著作，文學(xué)書(shū)類(lèi)，擇要閱讀而已，只要對(duì)于漢字知道愛(ài)重，文字方面有一點(diǎn)基本知識(shí)，再加上有想知道本國(guó)事情及其傳統(tǒng)的熱心，用心讀去，雖無(wú)明師亦易自通，并不是怎么困難的事。至于寫(xiě)文章，目的在于傳達(dá)自己的意思，自然不能使用古文，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)國(guó)語(yǔ)文，那是不成問(wèn)題的。這個(gè)理由并不在于二者之是非而在于能否。我曾說(shuō)過(guò)，我們寫(xiě)文章是想將自己的思想和感情表達(dá)出來(lái)的，能夠?qū)⑺枷牒透星槎鄬?xiě)出一分，文章的力量即加增一分，寫(xiě)出得愈多便愈好。文字乃是一種工具，看那種適用便是好的，本來(lái)古文或語(yǔ)體都可以用，這里的問(wèn)題是要看我們是否能用，那一種用的合適罷了。我們?cè)跁?shū)房里念過(guò)十年以上經(jīng)書(shū)的人，勉強(qiáng)寫(xiě)古文也還來(lái)得，可是要想像上邊所說(shuō)那樣寫(xiě)出傳達(dá)意思的文章，覺(jué)得力有未逮，梁任公的論說(shuō)與林琴南的小說(shuō)翻譯，總要算是最好的了，我們是寫(xiě)不成，但同時(shí)也不能感覺(jué)滿(mǎn)意，至少在現(xiàn)今有別的寫(xiě)法可用的時(shí)候。那么用白話文么，這也未必盡然。說(shuō)寫(xiě)白話文，便當(dāng)以白話為標(biāo)準(zhǔn)，而現(xiàn)在白話的標(biāo)準(zhǔn)卻不一定，可以解作國(guó)語(yǔ)，也可以解作方言，不如說(shuō)是國(guó)語(yǔ)，比較的有個(gè)準(zhǔn)則，大抵可解釋為可用漢字表示的通用白話。他比起方言來(lái)或者有些弱點(diǎn)，但他有統(tǒng)一性，可以通行于全中國(guó)，正如漢字一樣，我們并非看輕方言與拼音字，實(shí)在只是較看重國(guó)語(yǔ)與漢字，因?yàn)楹笳邔?duì)于中國(guó)統(tǒng)一工作上更為有用。倘若中國(guó)政治統(tǒng)一，文化發(fā)達(dá)，人人能讀能寫(xiě)用漢字的國(guó)語(yǔ)文，此外更能使用拼音字的方言，那也是很好的事情，鄙人雖老且懶，自己未能再去練習(xí)，想寫(xiě)什么越語(yǔ)文學(xué)，但對(duì)于此現(xiàn)象也很高興，那是無(wú)可疑的。以上兩節(jié)說(shuō)的都有點(diǎn)舊式亦未可知，但是，所以說(shuō)的舊式的原因如蒙讀者所諒解，則話雖不時(shí)新而意不無(wú)可取，至少也總是誠(chéng)實(shí)耳。十三日。

四 外國(guó)語(yǔ)

我覺(jué)得現(xiàn)代青年對(duì)于外國(guó)語(yǔ)的興趣遠(yuǎn)不及老前輩的那么熱烈深厚，這是很可惜的事。所謂老前輩，當(dāng)然不是鄙人這一輩的人，說(shuō)的是前清同治光緒時(shí)代的人物，以年紀(jì)論，到了現(xiàn)在總該有八十上下了吧，他們雖然有大半世生在前朝，但其學(xué)術(shù)上的功績(jī)留在民國(guó)的卻很不少，如今且舉二人為例，有如蔡元培與羅振玉。他們的學(xué)業(yè)這里也不必細(xì)敘，大家大抵都已知道，我只想說(shuō)說(shuō)他們與外國(guó)語(yǔ)的關(guān)系。據(jù)羅君《集蓼編》所說(shuō)，光緒戊戌在上海設(shè)東文學(xué)社，以東文授諸科學(xué)，時(shí)中國(guó)學(xué)校無(wú)授東文者，入學(xué)者眾，王國(guó)維氏即在其中，羅君時(shí)年已三十三矣。蔡君傳略中云，戊戌與友人合設(shè)一東文學(xué)社，學(xué)讀和文書(shū)，是時(shí)年亦三十三歲，及丁未赴柏林，始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，則年四十二。這幾位老先生有了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，卻是辛辛苦苦地要學(xué)外國(guó)語(yǔ)，是什么緣故呢。在那時(shí)候，知識(shí)階級(jí)中間有一種憂慮，怕中國(guó)要被外人瓜分，會(huì)得亡國(guó)滅種，想要找出一條救國(guó)的路來(lái)，這就是所謂新學(xué)，而要理解新學(xué)又非懂得外國(guó)語(yǔ)不可。這亡國(guó)的憂慮與救國(guó)的方法在現(xiàn)今的人看來(lái)以為何如，那是別一問(wèn)題，當(dāng)時(shí)卻是誠(chéng)實(shí)的相信的，做新學(xué)八股的自然也并不是沒(méi)有，但有些人總是切實(shí)的做去，在學(xué)習(xí)困難的時(shí)代努力去追求，這種精神是很可佩服的。時(shí)光荏苒的過(guò)去，離開(kāi)戊戌已有四十六年之久了，外國(guó)語(yǔ)的需要加添，學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)亦很多，如在中學(xué)須習(xí)外國(guó)語(yǔ)二種，大學(xué)又至少加一種，成為必修的功課，可是學(xué)習(xí)的興致卻反而減退了。這仿佛有如看報(bào)，在五十年前，關(guān)心國(guó)事的人都覺(jué)得非通時(shí)務(wù)不可，而其唯一方法在于看《申報(bào)》，在東南水鄉(xiāng)的人定得《申報(bào)》展轉(zhuǎn)送到，大概已在半個(gè)月二十天之后，親友好事者又爭(zhēng)相借看，往往一兩月前的報(bào)紙還是看得津津有味，到了近時(shí)，對(duì)于報(bào)紙的信仰也漸減退，固然還是人手一張，可是看報(bào)的意思已經(jīng)與以前不同了。這是時(shí)勢(shì)變遷的關(guān)系，或者也是無(wú)可如何的事，但總之是可惜的，至少是關(guān)于外國(guó)語(yǔ)的問(wèn)題，希望青年再加考慮，多分出一點(diǎn)力氣來(lái)從事學(xué)習(xí)。專(zhuān)靠從外國(guó)語(yǔ)去求得新學(xué)以救國(guó)，這個(gè)想法或者是太簡(jiǎn)單太舊一點(diǎn)了也未可知，但是為求知識(shí)起見(jiàn)必須多學(xué)外國(guó)語(yǔ)，這總是無(wú)疑的，大家即使未能十分積極的去做，在學(xué)校里必修的這一部分既然有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，總須得竭力的學(xué)，一面完了學(xué)校的功課，一面也于自己大有利益。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的雜學(xué)原來(lái)不足為法，有老朋友曾批評(píng)說(shuō)這是橫通，但是我想勸現(xiàn)代的青年朋友，有機(jī)會(huì)多學(xué)點(diǎn)外國(guó)文，我相信這當(dāng)是有益無(wú)損的。俗語(yǔ)云，開(kāi)一頭門(mén)，多一路風(fēng)。這本來(lái)是勸人謹(jǐn)慎的話，如今借了來(lái)說(shuō)，學(xué)一種外國(guó)語(yǔ)有如多開(kāi)一面門(mén)窗，可以放進(jìn)風(fēng)日，也可以眺望景色，別的不說(shuō)，總也是很有意思的事吧。”上邊的意思是說(shuō)借了外國(guó)語(yǔ)的幫助多讀些書(shū)，知識(shí)見(jiàn)解益以增進(jìn)，一般的利益很是不小，若是研究專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，外國(guó)語(yǔ)自然更是重要，這里無(wú)須多說(shuō)了。十四日。

五 國(guó)史

國(guó)民常識(shí)中重要的一部分是國(guó)史的知識(shí)。據(jù)學(xué)校里的先生們說(shuō)，現(xiàn)今學(xué)生的本國(guó)史的知識(shí)卻是很缺乏，正是很不幸的事。本來(lái)在小學(xué)和初中高中，歷史教過(guò)三轉(zhuǎn)，總該記得一個(gè)大概了，但是結(jié)果似乎并不好，這是什么緣故呢?；蛘咭?yàn)閷W(xué)校太重考試之故吧，聽(tīng)講的只為應(yīng)考起見(jiàn)，勉強(qiáng)記憶，等到考過(guò)得了分?jǐn)?shù)，便又整個(gè)的還給先生了，這也說(shuō)不定。從前我們?cè)跁?shū)房里只念四書(shū)五經(jīng)，讀得爛熟，卻是不能理解，史鑒隨意閱看，并不強(qiáng)迫，倒反多少記得，雖然那時(shí)所用的只有《綱鑒易知錄》，《通鑒輯覽》這一類(lèi)的陋書(shū)，卻也能夠使我們知道國(guó)史的概要。《論語(yǔ)》是勉強(qiáng)讀了的，所以到了中年以后，才來(lái)尋找《論語(yǔ)正義》，《論語(yǔ)后案》諸書(shū)，從新想理會(huì)他的意義。由此看來(lái)，這原因是很簡(jiǎn)單的，當(dāng)作功課做的時(shí)候難得發(fā)生興趣，課外又沒(méi)有資料與機(jī)會(huì)誘導(dǎo)人去接近史書(shū)，說(shuō)是在學(xué)校讀書(shū)若干年，而史的知識(shí)非常缺乏，那是不足怪的。我們并不說(shuō)史書(shū)是怎么了不得的寶貝，所以非讀不可，實(shí)在只因國(guó)民對(duì)于本國(guó)的歷史須得知道一個(gè)概要，深覺(jué)得現(xiàn)在這種情形雖然是無(wú)怪的，卻也是可慮的事，極有救正之必要。有人編成一種適用的簡(jiǎn)要的通史，可以當(dāng)參考書(shū)也可以做課外讀物，自然是最好的辦法，不過(guò)這件事急切難以希望實(shí)現(xiàn)，那么目下的還是在于青年自己努力，找舊材料來(lái)姑且應(yīng)用。沒(méi)有多大時(shí)間讀書(shū)，或是專(zhuān)心理工方面的人，去找一部比較詳明的，例如呂思勉先生編的《本國(guó)史》，用心看過(guò)一遍，大抵也就夠了吧，若是文科系統(tǒng)的不必說(shuō)了，就是別的人，只要有點(diǎn)時(shí)間或興趣讀書(shū)的，都應(yīng)當(dāng)在這方面多用力，獲得國(guó)史的知識(shí)愈多愈好。這件事似乎也不很難，史學(xué)固然是個(gè)專(zhuān)門(mén)，但如為求常識(shí)而讀史書(shū)，卻是別一條路，從看小說(shuō)也可以走得通的。我曾說(shuō)過(guò)，由《西游記》《水滸傳》等，漸至《三國(guó)演義》，轉(zhuǎn)到《聊齋志異》，這是從白話入文言的徑路?！读凝S》之后，經(jīng)過(guò)了《夜談隨錄》一派，一變而轉(zhuǎn)入《閱微草堂筆記》，這樣，舊派文言小說(shuō)的兩派都已經(jīng)入門(mén)，便自然而然的跑到唐代叢書(shū)里邊去了。小說(shuō)本來(lái)說(shuō)是稗史，假如看到《世說(shuō)新語(yǔ)》，《宋瑣語(yǔ)》，那已是正史的碎片，讀史的能力與興味亦已養(yǎng)成矣。本來(lái)讀古文也一樣的可以養(yǎng)成讀史的能力，不過(guò)我不贊成這樣做，因?yàn)橐蝗玖耸氛摰牧?xí)氣，便入了邪道，對(duì)于古人往事隨意亂道，不但不能從史書(shū)得到什么益處，反而心粗氣浮，誤事匪淺。假如先有了讀野史的興趣，再看正史，他還守著讀書(shū)的正當(dāng)態(tài)度，不想去妄加判斷，只向書(shū)中去求得知識(shí)，其結(jié)果總是無(wú)弊的。這種知識(shí)，除通史之外還應(yīng)注意于近代的一部分，據(jù)我的意思，宋元至清最為重要，這一千年中不但內(nèi)憂外患最多，深刻的顯露出中國(guó)的虛弱情形，就是文化思想，不論是好是壞，也是從兩宋起發(fā)生轉(zhuǎn)變，造成現(xiàn)在這狀態(tài)的，所以治史學(xué)的人或者覺(jué)得上古史有許多未開(kāi)發(fā)的地方，值得研究，若在我們則情形不同，所應(yīng)注重的倒反在于近代。古人以史為鑒，就是說(shuō)當(dāng)作鏡子用，孔子說(shuō)，殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世。鏡子同樣的可以照美丑，但史鑒的意義漸偏重于鑒戒，這與巴枯寧的話相似，看歷史是教我們不要再這樣，也是很好的意思，不過(guò)說(shuō)到勸戒便須先定善惡是非，又要走到史論一路去，不很妥當(dāng)，我們的須得是別一種態(tài)度，連鑒戒這一層也都擱起，就只簡(jiǎn)單的想要知道本國(guó)過(guò)去的這些事情。我們不先假定知道了有什么用處，其理由只是有知道之必要，正如一個(gè)人有知道他的父親祖父的事情之必要一樣。祖父的長(zhǎng)壽未必足為榮，父親的死于肺病也未必是辱，不過(guò)在為子孫者這不是沒(méi)有關(guān)系的事，他知道了于生活方針上很有參考的價(jià)值，那么用處到底還是有的。我們看見(jiàn)國(guó)史上光榮的事固然很高興，有些掃興的大小事件，看了掃興原是當(dāng)然，但是也不可不注意，而且或者應(yīng)該反而多加注意才是，這有如說(shuō)到先人的病與死的地方，要知道其事雖在過(guò)去多年之前，同家族與同民族的都是一樣，在精神與體質(zhì)上都有一種微妙的聯(lián)系，最值得我們的深思與反省。奉勸青年讀國(guó)史，這意思是極平凡的，只有末了這一節(jié)算是個(gè)人私見(jiàn)，聊表獻(xiàn)芹之意，芹不足貴，但請(qǐng)承受這里的一點(diǎn)誠(chéng)意耳。二十日。

六 博物

我們說(shuō)看國(guó)史有如查閱先人的行狀和病時(shí)的脈案，那么動(dòng)植物也夠到上說(shuō)是遠(yuǎn)年的老親，總之不是全沒(méi)有什么關(guān)系的，只有礦物恐怕有點(diǎn)拉不上罷了。普通性教育的書(shū)，要使兒童理解兩性生殖的原理，大抵都是從動(dòng)植物講起，漸漸的到了人類(lèi)，不但可以講得明凈而有興趣，實(shí)在也是自然的順序。手頭有兩冊(cè)西文的小書(shū)，其一名曰“性是什么”，他先從單細(xì)胞的動(dòng)植說(shuō)起，隨后一面講到苔類(lèi)以及顯花植物之生殖，一面接著說(shuō)過(guò)的阿米巴講到水螅，以后是蚯蚓，蛙，雞和狗，末了才是人類(lèi)。其一名曰“小孩是怎么生的”，從風(fēng)媒花蟲(chóng)媒花說(shuō)到魚(yú)，雞和狗，以至于人類(lèi)，文章更是淺明美麗，適于兒童的閱讀，曾見(jiàn)中國(guó)譯本，原本的醇雅不免稍有損失。這兩種書(shū)都是以博物的資料為性教育之用，再放大了來(lái)說(shuō)，生物學(xué)的知識(shí)也未始不可以為整個(gè)的人生問(wèn)題研究之參考資料。在好許多年前我曾這樣說(shuō)過(guò)，我不信世上有一部經(jīng)典可以千百年來(lái)當(dāng)做人類(lèi)的教訓(xùn)的，只有記載生物的生活現(xiàn)象的比阿洛支，才可供我們參考，定人類(lèi)行為的標(biāo)準(zhǔn)。這話似乎說(shuō)的太簡(jiǎn)括一點(diǎn)，但是我至今還是這樣想，覺(jué)得知道動(dòng)植生活的概要，對(duì)于了解人生有些問(wèn)題比較容易，即使只是初中程度的博物知識(shí)，如能活用得宜，也就可以應(yīng)用。分類(lèi)的一部分看去似不甚重要，但是如《論語(yǔ)》上所說(shuō)，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名，與讀詩(shī)有關(guān)，青年多認(rèn)識(shí)種種動(dòng)植物，養(yǎng)成對(duì)于自然之愛(ài)好，也是好事，于生活很有益，不但可以為賞識(shí)藝文之助。生理生態(tài)我想更為重要，從這里看出來(lái)的生活現(xiàn)象與人類(lèi)原是根本一致，要想考慮人生的事情便須得于此著手。我在談中國(guó)的思想問(wèn)題中曾說(shuō)過(guò)：

“飲食以求個(gè)體之生存，男女以求種族之生存，這本是一切生物的本能，進(jìn)化論者所謂求生意志，人也是生物，所以這本能自然也是有的。不過(guò)一般生物的求生是單純的，只要達(dá)到生存的目的便不問(wèn)手段，只要自己能夠生存，便不惜危害別個(gè)的生存，人則不然，他與生物同樣的要求生存，但最初覺(jué)得單獨(dú)不能達(dá)到目的，須得與別個(gè)聯(lián)絡(luò)，互相扶助，才能好好的生存，隨后又感到別人也與自己同樣的有好惡，設(shè)法圓滿(mǎn)的相處。前者是生存的方法，動(dòng)物中也有能夠做到的，后者乃是人所獨(dú)有的生存道德，古人云，人之所以異于禽獸者幾希，蓋即此也。”中國(guó)國(guó)民的中心思想之最高點(diǎn)為仁，即是此原始的生存道德所發(fā)達(dá)而成，如不從生物學(xué)的立腳地來(lái)看，不能了解其意義之深厚。我屢次找機(jī)會(huì)勸誘青年朋友留意動(dòng)物的生活，獲得生物學(xué)上的常識(shí)，主要的目的就在這里。其次是希望利用這些知識(shí)，去糾正從前流傳下來(lái)的倫理化的自然觀。我們只要一翻開(kāi)書(shū)本，自周朝以至清末，前后二千年間，像甘蔗渣兒嚼了又嚼的，記著好許多怪話，如雀入大海為蛤，腐草化為螢，蚯蚓與阜螽為偶等，又如羔羊跪乳，烏反哺，梟食母等，皆是。第一類(lèi)只是奇怪罷了，第二類(lèi)乃很荒謬，二者虛妄不實(shí)雖然相同，后者更要不得，歪曲事實(shí)，假借名教，尤為惡性的也。略知?jiǎng)游锷鷳B(tài)的人，自能明了小羊不跪不便吃奶，烏無(wú)家庭，無(wú)從找尋老烏，梟只吞食小動(dòng)物，不能啄食母肉，可以不至于上他的當(dāng)。人禽有別，人類(lèi)自有倫理，不必通行及于禽獸，此類(lèi)虛飾無(wú)實(shí)之詞亟宜清除，以存真相，我們?nèi)祟?lèi)不必太為異物操心，只須自己多多反省，勿過(guò)徇私欲，違反自然，多做出禽獸所不為之事，如奴隸及賣(mài)淫制度等，斯已足矣。

七 醫(yī)學(xué)

我們希望大家活用關(guān)于動(dòng)植物的知識(shí)，還有關(guān)于人身生理的一部分未曾說(shuō)及，現(xiàn)在便想來(lái)利用這些知識(shí)了。希臘哲人教人要知道你自己，這從那里知道起呢，自己的這個(gè)身子，總是第一應(yīng)該知道的吧。古人雖有求知之心，而少此機(jī)緣，雖然古來(lái)胡亂殺人，卻沒(méi)有學(xué)術(shù)的解剖，前清道光時(shí)王清任想要明了內(nèi)臟的位置，還只得到叢塚里去察看，真可以說(shuō)是苦學(xué)了。自從西洋的醫(yī)士合信氏給我們譯出《全體新論》以來(lái)，這件事也就不很困難，及至學(xué)校開(kāi)設(shè)，生理衛(wèi)生列入中學(xué)課程里邊，有先生按時(shí)講給大家聽(tīng)，考問(wèn)得不大記得還要扣分?jǐn)?shù)，這樣的一來(lái)，就是想忘記也很有點(diǎn)難了吧?？墒请m不忘記，卻是不能活用，也是徒然，我們所慮的便是這一點(diǎn)。在學(xué)校書(shū)本子上得來(lái)了好些的新知識(shí)，好像是藥材店的許多小抽屜，都一隔隔的收起來(lái)，和歷來(lái)在家庭社會(huì)上得來(lái)的更多的舊知識(shí)，并排的存著，永不發(fā)生關(guān)系，隨時(shí)分別拿出來(lái)應(yīng)用。所以學(xué)過(guò)生理學(xué)，知道骨骼臟腑構(gòu)造的人，有時(shí)還仍舊相信舊書(shū)上所說(shuō)的話，例如女人比男人要多或是少一根骨頭，古時(shí)某人是鎖子骨的，或靜坐煉氣，這氣可以從丹田往上行，向頂上直鉆出去。本來(lái)氣這說(shuō)法在古希臘也是有的，沿至歐洲中世還是如此，因?yàn)榻馄适w時(shí)發(fā)見(jiàn)動(dòng)脈是空的，以為這是氣的管子，自血液循環(huán)說(shuō)成立，這氣的通路只限定于呼吸系統(tǒng)之內(nèi)了。中國(guó)種種舊說(shuō)在以前都是當(dāng)然的，現(xiàn)今青年已經(jīng)習(xí)得確實(shí)的新學(xué)說(shuō)，總當(dāng)來(lái)清算一下子，屏除虛妄，擇定一種比較正確的道理，以便有所遵循，勿再模棱兩可才是。再進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，大家既然有了這些知識(shí)，關(guān)于醫(yī)學(xué)也該有一種了解，即使不想醫(yī)病，總當(dāng)具有關(guān)于病與藥與霉菌的常識(shí)，對(duì)于醫(yī)學(xué)的尊重之意。我曾這樣說(shuō)過(guò)，醫(yī)療或是生物的本能，如犬貓之自舐其創(chuàng)是也，但其發(fā)達(dá)為活人之術(shù)，無(wú)論是用法術(shù)或方劑，總之是人類(lèi)文化之一特色，雖然與梃刃同是發(fā)明，而意義迥殊，中國(guó)稱(chēng)蚩尤作五兵，而神農(nóng)嘗藥辨性，為人皇，可以見(jiàn)矣。醫(yī)學(xué)史上所記便多是這些仁人之用心，不過(guò)大小稍有不同，我看了常不禁感嘆，覺(jué)得假如人類(lèi)想要找一點(diǎn)足以自夸的文明證據(jù)，大約只可求之于這方面吧。我最佩服巴斯德于德法戰(zhàn)爭(zhēng)中間從啤酒里研究出了霉菌的傳染，這影響于人類(lèi)福利者不知既極，外科傷科產(chǎn)科因了消毒的完成，內(nèi)科因了預(yù)防抗毒的發(fā)達(dá)，一年中不知道要救助了多少人命，這個(gè)功德恐怕近世的帝王將相中沒(méi)有人能及。有西洋醫(yī)生說(shuō)，人類(lèi)的敵人只是霉菌，須得大家聯(lián)合起來(lái)殲滅他才好。這話是很不錯(cuò)的，所以我拿了來(lái)轉(zhuǎn)送給本國(guó)青年。在七百年前有張從正寫(xiě)了醫(yī)書(shū)十五卷，名曰“儒門(mén)事親”，意思是說(shuō)事親者當(dāng)知醫(yī)，此書(shū)應(yīng)當(dāng)一讀。其實(shí)這豈只是事親，對(duì)于自己及家屬以至社會(huì)，醫(yī)與藥的常識(shí)也都是必要，學(xué)校里沒(méi)有習(xí)得的機(jī)會(huì)，只好自己去找，本國(guó)和外國(guó)文的都可應(yīng)用。中國(guó)古時(shí)醫(yī)學(xué)也曾發(fā)達(dá)過(guò)，可以與希臘羅馬相比，可是到了近代便已中絕，即使舊說(shuō)流傳，而無(wú)法與現(xiàn)今之生理病理以及霉菌學(xué)相連接，鄙人不懂玄學(xué)，聽(tīng)之茫然，故在醫(yī)學(xué)一方面，對(duì)于國(guó)粹了無(wú)留戀，所希望大家獲得者乃是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的知識(shí)，若是醫(yī)者意也一派的故事只是筆記的資料，我看了好些葉天士薛生白的傳說(shuō)，覺(jué)得倒很有趣，卻是都不相信也。二十四日。

八 佛經(jīng)

在這個(gè)時(shí)候，假如勸青年來(lái)念佛經(jīng)，不但人家要罵，就是說(shuō)話的自己也覺(jué)得不大妥當(dāng)。不過(guò)我這里所說(shuō)的是讀佛經(jīng)，并不是念佛誦經(jīng)，當(dāng)然沒(méi)有什么問(wèn)題，因?yàn)榻?jīng)固然是教中的圣典，同時(shí)也是一部書(shū)，我們把他當(dāng)作書(shū)來(lái)看看，這也會(huì)于我們很有益的?！杜f約》是猶太教基督教各派的圣書(shū)，我們無(wú)緣的人似乎可以不必看的了，可是也并不然。卷頭《創(chuàng)世紀(jì)》里說(shuō)上帝創(chuàng)造天地，有云：

“上帝說(shuō)，地要發(fā)生青草，和結(jié)種子的菜蔬，并結(jié)果子的樹(shù)木，各從其類(lèi)，果子都包著核。事就這樣成了。于是地發(fā)生青草，和結(jié)種子的菜蔬，各從其類(lèi)，并結(jié)果子的樹(shù)木，各從其類(lèi)，果子都包著核。上帝看著是好的。”這一節(jié)話如說(shuō)他是事實(shí)，大概有科學(xué)常識(shí)的人未必承認(rèn)，但是我們當(dāng)作傳說(shuō)看時(shí)，這卻很有意思，文章也寫(xiě)得不錯(cuò)。中國(guó)講盤(pán)古的故事，仿佛是拿著斧鑿在開(kāi)礦，還有女?huà)z煉石補(bǔ)天的事，無(wú)論怎么聽(tīng)總只像童話，但因此也就令人舍不得，所以雖然搢紳先生難言之，卻總是留傳著，有人愛(ài)聽(tīng)，也有人不厭重復(fù)的說(shuō)。佛經(jīng)里的故事也正是如此，他比《舊約》更少宗教氣味，比中國(guó)的講得更好，更多文學(xué)趣味，我勸人可以讀點(diǎn)佛經(jīng)，就是為這個(gè)緣故。中國(guó)文人著作，據(jù)私見(jiàn)說(shuō)來(lái)，唐以前的其文章思想都有本色，其氣象多可喜，自宋以后便覺(jué)得不佳，雖然別有其他好處亦不能抹煞?？傊覍?duì)于兩晉六朝人的作品很有點(diǎn)兒喜歡，只是這一段落三百年間著作不算多，那么把佛經(jīng)的一部分歸到里邊去，可以熱鬧不少，也是合理的事。我曾贊揚(yáng)這些譯文，多有文情俱勝者，鳩摩羅什為最著，那種駢散合用的文體當(dāng)然是因新的需要而興起的，但是恰好的利用舊文字能力去表出新意思，實(shí)在是很有意義的一種成就。至于經(jīng)中所有的思想，當(dāng)然是佛教精神，一眼看去這是外來(lái)的宗教，和我們沒(méi)甚關(guān)系，但是離開(kāi)凡人所不易領(lǐng)解的甚深義諦，只看取大乘菩薩救世濟(jì)人的弘愿景行，覺(jué)得其偉大處與儒家所說(shuō)的堯禹稷的精神根本相同，讀了令人感激，其力量似乎比經(jīng)書(shū)還要大些。《六度集經(jīng)》中云：

“眾生擾擾，其苦無(wú)量，吾當(dāng)為地。為旱作潤(rùn)，為濕作筏。饑食渴漿，寒衣熱涼。為病作醫(yī)，為冥作光。若有濁世顛到之時(shí)，吾當(dāng)于中作佛，度彼眾生矣。”此處說(shuō)理而能與美和合在一起，說(shuō)得那么好，真是難得。又有把意思寄托在故事里的，雖是容易墮入勸戒的窠臼，卻也是寫(xiě)得質(zhì)樸而美，只覺(jué)得可喜，即或重復(fù)類(lèi)似，亦不生厭，有如讀唐以前的志怪，唐代的傳奇文只有少數(shù)可以相比。這一類(lèi)書(shū)本來(lái)不少，不過(guò)長(zhǎng)篇或是全體用偈時(shí)也不大相宜，大抵以《百喻經(jīng)》一類(lèi)的譬喻經(jīng)，《雜寶藏經(jīng)》，《賢愚因緣經(jīng)》，《六度集經(jīng)》等為最適于翻讀，我也未能保證看了一定有什么益處，總之比讀俞理初所謂愚儒的愚書(shū)要好得多。根據(jù)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，在四十年前讀了《菩薩投身飼餓虎經(jīng)》，至今還時(shí)時(shí)想起，不曾忘記。從前雜覽的時(shí)候，曾讀柏拉圖記梭格拉底之死，忒洛亞的女人們的悲劇，以及近代人的有些著作，經(jīng)過(guò)類(lèi)似的感動(dòng)有好些回，可是這一次總是特別的深而且久，卻又是平靜的，不是興奮而是近于安慰的一種影響。這是宗教文學(xué)的力量吧，雖然我是不懂宗教的。我記起《投身飼餓虎經(jīng)》來(lái)的時(shí)候，往往連帶想到《中山狼傳》。這傳不著撰人名氏，我在《程氏墨苑》中見(jiàn)到，題宋謝枋得，又見(jiàn)《八公游戲叢談》中題唐姚合，恐怕都是假托，只是文章卻寫(xiě)得有意思?？戳诉@篇文章不會(huì)得安慰，但也是很有用的，這與上邊的經(jīng)正是兩面，我們連在一處想起來(lái)，有如服下一帖配搭好的藥，雖苦而或利于病也。二十九日。

九 風(fēng)土志

中國(guó)舊書(shū)史部地理類(lèi)中有雜記一門(mén)，性質(zhì)很是特別，本是史的資料，卻很多文藝的興味，雖是小冊(cè)居多，一直為文人所愛(ài)讀，流傳比較的廣。我想這于現(xiàn)代青年也不是沒(méi)有益處的，頗想勸大家找一點(diǎn)當(dāng)課外讀物去看也好。這一類(lèi)書(shū)里所記的大都是一地方的古跡傳說(shuō)，物產(chǎn)風(fēng)俗，其事既多新奇可喜，假如文章寫(xiě)得好一點(diǎn)，自然更引人入勝，而且因?yàn)檎f(shuō)的是一地方的事，內(nèi)容固易于有統(tǒng)一，更令讀者感覺(jué)對(duì)于鄉(xiāng)土之愛(ài)，這是讀大部的地理書(shū)時(shí)所沒(méi)有的。大約在三四十年前，中國(guó)曾經(jīng)提唱過(guò)鄉(xiāng)土志，還編成幾種教本，要在中小學(xué)校講授，養(yǎng)成愛(ài)鄉(xiāng)心以為愛(ài)國(guó)的基本，這個(gè)意思是很好的，只可惜同別的好些新意思一樣，不久就漸漸消滅，沒(méi)有留下一點(diǎn)兒成績(jī)。新的鄉(xiāng)土志將來(lái)讓我們希望再有一天會(huì)得復(fù)興起來(lái)，從新編纂出好書(shū)來(lái)，現(xiàn)在暫且利用一部分舊書(shū)，姑且稱(chēng)為風(fēng)土志零本，小學(xué)無(wú)可如何，請(qǐng)中學(xué)以上的青年隨意看看，也是好的。我的本意實(shí)在是想引誘他們，是的，我老實(shí)的說(shuō)引誘，進(jìn)到民俗研究方面去，使這冷僻的小路上稍為增加幾個(gè)行人。專(zhuān)門(mén)弄史地的人不必說(shuō)，我們不敢去勞駕，假如另外有人，對(duì)于中國(guó)人的過(guò)去與將來(lái)頗為關(guān)心，便想請(qǐng)他把史學(xué)的興趣放到低的廣的方面來(lái)，從讀雜書(shū)的時(shí)候起離開(kāi)了廊廟朝廷，多注意田野坊巷的事，漸與田夫野老相接觸，從事于國(guó)民生活之史的研究，雖是寂寞的學(xué)問(wèn)，卻于中國(guó)有重大的意義。這種研究須有切實(shí)的訓(xùn)練，還是日后的話，我們現(xiàn)在只是說(shuō)起頭的預(yù)備，有如起講寫(xiě)下且夫二字，不過(guò)表示其有此意思而已。再說(shuō)古來(lái)地理雜記，我覺(jué)得他好，就是材料好，意思好，或是文章好的，大約有這幾類(lèi)，都可以看得。其一是記一地方的風(fēng)物的。單就古代來(lái)說(shuō)，晉之《南方草木狀》，唐之《北戶(hù)錄》與《嶺表錄異》，向來(lái)為世所珍重。中國(guó)博物之學(xué)不發(fā)達(dá)，農(nóng)醫(yī)二家門(mén)戶(hù)各別，士大夫知道一點(diǎn)自然物差不多就只靠這些，此外還有《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《爾雅》的名物箋注而已。其二是關(guān)于前代的。因?yàn)樵谧儊y之后，舉目有山河之異，著者大都是逸民遺老，追懷昔年風(fēng)景，自不禁感慨系之，其文章中既含有感情分子，追逐過(guò)去的夢(mèng)影，鄙事俚語(yǔ)悉不忍舍棄，又其人率有豪氣，大膽的抒寫(xiě)，所以讀者自然為之感動(dòng)傾倒。宋之《夢(mèng)華》《夢(mèng)粱》二錄，明之《如夢(mèng)錄》，《陶庵夢(mèng)憶》，都是好例。其三是專(zhuān)講本地的。這本來(lái)可以同第一類(lèi)并算，不過(guò)有這一點(diǎn)差別，前者所記多系異地，仿佛用了驚異的眼來(lái)看，有點(diǎn)異域趣味，后者則是對(duì)于故鄉(xiāng)或是第二故鄉(xiāng)的留戀，重在懷舊而非知新。我們?cè)诒本┑娜吮憔捅本﹣?lái)說(shuō)吧。燕云十六州的往事，若能存有記錄，未始不是有意思的事，可惜沒(méi)有什么留存，所以我們的話也只好從明朝說(shuō)起。明末的《帝京景物略》是我所喜歡的一部書(shū)，即使后來(lái)有《日下舊聞》等，博雅精密可以超過(guò)，卻總是參考的類(lèi)書(shū)，沒(méi)有《景物略》的那種文藝價(jià)值。清末的書(shū)有《天咫偶聞》與《燕京歲時(shí)記》，也都是好的。民國(guó)以后出版的有枝巢子的《舊京瑣記》，我也覺(jué)得很好，只可惜寫(xiě)得太少耳。近來(lái)有一部英文書(shū)，由式場(chǎng)博士譯成日本文，題曰“北京的市民”，上下兩冊(cè)，承他送給我一部，雖是元來(lái)為西洋人而寫(xiě)，敘述北京歲時(shí)風(fēng)俗婚喪禮節(jié)，很有趣味，自繪插圖亦頗脫俗。我求得原本只有下冊(cè)，原名曰“吳的閱歷”，羅信耀著，可惜沒(méi)有漢文本，不然倒也是好書(shū)，比古書(shū)還更有趣些。我寫(xiě)筆談總想不要太主觀，不知道能否做到，這回卻是自己明白，不免有多少私見(jiàn)。古人曾說(shuō)，有鄉(xiāng)下老吃芹菜覺(jué)得很美，想去獻(xiàn)給貴人，貴人放到口里去只覺(jué)得辣辣的，我所做的有點(diǎn)相像也未可知。但是水芹菜現(xiàn)在吃的人很多，因此不妨引以自慰，我的芹菜將來(lái)也會(huì)有人要吃的吧。

十 夢(mèng)

我如要來(lái)談夢(mèng)，手邊倒也有些好材料，如張伯起的《夢(mèng)占類(lèi)考》，曬書(shū)堂本《夢(mèng)書(shū)》，藹理斯的《夢(mèng)之世界》，拉克列夫的《夢(mèng)史》等，可以夠用。但是現(xiàn)在來(lái)講這些東西，有什么用處呢。這里所謂夢(mèng)實(shí)在只是說(shuō)的希望，雖然推究下去希望也就是一種夢(mèng)。案佛書(shū)上說(shuō)，夢(mèng)有四種，一四大不和夢(mèng)，二先見(jiàn)夢(mèng)，三天人夢(mèng)，四想夢(mèng)。西洋十六世紀(jì)時(shí)學(xué)者也分夢(mèng)為三種，一自然的，即四大不和夢(mèng)，二心意的，即先見(jiàn)夢(mèng)，三神與鬼的，即天人及想夢(mèng)?，F(xiàn)代大抵只分兩類(lèi)，一再現(xiàn)的，或云心意的，二表現(xiàn)的，或云感覺(jué)的。其實(shí)表現(xiàn)的夢(mèng)里即包括四大不和夢(mèng)，如《善見(jiàn)律》云，眠時(shí)夢(mèng)見(jiàn)山崩，或飛騰虛空，或見(jiàn)虎狼獅子賊逐，此是四大不和夢(mèng)，虛而不實(shí)。先見(jiàn)夢(mèng)據(jù)解說(shuō)云，或晝?nèi)找?jiàn)，夜則夢(mèng)見(jiàn)，此亦不實(shí)，則是再現(xiàn)的夢(mèng)也。天人示現(xiàn)善惡的天人夢(mèng)，示現(xiàn)福德罪障的想夢(mèng)，現(xiàn)在已經(jīng)不再計(jì)算，但是再現(xiàn)的夢(mèng)里有一部分是象征的，心理分析學(xué)派特別看重，稱(chēng)曰滿(mǎn)愿的夢(mèng)，以為人有密愿野望，為世間禮法所制，不能實(shí)現(xiàn)，乃于夢(mèng)中求得滿(mǎn)足，如分析而求得其故，于精神治療大有用處。此系專(zhuān)門(mén)之事，唯如所說(shuō)其意亦頗可喜，我說(shuō)希望也就是一種夢(mèng)，就此我田引水，很是便利。不過(guò)希望的運(yùn)命很不大好，世人對(duì)于夢(mèng)倒頗信賴(lài)，古今來(lái)不斷的加以占釋?zhuān)Ｍ麆t大家多以為是很渺茫的。希臘傳說(shuō)里有班陀拉的故事，說(shuō)天帝命鍛冶神造一女人，眾神各贈(zèng)以美艷，工巧，媚惑與狡獪，名曰班陀拉，意云眾賜，給厄比美透斯為妻，攜有一匣，囑勿啟視，班陀拉好奇，竊發(fā)視之，一切罪惡疾病悉皆飛出，從此人間無(wú)復(fù)安寧，唯希望則尚閉存匣底云。希望既然不曾飛出來(lái)，那么在人間明明沒(méi)有此物，傳述這故事的人不但是所謂憎女家，亦由此可知是一個(gè)悲觀論者，大概這二者是相連的也未可知。但是仔細(xì)想來(lái)，悲觀也只是論而已，假如真是悲觀，這論亦何必有，他更無(wú)須論矣。俗說(shuō)云，有愚夫賣(mài)油炸鬼，妻教之曰，二文一條，如有人給三文兩條者，可應(yīng)之曰，如此不如自吃，切勿售與。愚夫如教，卻隨即自吃訖，終于一條未賣(mài)，空手而回，妻見(jiàn)驚詫?zhuān)持?，你心里想著什么，答曰，我現(xiàn)在想喝一碗茶。這只是一個(gè)笑話，可知希望總是永存的，因?yàn)橛薹虻南腩^也就本來(lái)是希望也。說(shuō)到這里，我們希望把自己的想頭來(lái)整理一下，庶幾較為合理，弗為世人所笑。吃油炸鬼后喝茶，我們也是應(yīng)當(dāng)想的，不過(guò)這是小問(wèn)題，只關(guān)系自身的，此外還該有大一點(diǎn)的希望值得考慮。清末學(xué)者焦理堂述其父訓(xùn)詞云，人生不過(guò)飲食男女，非飲食無(wú)以生，非男女無(wú)以生生，唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生。這話說(shuō)得很好，自身的即是小我的生與生生固是重要，國(guó)家民族更是托命的本根，此大我的生與生生尤其應(yīng)當(dāng)看重，不必多說(shuō)道理，只以生物的原則來(lái)說(shuō)也是極明了的事?，F(xiàn)代青年對(duì)于中國(guó)所抱的希望當(dāng)然是很大而熱烈，不過(guò)意氣沮喪的也未必沒(méi)有，所以贅說(shuō)一句，我們無(wú)論如何對(duì)于國(guó)家民族必須抱有大的希望。在這亂世有什么事能做本來(lái)是問(wèn)題，或者一無(wú)所成也說(shuō)不定，但匣子里的希望不可拋棄，至少總要守住中國(guó)人的立場(chǎng)。昔人云，大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)。如上邊所說(shuō)大的希望即是大夢(mèng)，我愿誰(shuí)都無(wú)有覺(jué)時(shí)，若是關(guān)于一己的小夢(mèng)，則或善或惡無(wú)多關(guān)系，即付之不論可已。

（民國(guó)三十三年，除夕。）