苦茶庵打油詩(shī)

民國(guó)二十三年的春天，我偶然寫(xiě)了兩首打油詩(shī)，被林語(yǔ)堂先生拿去在《人間世》上發(fā)表，硬說(shuō)是五十自壽，朋友們覺(jué)得這倒好嬉子，有好些人寄和詩(shī)來(lái)，其手寫(xiě)了直接寄在我這里的一部分至今都還保存著。如今計(jì)算起來(lái)已是十個(gè)年頭荏苒的過(guò)去了，從書(shū)箱的抽屜里把這些手跡從新拿出來(lái)看，其中有幾位朋友如劉半農(nóng)，錢(qián)玄同，蔡孑民諸先生現(xiàn)今都已不在，半農(nóng)就在那一年的秋間去世，根據(jù)十年樹(shù)木的例，墓木當(dāng)已成抱了，時(shí)移世變，想起來(lái)真有隔生之感。有友人問(wèn)，今年再來(lái)寫(xiě)他兩首么。鄙人聽(tīng)了甚為惶悚，唯有采取作揖主義，連稱(chēng)不敢。為什么呢？當(dāng)年那兩首詩(shī)發(fā)表之后，在南方引起了不少的是非口舌，鬧嚷嚷的一陣，不久也就過(guò)去了，似乎沒(méi)甚妨害，但是拔草尋蛇，自取煩惱，本已多事，況且眾口爍金，無(wú)實(shí)的毀謗看似無(wú)關(guān)重要，世間有些重大的事件往往可由此發(fā)生，不是可以輕看的事情。鄙人年歲徒增，修養(yǎng)不足，無(wú)菩薩投身飼狼之決心，日在戒懼，猶恐難免窺伺，更何敢妄作文詩(shī)，自蹈覆轍，此其一。以前所寫(xiě)的詩(shī)本非自壽，唯在那時(shí)所作，亦尚不妨移用，此次若故意去做，不但賦得難寫(xiě)得好，而且也未免肉麻了。還有一層，五十歲是實(shí)在的，六十歲則現(xiàn)在可以不是這樣算，即是沒(méi)有這么一回事。寒齋有一塊壽山石印章，朱文九字云“知堂五十五以后所作”，邊款云庚辰禹民，系民國(guó)二十九年托金彝齋君所刻。大家知道和尚有所謂僧臘者，便是受戒出家的日子起，計(jì)算他做和尚的年歲，在家時(shí)期的一部分拋去不計(jì)，假如在二十一歲時(shí)出家，到了五十歲則稱(chēng)曰僧臘三十。五十五歲以后也便是我的僧臘，從那一年即民國(guó)二十八年算起，到現(xiàn)在才有六年，若是六十歲，那豈不是該是民國(guó)八十八年么。六十自壽詩(shī)如要做的話，也就應(yīng)該等到那時(shí)候才對(duì)，現(xiàn)在還早得很呢。此其二。

以上把現(xiàn)今不寫(xiě)打油詩(shī)的話說(shuō)完了，但是在這以前，別的打油詩(shī)也并不是不寫(xiě)。這里不妨抄錄一部分出來(lái)。這都是在事變以后所寫(xiě)的。照年代說(shuō)來(lái)，自民國(guó)二十六年十一月至三十二年十月，最近一年間并沒(méi)有著作。我自稱(chēng)打油詩(shī)，表示不敢以舊詩(shī)自居，自然更不敢稱(chēng)是詩(shī)人，同樣地我看自己的白話詩(shī)也不算是新詩(shī)，只是別一種形式的文章，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情意，與普通散文沒(méi)有什么不同。因此名稱(chēng)雖然是打油詩(shī)，內(nèi)容卻并不是游戲，文字似乎詼諧，意思原甚正經(jīng)，這正如寒山子詩(shī)，他是一種通俗的偈，其用意本與許多造作伽陀的尊者別無(wú)不同，只在形式上所用乃是別一手法耳。我所寫(xiě)的東西，無(wú)論怎么努力想專(zhuān)談或多談風(fēng)月，可是結(jié)果是大部分還都有道德的意義，這里的打油詩(shī)也自不能免，我引寒山禪師為比，非敢攀高，亦只取其多少相近，此外自然還有一位邵康節(jié)在，不過(guò)他是道學(xué)大賢，不好拉扯，故不佞寧愿與二氏為伍，庶可稍免指摘焉。打油詩(shī)只錄絕句，雖有三四首律詩(shī)，字?jǐn)?shù)加倍，疵累自亦較多，不如藏拙為愈，今所錄凡二十四首。

其一至二

燕山柳色太凄迷，話到家園一淚垂，長(zhǎng)向行人供炒栗，傷心最是李和兒。一月前食炒栗，憶《老學(xué)庵筆記》中李和兒事，偶作絕句，已忘之矣，今日忽記起，因即錄出，時(shí)廿六年十二月十一日也。

家祭年年總是虛，乃翁心愿竟何如。故園未毀不歸去，怕出偏門(mén)過(guò)魯墟。二十日后再作一絕，懷吾鄉(xiāng)放翁也。先祖妣孫太君家在偏門(mén)外，與快閣比鄰，蔣太君家魯墟，即放翁詩(shī)所云輕帆過(guò)魯墟者是也。

其三至六

粥飯鐘魚(yú)非本色，劈柴挑擔(dān)亦隨緣。有時(shí)擲缽飛空去，東郭門(mén)頭看月圓。廿七年十二月十六日作。

禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明。偶然拄杖橋頭望，流水斜陽(yáng)太有情。以下三首均廿一日作。匏瓜廠主人承賜和詩(shī)，末一聯(lián)云，斜陽(yáng)流水干卿事，未免人間太有情。匏瓜廠指點(diǎn)得很不錯(cuò)。但如致廢名信中說(shuō)過(guò)，覺(jué)得有此悵惘，故對(duì)于人間世未能恝置，此雖亦是一種苦，目下卻尚不忍即舍去也。己卯秋日和六松老人韻七律末二句云，高歌未必能當(dāng)哭，夜色蒼涼未忍眠。亦只是此意，和韻難恰好，今不具錄。

禪床溜下無(wú)情思，正是沉陰欲雪天。買(mǎi)得一條油炸鬼，惜無(wú)白粥下微鹽。

不是淵明乞食時(shí)，但稱(chēng)陀佛省言辭。攜歸白酒私牛肉，醉倒村邊土地祠。古有游仙詩(shī)，多言道教，此殆是游方僧詩(shī)乎，比丘本是乞士，亦或有神通也。戊寅冬至雪夜記。案，廿八年元日遇刺客，或云擲缽詩(shī)幾成讖語(yǔ)，古來(lái)這種偶然的事蓋多有之，無(wú)怪筆記上不乏材料也。

其七至八

橙皮權(quán)當(dāng)屠蘇酒，贏得衰顏一霎紅，我醉欲眠眠未得，兒啼婦語(yǔ)鬧哄哄。廿八年一月八日作。

但思忍過(guò)事堪喜，回首冤親一惘然。飽吃苦茶辨余味，代言覓得杜樊川。十四日作。此二詩(shī)均為元日事而作，忍過(guò)事堪喜系杜牧之句，偶從《困學(xué)紀(jì)聞》中見(jiàn)到，覺(jué)得很有意思，廿三年秋天在日本片瀨制一小花瓶，手題此句為紀(jì)念，至今尚放在書(shū)架子上。

其九至十

廿年不見(jiàn)開(kāi)元寺，寂寞荒場(chǎng)總一般，惟念水澄橋下路，骨灰瓦屑最難看。

日中偶作寒山夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)寒山喝一聲，居士若知翻著襪，老僧何處作營(yíng)生。廿九年十二月七日作。翻著襪，王梵志詩(shī)語(yǔ)，見(jiàn)《山谷題跋》。

其十一至十二

烏鵲呼號(hào)繞樹(shù)飛，天河暗淡小星稀，不須更讀枝巢記，如此秋光已可悲。

一水盈盈不得渡，耕牛立瘦布機(jī)停。劇憐下界癡兒女，篤篤香花拜二星。三十年七夕作。

其十三

河水陰寒酒味酸，鄉(xiāng)居那得有清歡，開(kāi)門(mén)偶共鄰翁話，窺見(jiàn)庵中黑一團(tuán)。十二月三十日燈下作。

其十四

年年乞巧徒成拙，烏鵲填橋事大難，猶是世尊悲憫意，不如市井鬧盂蘭。三十一年七月十八日作。

其十五至十六

野老生涯是種園，閑銜煙管立黃昏，豆花未落瓜生蔓，悵望山南大水云。夏中南方赤云彌漫，主有水患，稱(chēng)曰大水云。

大風(fēng)吹倒墳頭樹(shù)，杉葉松毛著地鋪。惆悵跳山山下路，秋光還似舊時(shí)無(wú)。十月三十日所作。

其十七

生小東南學(xué)放牛，水邊林下任嬉游，廿年關(guān)在書(shū)房里，欲看山光不自由。十二月十四日作。

其十八至二一

多謝石家豆腐羹，得嘗南味慰離情。吾鄉(xiāng)亦有姒家菜，禹廟開(kāi)時(shí)歸未成。三十二年四月十日至蘇州游靈巖山，在木瀆午飯，石家飯店主人索題，為書(shū)此二十八字，壁間有于右任句云，多謝石家鲃肺湯，故仿之也。

我是山中老比丘，偶來(lái)城市作勾留，忽聞一聲劈破玉，漫對(duì)明燈搔白頭。十一日晚在蘇州聽(tīng)歌作。

一住金陵逾十日，笑談鋪啜破工夫，疲車(chē)羸馬招搖過(guò)，為吃干絲到后湖。十四日友人邀游玄武湖作。

脫帽出城下船去，逆流投篙意何如。詩(shī)人未是忘機(jī)客，驚起湖中水活盧。水活盧，越中俗語(yǔ)，船娘云水胡盧，即是也。以上二首均作于十六日夜車(chē)中。

其二二至二四

山居亦自多佳趣，山色蒼茫山月高，掩卷閉門(mén)無(wú)一事，支頤獨(dú)自聽(tīng)狼嗥。

澗中流水響澌澌，負(fù)手循行有所思，終是水鄉(xiāng)余習(xí)在，關(guān)心唯獨(dú)賀家池。

鎮(zhèn)日關(guān)門(mén)聽(tīng)草長(zhǎng)，有時(shí)臨水羨魚(yú)游，朝來(lái)扶杖入城市，但見(jiàn)居人相向愁。十月四日晨作。

這些以詩(shī)論當(dāng)然全不成，但里邊的意思總是確實(shí)的，所以如只取其述懷，當(dāng)作文章看，亦未始不可，只是意少隱曲而已。我的打油詩(shī)本來(lái)寫(xiě)的很是拙直，只要第一不當(dāng)他作游戲話，意思極容易看得出，大約就只有憂與懼耳。孔子說(shuō)，仁者不憂，勇者不懼。吾儕小人誠(chéng)不足與語(yǔ)仁勇，唯憂生憫亂，正是人情之常，而能懼思之人亦復(fù)為君子所取，然則知憂懼或與知慚愧相類(lèi)，未始非人生入德之門(mén)乎。從前讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，大半都已忘記了，但是記起幾篇來(lái)，覺(jué)得古時(shí)詩(shī)人何其那么哀傷，每讀一過(guò)令人不歡。如王風(fēng)《黍離》云，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉。其心理狀態(tài)則云中心搖搖，終乃如醉以至如噎。又《兔爰》云，我生之初，尚無(wú)為，我生之后，逢此百罹，尚寐無(wú)吪。小序說(shuō)明原委，則云君子不樂(lè)其生。幸哉我們尚得止于憂懼，這里總還有一點(diǎn)希望，若到了哀傷則一切已完了矣。大抵憂懼的分子在我的詩(shī)文里由來(lái)已久，最好的例是那篇《小河》，民國(guó)八年所作的新詩(shī)，可以與二十年后的打油詩(shī)做一個(gè)對(duì)照。這是民八的一月廿四日所作，登載在《新青年》上，共有五十七行，當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)別致，頗引起好些注意?；蛘咴谛问缴峡梢哉f(shuō)，擺脫了詩(shī)詞歌賦的規(guī)律，完全用語(yǔ)體散文來(lái)寫(xiě)，這是一種新表現(xiàn)，夸獎(jiǎng)的話只能說(shuō)到這里為止，至于內(nèi)容那實(shí)在是很舊的，假如說(shuō)明了的時(shí)候，簡(jiǎn)直可以說(shuō)這是新詩(shī)人所大抵不屑為的，一句話就是那種古老的憂懼。這本是中國(guó)舊詩(shī)人的傳統(tǒng)，不過(guò)他們不幸多是事后的哀傷，我們還算好一點(diǎn)的是將來(lái)的憂慮，其次是形式也就不是直接的，而用了譬喻，其實(shí)外國(guó)民歌中很多這種方式，便是在中國(guó)，《中山狼傳》里的老牛老樹(shù)也都說(shuō)話，所以說(shuō)到底連形式也并不是什么新的東西。鄙人是中國(guó)東南水鄉(xiāng)的人民，對(duì)于水很有情分，可是也十分知道水的利害，《小河》的題材即由此而出。古人云，民猶水也，水能載舟，亦能覆舟。法國(guó)路易十四云，朕等之后有洪水來(lái)。其一戒懼如周公，其一放肆如隋煬，但二者的話其歸趨則一，是一樣的可怕。把這類(lèi)的思想裝到詩(shī)里去，是做不成好詩(shī)來(lái)的，但這是我誠(chéng)懇的意思，所以隨時(shí)得有機(jī)會(huì)便想發(fā)表，自《小河》起，中間經(jīng)過(guò)好些文詩(shī)，以至《中國(guó)的思想問(wèn)題》，前后二十余年，就只是這兩句話，今昔讀者或者不接頭亦未可知，自己則很是清楚，深知老調(diào)無(wú)變化，令人厭聞，唯不可不說(shuō)實(shí)話耳。打油詩(shī)本不足道，今又為此而有此一番說(shuō)明，殊有唐喪時(shí)日之感，故亦不多贅矣。

（民國(guó)甲申，九月十日。）