文學(xué)史的教訓(xùn)

中國文學(xué)史不知道誰做的最好，朋友們所做的也有好幾冊(cè)，看過也都已忘記了，但是在電燈沒有的時(shí)候，仰臥在床上，偶然想起這里邊的幾點(diǎn)，和別國的情形來比較看，覺得頗有意思。最顯著的一件是，世界各民族文學(xué)發(fā)生大抵詩先于文，中國則似乎是例外?！对娊?jīng)》是最古的詩歌總集，其中只有商頌五篇，即使不說是周時(shí)宋人所作，也總是武丁以后，距今才三千年，可是《尚書》中有虞書夏書，至今各存有兩篇，《堯典》《皋陶謨》云是虞史伯夷所作，《禹貢》亦作于虞時(shí)，至于《甘誓》更有年代可稽，當(dāng)在四千一百五十年前也?！陡尢罩儭分┯兴磁c皋陶的歌三章，只是簡單的話而長言之，是歌詠在史上的表現(xiàn)，但其成績不好總是實(shí)在的。外國的事情假如以古希臘為例，史詩一類發(fā)達(dá)最早，即以現(xiàn)存資料而論，成績也很好，訶美洛斯與赫西阿陀斯的四篇長詩，除印度以外可以稱為世界無比的大作，雖然以時(shí)代而論不過只是在中國殷周之際。反復(fù)的想起來，中國的《尚書》仿佛即與史詩相當(dāng)，不過因?yàn)闆]有神話，所以不寫神與英雄的事跡，卻都是關(guān)于政治的事，便只是史而非詩，其所以用散文寫的理由或者亦即在此。國風(fēng)小雅這一部分在希臘也是缺少，及抒情詩人興起，則與中國漢魏以來的情形可以相比，沒有多大的不同了。講到散文發(fā)達(dá)之跡，兩國又有很相像之點(diǎn)，這件事覺得很有意義，值得加以注意。希臘散文有兩個(gè)源流，即史與哲學(xué)，照中國的說法是史與子，再把六經(jīng)分析來說，《書》與《春秋》是史，《易》《禮》也就是子了。赫洛陀多斯與都屈迭臺(tái)斯正與馬班相當(dāng)，梭格拉底與柏拉圖仿佛是孔孟的地位，此外諸子爭鳴，這情形也有點(diǎn)相似，可是奇怪的是中國總顯得老成，不要說太史公，便是《左傳》《國語》也已寫得那一手熟練的文章，對(duì)于人生又是那么精通世故，這是希臘的史家之父所未能及的。柏拉圖的文筆固然極好，《孟子》《莊子》卻也不錯(cuò)，只是小品居多，未免不及，若是下一輩的亞理士多德這類人，我們實(shí)在沒有，東西學(xué)術(shù)之分歧恐怕即起于此，不得不承認(rèn)而且感到慚愧。希臘愛智者中間后來又分出來一派所謂智者，以講學(xué)授徒為業(yè)，這更促進(jìn)散文的發(fā)達(dá)，因?yàn)槟菚r(shí)雅典施行一種民主政治，凡是公民都可參與，在市朝須能說話，關(guān)于政治之主張，法律之申辯，皆是必要，這種學(xué)塾的勢力大見發(fā)展，直至后來羅馬時(shí)代也還如此，雖然政治的意義漸減，其在文章與思想上的影響卻是極大的。我所喜愛的古代文人之一，以希臘文寫作的敘利亞人路吉亞諾斯，便是這種的一位智者，他的好些名篇可以當(dāng)作這派的代表作，雖然已是二千年前的東西，卻還是像新印出來的，簡直是現(xiàn)代通行的隨筆，或是稱他為雜文也好，因?yàn)槲恼虏缓芎喍?，所以不大好謚之曰小品。中國散文大概因?yàn)樗痤^很早，在舜王爺?shù)臅r(shí)候已經(jīng)寫了不少，經(jīng)驗(yàn)多了的緣故吧，左丘明的文筆已是那么漂亮，《戰(zhàn)國策》的那些簡直是智者的詭辯的那一路，想見蘇秦張儀之流也曾經(jīng)很下過工夫，不過這里只留下頭懸梁錐刺股的故事，其教本與窗課等均已不得而知罷了。大約還是如上邊所說，因?yàn)閼B(tài)度太老成，思想太一統(tǒng)，以后文章盡管發(fā)達(dá)，總是向?qū)m廷一路走去，賈太傅上書著論，司馬長卿作賦，目的在于想得官家的一顧，使我們并輩凡人看了覺得喜歡的實(shí)在不大有，恐怕直至現(xiàn)今這傳統(tǒng)的作法也還未曾變更。漢魏六朝的文字中我所喜的也有若干，大都不是正宗的一派，文章不太是做作，雖然也可以綺麗優(yōu)美，思想不太是一尊，要能了解釋老，雖然不必歸心那一宗，如陶淵明顏之推等都是好的。古希臘便還不差，除了藥死梭格拉底之外，在思想文字方面總是健全的，這很給予讀古典文學(xué)的人以愉快與慰安。但是到了東羅馬時(shí)代，尤思帖亞奴斯帝令封閉各學(xué)塾，于是希臘文化遂以斷絕，時(shí)為中國梁武帝時(shí)，而中國時(shí)至唐朝韓退之出，也同樣的發(fā)生一種變動(dòng)，史稱其文起八代之衰，實(shí)則正統(tǒng)的思想與正宗的文章合而定于一尊，至少散文上受其束縛直至于今未能解脫，其為害于中國者實(shí)深且遠(yuǎn)矣。儒家是中國的國民思想，其道德政治的主張均以實(shí)踐為主，不務(wù)空談，其所謂道實(shí)只是人之道，人人得而有之，別無什么神秘的地方，乃韓退之特別作《原道》，鄭而重之而說明之曰：堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文武周公，文武周公傳之孔子，孔子傳之孟軻，軻之死不得其傳焉。其意若曰，于今傳之區(qū)區(qū)耳。案，此蓋效孟子之，而不知孟子之本為東施之，并不美觀也。孟子的文章我已經(jīng)覺得有點(diǎn)兒太鮮甜，有如生荔支，多吃要發(fā)頭風(fēng)，韓退之則尤其做作，搖頭頓足的作態(tài)，如云，嗚呼，其亦幸而出于三代之后，不見黜于禹湯文武周公孔子也，其亦不幸而不出于三代之前，不見正于禹湯文武周公孔子也，這完全是濫八股腔調(diào)，讀之欲嘔，八代的駢文里何嘗有這樣的爛污泥。平心說來，其實(shí)韓退之的詩，如山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛，我也未嘗不喜歡，其散文或有紕繆，何必吹求責(zé)備，但是不幸他成為偶像，將這樣的思想文章作為后人模范，這以后的十代里盛行時(shí)文的古文，既無意思，亦缺情趣，只是瑯瑯的好念，如唱皮黃而已，追究起這個(gè)責(zé)任來，我們對(duì)于韓退之實(shí)在不能寬恕。羅馬皇帝封閉希臘學(xué)堂，以基督教為正宗，希臘文學(xué)從此消沉了，中國散文則自韓退之被定為道與文之正統(tǒng)以后，也就漸以墮落，這兩者情形很有點(diǎn)相像，所可幸的是中國文學(xué)尚有復(fù)興之望，只要能夠擺脫這個(gè)束縛，而希臘則長此中絕，即使近代有新文學(xué)興起，也是基督教文化的產(chǎn)物，與以前迥不相同了。

我們說過中國沒有史詩而散文的史發(fā)達(dá)獨(dú)早，與別國的情形不同，這里似乎頗有意義。沒有神話，或者也是理由之一，此外則我想或者漢文不很適合，亦未可知?！对娊?jīng)》里雖然有賦比興三體，而賦卻只是直說，實(shí)在還是抒情，便是漢以后的賦也多說理敘景詠物，絕少有記事的。這些消極方面的怕不足做證據(jù)，我們可以從譯經(jīng)中來找材料。印度的史詩是世界著名的，佛經(jīng)中自然也富有這種分子，最明顯的如《佛所行贊經(jīng)》五卷，《佛本行經(jīng)》七卷，漢文譯本用的都是偈體。本來經(jīng)中短行譯成偈體，原是譯經(jīng)成法，所以這里也就沿用，亦未可知，但是假如普通韻文可以適用，這班經(jīng)師既富信心，復(fù)具文才，不會(huì)不想利用以增加效力的。再找下去，可以遇見彈詞以及寶卷。彈詞有撰人名氏，現(xiàn)存的大抵都是清朝人所作，寶卷則不署名，我想時(shí)代還當(dāng)更早，其中或者有明朝的作品吧。我們現(xiàn)在且不管他的時(shí)代如何，所要說明的只是此乃是一種韻文的故事，雖然夾敘夾唱，有一小部分是說白。其韻文部分的形式有七字成一句，三五字成一句者，有三三四字以三節(jié)成一句者，俗名攢十字，均有韻，此與偈語殊異，而詞句俚俗，又與高雅的漢文不同。嘗讀英國古時(shí)民間敘事小歌，名曰拔辣特，其句多落套趁韻，卻又樸野有風(fēng)趣，如敘閨中帳鉤云，東邊碰著丁冬響，西邊碰著響冬丁，仿佛相似。我們提起彈詞，第一聯(lián)想到的大抵是《天雨花》，文人學(xué)士一半將嗤笑之，以為文詞粗俗，一半又或加以許可，則因其或有裨于風(fēng)化也。實(shí)在這兩樣看法都是不對(duì)的，我覺得《天雨花》寫左維明的道學(xué)氣最為可憎，而那種句調(diào)卻也不無可取，有如老夫人移步出堂前，語固甜俗，但是如欲以韻語敘此一節(jié)，風(fēng)騷詩詞各式既無可用，又不擬作偈，自只有此一法可以對(duì)付，亦即謂之最好的寫法可也。史詩或敘事詩的寫法蓋至此而始成功，唯用此形式乃可以漢文葉韻作敘事長篇，此由經(jīng)驗(yàn)而得，確實(shí)不虛，但或古人不及知，或雅人不愿聞，則亦無可奈何，又如或新人欲改作，此事不無可能，只是根本恐不能出此范圍，不然亦將走入新韻語之一路去耳。不佞非是喜言運(yùn)命論者，但是因史詩一問題，覺得在語言文字上也有他的能力的限度，其次是國民興趣的厚薄問題，這里不大好勉強(qiáng)，過度便難得成功。中國敘事詩五言有《孔雀東南飛》，那是不能有二之作，七言則《長恨歌》《連昌宮詞》之類，只是拔辣特程度，這是讀古詩的公認(rèn)之事實(shí)，要寫更長的長篇就只有彈詞寶卷體而已。寫新史詩的不知有無其人，是否將努力去找出新文體來，但過去的這些事情即使不說教訓(xùn)也總是很好的參考也。

小說發(fā)達(dá)的情狀，中國希臘頗有點(diǎn)近似，但在戲曲方面則又截然不同，說來話長，今且不多談，但以關(guān)于詩文者為限?，F(xiàn)在再就散文說幾句，以為結(jié)束。中國散文發(fā)達(dá)比希臘還早，這在世界文學(xué)史上是特殊的事，而且連綿四千年這傳統(tǒng)一直接連著，至少春秋以來的文脈還活著在國文里，虞夏的文辭則還可以讀懂。希臘文化為基督教所壓倒了，可是他仍從羅馬間接的滲進(jìn)西歐去，至文藝復(fù)興時(shí)又顯露出來，法國的蒙田與英國的培根都是這樣的把希臘的散文接種過去，至今成為這兩國文藝的特色之一。西洋文學(xué)的新潮流后來重復(fù)向著古國流過去，希臘想必也在從新寫?yīng)毮粍∨c寫實(shí)小說，中國在這方面原來較差，自然更當(dāng)努力，只有雜文在過去很有根柢，其發(fā)達(dá)特別容易點(diǎn)，雖然英法的隨筆文學(xué)至今還未有充分的介紹，可以知道現(xiàn)今散文之興盛其原因大半是內(nèi)在的，有如草木的根在土里，外邊只要有日光雨水的刺激，就自然生長起來了。這里我們所要特別注意的是，我們說散文發(fā)達(dá)由于本來有根柢，這只是說明事實(shí)，并非以此自豪，以為是什么國粹，實(shí)在倒是因此我們要十分警戒，不可使現(xiàn)代的新散文再陷入到舊的泥坑里去，因?yàn)樗母L在過去里邊，極是容易有這危險(xiǎn)。我在上邊說過，左丘明那時(shí)候已經(jīng)有那一手熟練的文章，這一面是很可佩服的事情，一面也就是毛病，我們即使不像韓退之那么專講搖頭擺尾的義法，也總?cè)菀追肝膭僦祝闶茄胚_(dá)有余而誠不足，現(xiàn)今寫國語文的略不小心就會(huì)這樣的做出新的古文來，此乃是正宗文章的遺傳病，我們所當(dāng)謹(jǐn)慎者一。其次則是正統(tǒng)思想的遺傳病，韓退之的直系可以不必說了，文學(xué)即宣傳之主張?jiān)趯?shí)際上并不比文以載道好，結(jié)果都是定于一尊，不過這一尊或有時(shí)地之殊異罷了。假如我們根據(jù)基督教的宗旨，寫一篇大文攻擊拜物教的迷信，無論在宗教的立場上怎么有理，我既然以文藝為目的，那么這篇文章也就只是新《原道》，沒有著筆之價(jià)值。過于熱心的朋友們?nèi)菀兹绱丝召M(fèi)氣力，心里不贊成韓退之，卻無意的做了他的伙計(jì)，此為所當(dāng)謹(jǐn)慎者之二。中國散文的歷史頗長，這是可喜的事，但因此也有些不利的地方，我們須得自己警惕，庶幾可免，此文學(xué)史所給與的教訓(xùn)，最切要亦最可貴者也。

（民國三十四年一月十二日。）