國(guó)語(yǔ)文的三類(lèi)

書(shū)架上有一部《宗月鋤遺著八種》，寒夜無(wú)事，拿下來(lái)看。末了一種是《歷代名人選例匯鈔》二卷，分錄文詩(shī)選本例言，卷上有姚鼐《古文辭類(lèi)纂類(lèi)例》和曾國(guó)藩《求闕齋經(jīng)史百家雜鈔例》，臥讀一過(guò)，覺(jué)得很有意思?！豆盼霓o類(lèi)纂》是桐城派的圣書(shū)，四十多年前在南京學(xué)堂里的時(shí)候，儀征劉老師為漢文總教習(xí)，叫學(xué)生制備這部書(shū)，用作圭臬，我們官費(fèi)生買(mǎi)不起的也只好不買(mǎi)，從同學(xué)處卻也借了來(lái)看過(guò)一下。不知怎的對(duì)于他的印象還不及《古文觀止》的好，文章反正差不多，未必辨得出什么好壞，大抵這還是人的印象的反映，方望溪的刻薄的事后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)對(duì)我們講義法的人總覺(jué)得是一派假道學(xué)，不能引起好感，假道學(xué)當(dāng)然只是那時(shí)的猜疑，其實(shí)客氣總是真的。宗君在類(lèi)例后面加上小注，也說(shuō)明云：

“陸繼輅《合肥學(xué)舍札記》云，《類(lèi)纂》不錄唐順之《廣右戰(zhàn)功序》，而歸震川壽序錄至四首，未免可疑，《出師表》仍俗本加前字亦非。吳敏樹(shù)與人論文書(shū)云，今之稱(chēng)桐城派者，始自乾隆間姚郎中姬傳，自以古文法脈傳之劉海峰，而海峰固受業(yè)方望溪者，故其撰《類(lèi)纂》一書(shū)，遂以方劉續(xù)震川而以震川續(xù)八家，明以古今文統(tǒng)系之己也，云云。是其用心所在，人早有以窺之矣?！边@種辦法本來(lái)也并不是姚姬傳發(fā)明的，推究上去當(dāng)然是韓退之，而韓退之則又是學(xué)孟子的，讀過(guò)四書(shū)的人大概都能記得。明趙夢(mèng)白著《笑贊》中有一則云：

“唐朝山人殷安嘗謂人曰，自古圣人數(shù)不過(guò)五，伏羲神農(nóng)周公孔子，乃屈四指。自此之后，無(wú)屈得指者。其人曰，老先生是一個(gè)。乃屈五指曰，不敢。贊曰，殷安自負(fù)是大圣人，而唐朝至今無(wú)知之者，想是不會(huì)裝圣人，若會(huì)裝時(shí)，即非圣人，亦成個(gè)名儒?！壁w君是道地的賢人，而對(duì)于裝圣人名儒者如此說(shuō)法，豈不痛哉。姚君也并不是沒(méi)有他自己的本領(lǐng)的人，而無(wú)端背上去抗了一個(gè)方望溪，又加上歸震川與韓退之，倒反弄得自己也爬走不動(dòng)。比較起來(lái)，曾君的《經(jīng)史百家雜鈔》要高明得多了。第一，他不裝圣人，要和別人爭(zhēng)什么文統(tǒng)。第二，他不像別人那樣不敢選經(jīng)文，書(shū)名既列有經(jīng)史，所抄每類(lèi)以六經(jīng)冠其端，尊經(jīng)與否可不必論，總之他是懂得經(jīng)史都是文章的。第三，分類(lèi)也較合理。《類(lèi)纂》分十三類(lèi)，派里的人遵奉不敢違，那是當(dāng)然的，但是我們隔教固然莫名其妙，就是同行的文人也不一定贊同。曾君便把他增減為十一類(lèi)，用在古文上覺(jué)得適當(dāng)，因?yàn)榉值妙H有條理，如刪去贈(zèng)序類(lèi)，歸并頌贊箴銘于詞賦之下，附碑志于傳志內(nèi)，都很不錯(cuò)，所增有敘記典志，意思在于看重史書(shū)，但又說(shuō)明后世古文中不多見(jiàn)，此或出于經(jīng)世家的意見(jiàn)，與一般論文者自稍有不同耳。

上邊說(shuō)了些閑話，仿佛是想來(lái)議論古文選本的好歹，其實(shí)并不是如此，我所覺(jué)得有意思的乃是因了古文的分類(lèi)而想到我們的國(guó)語(yǔ)文的體制。我看《雜鈔》的十一類(lèi)中，只有其一論著，其三序跋，其六書(shū)牘，其十一雜記，這四類(lèi)的文章現(xiàn)在我們能夠?qū)?，其余的便有點(diǎn)困難，實(shí)在也是不大有此需要。例如其二詞賦，這就為才力所限，用國(guó)語(yǔ)文又難用韻，只好敬謝不敏，其四五詔令奏議，現(xiàn)已不用，其七八哀祭傳志，雖尚有用處，也總不是人人來(lái)得，其九十?dāng)⒂浀渲?，屬于史事典章，更是?zhuān)門(mén)之事了?？偨Y(jié)起來(lái)，我們用現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)文寫(xiě)文章，所能做的便只有上面所說(shuō)的這幾類(lèi)，比較都是不重要的，難怪看慣正宗的古文的先生們要看不起，說(shuō)這不過(guò)是些小品罷了。這實(shí)在也是難怪的。即如論著一類(lèi)，我雖說(shuō)是現(xiàn)在可以寫(xiě)，其實(shí)還很有疑問(wèn)，據(jù)《雜鈔例》說(shuō)明云：

“經(jīng)如《洪范》，《大學(xué)》，《中庸》，《樂(lè)記》，《孟子》皆是。后世諸子曰篇，曰訓(xùn)，曰覽，古文家曰原，曰論，曰辨，曰議，曰說(shuō)，曰解皆是?！边@樣說(shuō)來(lái)，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)稱(chēng)作學(xué)術(shù)論文，或建立理論，或考證發(fā)明，非思想家學(xué)者不能勝任，我們不是弄哲學(xué)政治的人，既然不愿學(xué)做《原道》這一路的東西，又寫(xiě)不出周秦諸子那種作品來(lái)，俗語(yǔ)云，比上不足，比下有余，那么仔細(xì)考索之后大約也就只好斷念，把這一類(lèi)文章題目暫且擱起。這樣一來(lái)，余下的只有三類(lèi)了，篇幅不長(zhǎng)，內(nèi)容也不甚嚴(yán)正，普通正統(tǒng)文人的集子里都是不大收的，無(wú)論怎么看法總不免似乎是小品，所以我說(shuō)是難怪。不過(guò)難怪云者乃是寬恕之詞，若是依照道理說(shuō)來(lái)，其錯(cuò)誤或不通之處還仍是顯然存在也。

所謂小品不知是如何定義。最平常的說(shuō)法是照佛經(jīng)原義，詳者為大品經(jīng)，略者為小品。我們不去拉扯唐三藏所取來(lái)的《大般若經(jīng)》，就只拿《維摩詰經(jīng)》過(guò)來(lái)，與中國(guó)的經(jīng)書(shū)相比，便覺(jué)得不但孔孟的文章都成了小小品，就是口若懸河的莊生也要愕然失色，決不敢自稱(chēng)為大品了。假如不是說(shuō)量而是說(shuō)質(zhì)，以為凡文不載所謂道，不遵命作時(shí)文者，都不合式，那是古已有之的辦法，對(duì)于正統(tǒng)正宗的文章乃是異端，不只在其品之大小而已。所以小品的名稱(chēng)實(shí)在很不妥當(dāng)，以小品罵人者固非，以小品自稱(chēng)者也是不對(duì)，這里我不能不怪林語(yǔ)堂君在上海辦半月刊時(shí)標(biāo)榜小品文之稍欠斟酌也。我曾說(shuō)我們寫(xiě)國(guó)語(yǔ)文，并無(wú)什么別的大理由，只因?qū)懳恼卤仨毲笳\(chéng)與達(dá)，所以用的必得是國(guó)語(yǔ)，而寫(xiě)的也只是上邊的這幾類(lèi)，蓋古文用起來(lái)不順手，不容易達(dá)出真意思，若是去寫(xiě)新古各式的時(shí)文，又未免不能誠(chéng)，這就根本上違反了寫(xiě)文章的本意了。大家豈不愿意做出洋洋灑灑的大文章來(lái)，不獨(dú)自己體面，也可使得人家愛(ài)看，可是作文小事，第一不可失信于自己，心口不一，即是妄語(yǔ)，所當(dāng)切戒，故寫(xiě)國(guó)語(yǔ)文者少寫(xiě)大品的文章，有時(shí)固是實(shí)在不能，有時(shí)亦是不為也。說(shuō)到這里，我的意思已經(jīng)講明白了。我們現(xiàn)在用了國(guó)語(yǔ)文做工具，想要寫(xiě)出自己的感想和意見(jiàn)來(lái)，其方法是直接對(duì)讀者說(shuō)話，或依據(jù)前言加以發(fā)揮，或記事物，結(jié)果不出上邊說(shuō)過(guò)的幾類(lèi)，但這樣便是好的，是正當(dāng)?shù)姆较?，我們?yīng)當(dāng)一直的走下去。有才力和興趣的人不妨去試試小說(shuō)戲曲，這是新興的部門(mén)，大有發(fā)展的余地，但是在只能寫(xiě)散文的人，則還只得走他的這一條道，路是寂寞，荒蕪，而且長(zhǎng)，不過(guò)還是散文的去路，走下去我相信可走得通。至少要比過(guò)去的路程還更有意思，更有希望。