二、七十年的道家政治

漢帝國的創(chuàng)立者都是平民。劉邦是個不事生產(chǎn)的無賴，蕭何是個刀筆吏，樊噲是屠狗的，夏侯嬰是個馬夫，灌嬰是個賣繒的，周勃是為人吹簫送喪的，彭越是打魚的，黥布是個黥了面的囚徒，韓信是個“貧無行”的流氓。其中只有極少數(shù)的人，如張良、陳平，是受過教育的。這一群人起來參加革命，在幾年之中，統(tǒng)一中國，建立了第二次的統(tǒng)一帝國。劉邦做了皇帝，這一群人都做了新朝的王侯將相。他們的妻妾也都成了新朝的貴婦人。劉邦的兄弟子侄也都封王建國。這一班鄉(xiāng)下人統(tǒng)治之下的政治，確實(shí)有點(diǎn)可怕。彭越、韓信都死在一個殘忍婦人之手。高祖死后，呂后當(dāng)國，至十五年之久（前一九四—一八），政治的污穢昏亂，人所共知。高帝在日，韓信曾冷笑自己竟同樊噲等為伍；高帝死后，樊噲和他的老婆呂媭便成了最有權(quán)勢的人。呂后的一班兄弟諸侄都封王封侯。她的嬖幸審食其也封辟陽侯，拜左丞相，住在宮里，百官皆因而決事。右丞相陳平?jīng)]有事可做，只能“日飲醇酒，戲婦女”。這樣的做法，才能得呂后的歡心，才可避免呂媭的讒害（《史記》五六）。呂后的行為是最不人道的，她鴆殺的人，如趙王如意、趙王友、趙王恢等，不可勝計。她吃戚夫人的醋，“遂斷戚夫人手足，去眼、耳，飲瘖藥，使居廁中，命曰‘人彘’?！保ā妒酚洝肪牛?

在這樣的黑暗時代，一班稍有頭腦的人都感覺多一事不如少一事，有為不如無為，良法美制都無用處，不如少出主意，少生事端。只要能維持國內(nèi)的太平，使人民可以休息，可以恢復(fù)十幾年兵禍毀壞的生產(chǎn)力，這便是大幸事了?！稘h書·食貨志》說：漢興，接秦之敝，諸侯并起，民失作業(yè)而大饑饉，凡米石五千。（《史記·平準(zhǔn)書》作“米至石萬錢”。）人相食，死者過半。高祖乃令民得賣子就食蜀漢。天下既定，民亡蓋藏，自天子不能具醇駟（四匹馬一色），而將相或乘牛車。經(jīng)濟(jì)的狀況如此，也不是可以有為的時勢。所以魯國的儒生對叔孫通說：今天下初定，死者未葬，傷者未起，又欲起禮樂！禮樂所由起，積德百年而后可興也。吾不忍為公所為。所以陸賈也主張無為的政治（見上章）。最奇怪的是當(dāng)日的武將，“身被七十創(chuàng)，攻城略地功最多”的平陽侯曹參，也極力主張無為的政治。曹參和韓信平定了齊地，高祖把韓信調(diào)開了，封他的長子肥為齊王，用曹參做齊相國（前二二年）。曹參以戰(zhàn)功第一的人，做韓信的繼任者，他豈不明白高祖的用意？司馬遷說：參之相齊，齊七十城，天下初定，悼惠王富于春秋。參盡召長老諸生，問所以安集百姓如齊故俗。諸儒以百數(shù)，言人人殊，參未知所定。聞膠西有蓋公，善治黃老言，使人厚幣請之。既見蓋公，蓋公為言治道貴清靜而民自定，推此類具言之。

參于是避正堂，舍蓋公焉。其治要用黃老術(shù)，故相齊九年（二二—一九三），齊國安集，大稱賢相。

惠帝二年（一九三），……參去，囑其后相曰：“以齊獄市為寄，慎勿擾也?！焙笙嘣唬骸爸螣o大于此者乎？”參曰：“不然。夫獄市者，所以并容也。今君擾之，奸人安所容也？吾是以先之?！保ā妒酚洝肺逅模┎軈⒃邶R相國任內(nèi)，行了九年的清靜無為的政治，已有成效了，故他到了中央做相國，也抱定這個無為不擾民的主義。參代蕭何為漢相國，舉事無所變更，一遵蕭何約束。擇郡國吏，木（《漢書》三九木字作“長大”二字，孟康說，年長大者）詘于文辭，謹(jǐn)厚長者，即召除為丞相史；吏言文刻深，欲務(wù)聲名，輒斥去之。日夜飲醇酒。卿大夫以下吏及賓客，見參不事事，來者皆欲有言。至者，參輒飲以醇酒；間之，欲有所言，復(fù)飲之，醉而后去，終莫得開說。

相舍后園近吏舍。史舍日飲歌呼，從吏惡之，無如之何，乃請參游園中，聞吏醉歌呼，從吏幸（希冀）相國召按之。乃反取酒張坐飲，亦歌呼與相應(yīng)和。參見人之有細(xì)過，專掩匿覆蓋之。府中無事?；莸劭戳瞬軈⒌男袨?，有點(diǎn)奇怪，叫他的兒子曹窋去規(guī)諫他。曹窋回去問他父親為什么“日飲，無所請事”。曹參大怒，打了他二百下，說：“天下事不是你應(yīng)該說的！”第二天，惠帝只好老實(shí)說是他叫曹窋去說的，參免冠謝，曰：“陛下自察圣武孰與高帝？”

上曰：“朕乃安敢望先帝乎？”

曰：“陛下觀臣能孰與蕭何賢？”

上曰：“君似不及也。”

參曰：“陛下言之是也。高帝與蕭何定天下，法令既明，今陛下垂拱，參等守職，遵而勿失，不亦可乎？”

惠帝曰：“善，君休矣?！边@里明明說出他的無為政治的意義是：“我們都不配有為，還是安分點(diǎn)，少做點(diǎn)罷?！逼鋵?shí)惠帝自己在呂后的淫威之下，也只能“日飲為淫樂，不聽政，故有病”（《史記》九），不久即短命而死，只有二十三歲。后來王陵作右丞相，因?yàn)榉磳χT呂封王的事，就做不成丞相了。陳平和審食其做左右丞相，陳平也只能喝酒玩婦人，然而還免不了讒害。呂媭……數(shù)讒曰：“陳平為相，非治事，日飲醇酒，戲婦女?！?

陳平聞，日益甚。呂太后聞之，私獨(dú)喜，面質(zhì)呂媭于陳平曰：“鄙語曰：‘兒婦人口不可用?！櫨c我何如耳。無畏呂媭之讒也?！保ā妒酚洝肺辶﹨翁舐犝f陳平喝酒玩婦人不治事，為什么私心獨(dú)歡喜呢？這就是說，當(dāng)權(quán)的人不但自己不配有為，并且都不愿意誰有為。最庸碌的人如蕭何，尚且時時受他的老朋友劉邦的猜忌。故蕭何不能不“多買田地，賤貰貸，以自污”，高祖知道了便“大悅”。但蕭何提議許百姓入上林空地去種田，高祖便大怒，把他“下廷尉，械系之！”（《史記》五三）呂后的喜，和她丈夫的大悅大怒，正是同一種心理作用，都是不愿人做有益的事功。這都是無為政治的背景。

但無為的政治卻也有很好的效果。司馬遷論曹參道：參為漢相國，清靜，極言合道。然百姓離秦之酷后，參與休息無為，故天下俱稱其美矣。（《史記》五四）他在《呂后本紀(jì)》的后面也說：孝惠皇帝、高后之時，黎民得離戰(zhàn)國之苦，君臣俱欲休息乎無為，故惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然，刑罰罕用，罪人是希，民務(wù)稼穡，衣食滋殖。（《史記》九）班固《漢書·高后紀(jì)》的贊（《漢書》三），全抄此段；班固又在“食貨志”里說：孝惠、高后之間，衣食滋殖。（《漢書》二四）可見當(dāng)時的政治盡管齷齪，而“政不出房戶”；人民便受惠不少。幾十年的無為，有這樣大成效：至今上（武帝）即位數(shù)歲，漢興七十余年（二二—一三）之間，國家無事，非遇水旱之災(zāi)，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫余貨財。京師之錢累百巨萬（萬萬為巨萬），貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群，而乘字牝者擯而不得聚會。守閭閻者食粱肉，為吏者長子孫（吏不時時更換，至生長子孫而不轉(zhuǎn)職），居官者以為姓號。故人人自愛而重犯法，先行義而后絀恥辱焉。（《史記》三十）孝惠、呂后之時的無為政治，如曹參的尊重蓋公，實(shí)行黃老的思想，便已是有意的試行無為主義了。孝文、孝景二帝的政治也都含有一點(diǎn)自覺的無為政策。史家雖不明說文帝是黃老信徒，但他在位二十三年，所行政策，如除肉刑，除父母妻子同產(chǎn)相坐律，減賦稅，勸農(nóng)桑，以及對南越及匈奴的和平政策，都像是有意的與民休息。他的皇后竇氏便是一個尊信黃老的婦人。她做了二十三年的皇后，十六年的皇太后，六年的太皇太后，先后共四十五年（前一七九—一三五）。《史記》（四九）說：竇太后好黃帝、老子言，帝（景帝）及太子（即武帝）諸竇不得不讀黃帝、老子，尊其術(shù)。竇后當(dāng)文帝時，便因病把眼睛瞎了（《史記》四九）。故她的讀老子、黃帝書應(yīng)該在她早年。我們雖不知道文帝曾否受她影響，也不知道是否因文帝尊崇黃老而影響到她。但我們至少可以說，這位瞎眼太后是十分尊崇黃老哲學(xué)的，而她的權(quán)勢足夠影響漢家政治至幾十年之久。當(dāng)景帝時代，儒生轅固生說《老子》是“家人言”，得罪了竇太后，便被送到獸圈里去刺野豬（《史記》一二一）。武帝初年的趙綰、王臧的大獄，也是一件儒家與道家斗爭的案子，值得史家的注意。《史記》說：建元元年（前一四），……魏其侯（竇嬰）為丞相，武安侯（田蚡）為太尉。……魏其、武安俱好儒術(shù)，推轂趙綰為御史大夫，王臧為郎中令，迎魯申公，欲設(shè)明堂，令列侯就國，除關(guān)（除關(guān)門之稅），以禮為服制，以興太平。舉謫諸竇宗室無節(jié)行者，除其屬籍。這是儒家、趙綰、王臧的變法政綱。時諸外家為列侯，列侯多尚公主，皆不欲就國。以故，毀日至竇太后。太后好黃老之言，而魏其、武安、趙綰、王臧等務(wù)隆推儒術(shù)，貶道家言。是以竇太后滋不說魏其等。（《史記》一七）

二年（一三九），御史大夫趙綰請毋奏事東宮。（《漢書·武帝紀(jì)》作“請毋奏事太皇太后”。）竇太后大怒曰：“此欲復(fù)為新垣平耶？”（以上用《漢書》五二）使人微伺得趙綰等奸利事，召案綰、臧，綰、臧自殺。諸所興為皆廢（以上用《史記》二八）。免丞相嬰，太尉蚡。以許昌為丞相，莊青翟為御史大夫。（《漢書》五二）《史記·萬石君列傳》也說：建元二年，郎中令王臧以文學(xué)獲罪?；侍笠詾槿逭呶亩噘|(zhì)少，今萬石君（石奮）家不言而躬行，乃以長子建為郎中令，少子慶為內(nèi)史。（《史記》一三）這也是有意排斥儒生的一個例子。

但這位瞎眼的太皇太后不久就死了（前一三五）。七十年與民休息的政治，已造成了一個人給家足的中國，可以大有為了。于是武安侯田蚡為丞相，“絀黃老刑名百家之言，延文學(xué)儒者數(shù)百人，而公孫弘以《春秋》布衣為天子三公，封以平津侯。天下之學(xué)士靡然向風(fēng)矣?！保ā妒酚洝芬欢唬┦牛?，卅一夜初稿成。

（十九，四，一—四，四，重寫定。）