（本篇發(fā)表時(shí)署名“舍予”。）

按著創(chuàng)造的興趣說(shuō)，有一篇文章便有一個(gè)形式，因?yàn)閮?nèi)容與形式本是在創(chuàng)造者心中聯(lián)成的“一個(gè)”；這樣去找形式，不就太多了嗎？從另一方面看，文學(xué)作品，無(wú)論東西，確有形式可尋，抒情詩(shī)的形式如此，史詩(shī)的形式如彼；五言律詩(shī)是這樣，七言絕句是那樣。作者的七絕，從精神上說(shuō)，自有他獨(dú)有的七絕，因?yàn)槭郎喜粫?huì)再有這樣一首七絕。從形式上看，他這首七絕，也和別人的一樣，是四小句，每句有七個(gè)字。蘇東坡的七絕里有個(gè)蘇東坡存在；同時(shí)，他這首七絕的字?jǐn)?shù)平仄等正和陸放翁的一樣，那樣，我們到底怎樣看文學(xué)的形式呢？我們頂好這樣辦：把個(gè)人所具的那點(diǎn)風(fēng)格，和普通的形式，分開(kāi)來(lái)說(shuō)。前者可以叫作文調(diào)，后者可以叫作形式。

文調(diào)是什么東西呢？就是每個(gè)作家，不論他用的是什么形式，獨(dú)有的那點(diǎn)作風(fēng)。內(nèi)容是他自己的，情調(diào)也是他自己的；于是他“怎樣想”與別人不同，跟著“怎樣寫”也便與眾有異。這點(diǎn)內(nèi)容與風(fēng)趣特異之點(diǎn)，便是文調(diào)。蘇東坡與陸放翁同作七言絕句，而蘇是蘇的，陸是陸的，便是因?yàn)槲恼{(diào)不同的緣故。

文調(diào)是人格的表現(xiàn)，無(wú)論在什么文形之下，這點(diǎn)人格是與文章分不開(kāi)的。所以簡(jiǎn)單的答復(fù)什么是文調(diào)，也可以應(yīng)用一句成語(yǔ)：“人是文調(diào)”。這似乎比說(shuō)：“文中宜有人在”，或“詩(shī)中須有我”，還牢靠一些。佛郎士Anatole France（即法朗士。）說(shuō)：“每一個(gè)小說(shuō)，嚴(yán)格的說(shuō)，都是作家的自傳”。Jules Lemalte（勒梅特（1853—1914），法國(guó)作家和批評(píng)家。）說(shuō)：“……我相信一本書的真正美處是一些親切的深刻的東西，這些東西不會(huì)叫破壞成法，修詞規(guī)則與細(xì)俗所損傷；一個(gè)寫家的價(jià)格最要的是他怎樣看，怎樣感覺(jué)，怎樣說(shuō)出；全是他自家的而后乃能超眾?！彼晕覀冏x一本好小說(shuō)時(shí)，我們不但覺(jué)得其中人物是活潑潑的，還看出他們背后有個(gè)寫家。讀了《紅樓夢(mèng)》和《兒女英雄傳》，就看出那兩個(gè)作家的人格是多么不一樣。正如胡適先生所說(shuō)：“曹雪芹寫的是他的家庭的影子；文鐵仙寫的是他的家庭的反面，”和“《兒女英雄傳》的作者自己正是《儒林外史》要刻畫形容的人物；而《兒女英雄傳》的大部分真可叫作一部不自覺(jué)的《儒林外史》?！边@種有意或無(wú)意的顯現(xiàn)自己是自然而然的，因?yàn)槲膶W(xué)既是自我的表現(xiàn)，作者越忠誠(chéng)于表現(xiàn)，他的人格便越顯著。凡當(dāng)我們說(shuō)：這篇文章和某篇一樣的時(shí)候，我們便是讀了篇沒(méi)有個(gè)性的作品，它只能和某篇一樣，不會(huì)獨(dú)立。

美國(guó)的褒勞John Burroughs（即約翰·伯勞斯。）說(shuō)：“在純正的文學(xué)，我們的興味，常在于作者其人——其人的性質(zhì)、人格、見(jiàn)解——這是真理。我們有時(shí)以為我們的興味在他的材料也說(shuō)不定。然而真正的文學(xué)者所以能夠把任何材料成為對(duì)于我們有興味的東西，是靠了他的處理法，即注入于那處理法里面的他的人格底要素。我們只埋頭在那材料——即其中的事實(shí)、議論、報(bào)告——里面是決不能味得嚴(yán)格的意味的文學(xué)的。文學(xué)的所以為文學(xué)，并不在于作者所以告訴我們的東西，乃在于作者怎樣告訴我們的告訴法。換一句話，是在于作者注入在那作品里面的獨(dú)自的性質(zhì)或魔力到若干的程度；這個(gè)他的獨(dú)自的性質(zhì)或魔力，是他自己的靈魂的賜物，不能從作品離開(kāi)的一種東西，是像鳥羽的光澤，花瓣的紋理一般的根本底的一種東西。蜜蜂從花里所得來(lái)的，并不是蜜，只是一種甜汁；蜜蜂必須把他自己的少量的分泌物即所謂蟻酸者注入在這甜汁里。就是，把這單是甜的汁改造為蜜的，是蜜蜂的特殊人格底寄與，在文學(xué)者作品里面的日常生活的事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)，也是被用了與這同樣的方法改變而且高尚化的。”（依章錫琛譯文。）

“怎樣告訴”便是文調(diào)的特點(diǎn)，這怎樣告訴并不僅是告訴，而是怎樣覺(jué)得，思想的結(jié)果；那就是說(shuō)作者的全個(gè)人格伏在里面。那古典派的寫家畫家總是選擇極高尚的材料，來(lái)幫助他的技術(shù)，叫人們看了，因材料的高貴而欣賞及技術(shù)。自然派的便從任何事務(wù)中取材，全以自己的人格催動(dòng)材料。他個(gè)人是在社會(huì)里，所以社會(huì)一切便都是好材料，無(wú)貴無(wú)賤，不管美丑，一視同仁?？墒敲鑼懟蚶L畫這日常所習(xí)見(jiàn)的人物時(shí)，全憑怎樣告訴的手段，而使這平凡的人物成為藝術(shù)中不朽的人物，這便是作者個(gè)人的本領(lǐng)，個(gè)人人格的表現(xiàn)。

這樣，我們頗可以從文調(diào)上，判定什么是文學(xué)，什么不是文學(xué)。比如我們讀報(bào)紙上的新聞吧，我們看不出記者的人格來(lái)，而只注意于新聞的真確與否，因?yàn)橛浾叩呢?zé)任便是真誠(chéng)的報(bào)告，而不容他的想象自由運(yùn)用。反之，我們讀，就說(shuō)杜甫的詩(shī)吧，我們于那風(fēng)景人物之外，不覺(jué)的想到杜甫的人格；他的人格，說(shuō)起來(lái)也玄妙，在字句之中也顯現(xiàn)出來(lái)；好像那一字一句便是杜甫心中的一顫一動(dòng)；那“無(wú)邊木葉蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的下邊還伏著一個(gè)“無(wú)邊”“不盡”的詩(shī)人之心；那森嚴(yán)廣大的景物，是那偉大心靈的外展；有這偉大的心，才有這偉大的筆調(diào)。心，那么，是不可少的；自己在那里顯示圖樣結(jié)構(gòu)；而后慢慢修正，從字面到心覺(jué)，從部分到全體；所以寫出來(lái)的是文字，也是靈魂。據(jù)克魯司Croce（即克羅齊。）的哲學(xué)：藝術(shù)無(wú)非是直覺(jué)，或者說(shuō)印象的發(fā)表。心是老在那里構(gòu)成直覺(jué)，經(jīng)精神促迫它，它便變成藝術(shù)。這個(gè)論調(diào)雖然有些玄妙，可是確足以說(shuō)明藝術(shù)以心靈為原動(dòng)力，而個(gè)人文調(diào)之所以為獨(dú)立不倚的。因?yàn)樘觳诺牟煌?，表現(xiàn)的力量與方向也便不同，所以像劉勰所說(shuō)：“賈生俊發(fā)，故文潔而體清；長(zhǎng)卿傲誕，故理侈而詞溢”等等也有一些道理。能作詩(shī)而不善于散文的，工于散文而不會(huì)為詩(shī)的，也是因此。就是那浪漫派作品，與自然派作品，也是心的傾向不同，因而手段也就有別。偏于理想的，他的心靈每向上飛，作品自然顯出浪漫；偏于求實(shí)的，他的心靈每向下看，作品自然是寫實(shí)的。以伯拉圖、亞里士多德為代表的兩種人——好理想的及求實(shí)的——恐怕是自有人類以來(lái)，直至人類滅毀之日，永遠(yuǎn)是對(duì)面立著，誰(shuí)也不佩服誰(shuí)的吧？那么，因著寫家的天性不同，寫品也就永遠(yuǎn)不會(huì)有什么正統(tǒng)異派之別吧？

文調(diào)，或者有許多人想，不過(guò)是文字上的修飾，精細(xì)的表現(xiàn)而已。其實(shí)不是，文調(diào)是由創(chuàng)造欲的激發(fā)而來(lái)的，不是文字技術(shù)上的那點(diǎn)小巧。心中有點(diǎn)所得，便這個(gè)那個(gè)，如此如彼的，把這一點(diǎn)加到無(wú)數(shù)無(wú)名的心象之上，幾經(jīng)試擬，而后得到一個(gè)最適當(dāng)?shù)淖謥?lái)表現(xiàn)這一點(diǎn)。像弗羅貝說(shuō)：“無(wú)論你要說(shuō)什么一件事，那里只有一個(gè)名詞去代表它，只有一個(gè)動(dòng)字去活動(dòng)它，只有一個(gè)形容字去限制它，最重要的是去找這個(gè)名詞，這個(gè)動(dòng)字，這個(gè)形容字，直到找著為止，而且找著的是比別的東西都滿意的?！钡牵@決不是說(shuō)，去掀開(kāi)字典由“一”部到“龜”部去找字，而是那文藝家心靈的運(yùn)用，把最好的思想用最好的言語(yǔ)傳達(dá)出來(lái)。普通的事本來(lái)有普通的字去代表，可是文學(xué)家由他自己美的生活中，把文字另煉造了一回，適足以發(fā)表他自己的思想。所以言語(yǔ)的本身并不能夠有力量，活潑、漂亮、正確；而是文學(xué)家在言語(yǔ)之下給了它這些好處的構(gòu)成力。那“山高月小，水落石出”本是八個(gè)極普通的字，可是作成多么偉大的一幅圖畫，多么正確的一個(gè)美的印象！只有能覺(jué)得這簡(jiǎn)素而偉大之美的蘇東坡能寫出，不是個(gè)個(gè)人都能辦到的。那構(gòu)思十稔而作成《三都賦》的左太沖，恐怕只是苦心搜求字句，而心實(shí)無(wú)物吧。看他的“樹(shù)則有木蘭梫桂杞桐棕枒楔樅”等等，字是找了不少，可是到底能給我們一個(gè)美好的圖畫，像山高月小，水落石出，那么簡(jiǎn)單正確美麗嗎？這砌墻似的堆字，不能產(chǎn)出活文學(xué)，也足以反證文調(diào)是個(gè)人人格的表現(xiàn)，不單以修辭為事了。總之，從文字上所看出來(lái)的美，決不是文字的本身，而是由特殊情緒中所發(fā)生的美之感動(dòng)而達(dá)諸筆端；這美的感動(dòng)的深淺，便是文學(xué)作品高下的標(biāo)準(zhǔn)。我們?cè)谛侣劶埳弦部梢缘玫绞刮覀兿才牟牧希墒悄侨驗(yàn)槲覀冇傻赖律?、?shí)利上、看某件事，判斷某件事；不是文字的感動(dòng)，是事實(shí)的切己。當(dāng)我們讀詩(shī)的時(shí)候，我們便不這樣了，我們是陶然若醉的，被文字的催眠，而飛入別一世界。其實(shí)詩(shī)中所用的字，與新聞紙上的字，在字典上全是一樣的，只因?yàn)樵?shī)人獨(dú)有的那點(diǎn)文調(diào)使我們幾乎不敢承認(rèn)詩(shī)中的字也正是新聞紙上的字了；我們疑心：詩(shī)人或另有一部字典吧？是的，詩(shī)人是另有一部字典，——那熔煉文字的心。

現(xiàn)在我們知道了文調(diào)的要緊，以下說(shuō)文學(xué)普遍的形式。

“……詔高力士潛搜外宮，得弘農(nóng)楊玄琰女于壽邸，既笄矣，鬒發(fā)膩理，纖秾中度、舉止閑冶，如漢武帝李夫人。別疏湯泉，詔賜澡瑩。既出水，體弱力微，若不任羅綺！光彩煥發(fā)，轉(zhuǎn)動(dòng)照人。上甚悅。進(jìn)見(jiàn)之日，奏《霓賞羽衣》曲以導(dǎo)之……”

“漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)?；仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無(wú)顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)……”

“想當(dāng)初，慶皇唐，太平天下，選麗色，把蛾眉選刷。有佳人生長(zhǎng)在弘農(nóng)楊氏家，深閨內(nèi)，端的是玉無(wú)瑕。那君王一見(jiàn)了，歡無(wú)那！把鈿合金釵親納，評(píng)拔作昭陽(yáng)第一花?！?

上列的三段，第一段是《長(zhǎng)恨歌傳》的一部分，第二段是《長(zhǎng)恨歌》的首段，第三段是《長(zhǎng)生殿》中彈詞的第三轉(zhuǎn)。這三段全是描寫楊貴妃入選的事，事實(shí)上沒(méi)有多少出入?？墒牵瑹o(wú)論誰(shuí)讀過(guò)這三段，便覺(jué)得出第一段與后兩段有些不同的地方。這些不同的地方好像只能覺(jué)得，而不易簡(jiǎn)當(dāng)?shù)恼f(shuō)出來(lái)。以事實(shí)說(shuō)吧，同是說(shuō)的一件事。以文字說(shuō)吧，都是用心之作，都用著些妙麗的字眼；可是，說(shuō)也奇怪，讀過(guò)之后，總覺(jué)得出那些“不同”的存在。——到底是怎一回事呢？為回答這個(gè)，我們不能不搬出一個(gè)帶玄幻色彩的字——“律動(dòng)”。

我們往往用“余音繞梁，三日不絕”來(lái)作形容。這個(gè)繞梁三日不絕的余音，是什么音呢？是火車輪船上汽笛的嗚嗚么？是?；蝮H的吼叫么？不是！那些聲音聽(tīng)一下就夠了，三日不絕在耳旁噪吵一定會(huì)叫人瘋了的。那么，這余音必是好的音樂(lè)的，歌唱的？是，可是為何單獨(dú)這點(diǎn)余音叫人顛倒若是呢？這余音到底是什么東西呢？啊，律動(dòng)！是律動(dòng)在那里像小石擊水的波顫，石雖入水，而波顫不已。這點(diǎn)波顫在心中蕩漾著、敲擊著，便使人忘記了一切，而沉醉于其中。音樂(lè)如是，跳舞也如此。跳過(guò)之后，心中還被那音樂(lè)與肢體的律動(dòng)催促著興奮。手腳雖已停止運(yùn)動(dòng)，可是那律動(dòng)的余波還在心里動(dòng)作。那汽笛與牛吼之所以過(guò)去便忘也就是它們?nèi)狈@個(gè)律動(dòng)。

律動(dòng)又是什么東西呢？廣泛著一點(diǎn)說(shuō)，宇宙間一切有規(guī)則的激動(dòng)，那就是說(shuō)有一定的時(shí)間的間隔，都是律動(dòng)。像波紋的遞進(jìn)，唧唧的蟲鳴，都是有規(guī)律的，因而帶著些催眠力的。從文學(xué)上說(shuō)呢，便是文字間的時(shí)間的律轉(zhuǎn)，好像音樂(lè)似的，有一定的抑揚(yáng)頓挫，所以人們說(shuō)音樂(lè)和詩(shī)詞是時(shí)間的藝術(shù)，便是這個(gè)道理。音樂(lè)是完全以音的調(diào)和與時(shí)間的間隔為主，詩(shī)詞是以文字的平仄長(zhǎng)短來(lái)調(diào)配，雖沒(méi)有樂(lè)器幫助，而所得的結(jié)果正與音樂(lè)相同。所不同者，詩(shī)詞在這音樂(lè)律動(dòng)之下，還有文字的意義可尋，不像音樂(lè)完全以音節(jié)為主，旁無(wú)附麗。所以巧妙著一點(diǎn)說(shuō)，詩(shī)詞可以說(shuō)是奏著音樂(lè)的哲學(xué)。律動(dòng)總是帶著點(diǎn)魔力的，細(xì)細(xì)分解開(kāi)來(lái)原是一個(gè)音一個(gè)音的某種排列，可是總合起來(lái)，這種排列便不甚分明，而使人感到一種說(shuō)不出的快樂(lè)；不但心弦跳動(dòng)，手足也隨而舞之蹈之了。那嗒嗒的鐘聲，不足以使人奮興，強(qiáng)烈的音聲，不足使人快樂(lè)，因?yàn)檫@種律動(dòng)是缺乏藝術(shù)化的，藝術(shù)中的律動(dòng)才足以使人欣悅，使人沉醉，就是雕刻與畫圖那樣的死物，也自然有一種調(diào)和的律動(dòng)使我們覺(jué)得雕刻的人物，圖中的風(fēng)景，像要跳出來(lái)走動(dòng)似的。原人用身體的動(dòng)作和呼聲，表示他的快感與苦痛，這種動(dòng)作與呼聲，漸漸經(jīng)過(guò)律動(dòng)的規(guī)定，便成了跳舞與歌唱，那就是說(shuō)有了律動(dòng)才有原始的藝術(shù)，有了律動(dòng)才能精神與肉體聯(lián)合起來(lái)動(dòng)作。

明白了律動(dòng)是什么，我們可以從新去念上邊引的三段，念完，便可以明白為什么第一段與后兩段不同。它們的不同不是在文字的工不工，不在乎事實(shí)的描述不同；是在律動(dòng)的不一樣。第一段的“纖秾中度，舉止閑冶”，和“光彩煥發(fā)，轉(zhuǎn)動(dòng)照人”，也都是很漂亮的，單獨(dú)念起來(lái)，也很抑揚(yáng)有趣?？墒?，讀過(guò)之后，再讀白居易的那篇，我們便覺(jué)出精粗的不同，而明明分辨出：一個(gè)是散文，一個(gè)是詩(shī)，那么，我們可以說(shuō)：散文與詩(shī)之分，就在乎文字的擺列整齊與否嗎？不然。試看第三段，文字的排置比第一段還不規(guī)則，可是讀起來(lái)，（唱起來(lái)便好了。）也顯然的比第一段好聽(tīng)。為說(shuō)明這一點(diǎn)，我們且借幾句話來(lái)，或者比我們自己更能說(shuō)得透徹。

英國(guó)的阿塞兒·西門司說(shuō)：“考拉兒瑞支Coleridge（即柯?tīng)柭芍巍＃┻@樣規(guī)定：散文是‘有美好排列的文字’，詩(shī)是‘有頂好排列的文字’。但是，并沒(méi)有理由說(shuō)明為什么散文不可以是有頂好排列的文字。只有律動(dòng)，一定而再現(xiàn)的律動(dòng)，可以分別散文與詩(shī)?！⑽模诖志咝误w之期，只是一種言語(yǔ)的記錄；但是，一個(gè)人用散文說(shuō)話，或終身不自覺(jué)，所以或者有自覺(jué)的詩(shī)體（就是：言語(yǔ)簡(jiǎn)變?yōu)橛幸?guī)則的，并且被認(rèn)為有些音樂(lè)的特質(zhì)。）是較比的有更早的起源。在人們想到，普通言語(yǔ)是值得存記起來(lái)的以前，人們一定已經(jīng)有了一種文明。詩(shī)是比散文易于記誦的，因?yàn)樗兄貜?fù)的節(jié)拍，人們想某事值得記憶起來(lái)，或是為它的美好（像歌或圣詩(shī)），或因它有用（像律法），便自然的把它作成韻文。詩(shī)，不是散文，是文章存在的先聲。詩(shī)的寫出來(lái)，直到今日，差不多只是詩(shī)的物質(zhì)化身；但是散文的單存只是寫下來(lái)的文書而已。”

“在它的起源，散文不帶著藝術(shù)的味道，嚴(yán)格的說(shuō)它永遠(yuǎn)沒(méi)有，也永遠(yuǎn)不能像韻文、音樂(lè)、圖畫，那樣變?yōu)樗囆g(shù)。它慢慢的發(fā)現(xiàn)了它的能力；它覺(jué)悟出它將怎么有用處可以煉化到‘美’那里去，它漸漸學(xué)巧了，怎么限制它那些無(wú)可限制的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隨著韻文的一些規(guī)則。更慢慢的發(fā)展了它自己的法則，可是，因?yàn)樗旧淼奶刭|(zhì)，這些法則不像韻文那樣一定，那樣有特別的體裁。凡與文學(xué)接觸者正如文學(xué)之影響于散文，現(xiàn)在散文已據(jù)有所謂文學(xué)的大半了?！?

“依如貝說(shuō)：‘在詩(shī)調(diào)里每個(gè)字顫旋像美好之琴音，曲罷遺有無(wú)數(shù)的波動(dòng)。’文字或是一樣的，并不奇異；結(jié)構(gòu)或也一樣，或偏于簡(jiǎn)單，但是，當(dāng)律動(dòng)一來(lái)，里邊便有一些東西，雖然或像音樂(lè)之發(fā)生，但并非音樂(lè)。管那些東西叫作境地，叫作魔力；仍如如貝所說(shuō)：‘美的韻文是發(fā)出似音聲或香味的東西的’；我們永不能解釋清楚，雖然我們能稍微分別，那點(diǎn)變化——使散文極奇妙的變成韻文?！?

“又是如貝說(shuō)得永遠(yuǎn)那么高妙：‘沒(méi)有詩(shī)不是使人狂悅的：琴，從一種意義看，是帶著翅膀的樂(lè)器。’散文固然可以使我們驚喜，但不像韻文是必須這樣的。況且，散文的喜悅似乎叫我們落在地上，因?yàn)樯⑽?，域區(qū)雖廣，可是沒(méi)有翅膀兒?！?

韻文是帶著翅兒的，是可以唱的，能飛起與能吟唱都在乎其中所含的那點(diǎn)律動(dòng)，沒(méi)有這點(diǎn)奇妙律動(dòng)的便是散文。所以散文韻文之分，不在乎事實(shí)的差異，是在把一件事怎樣寫出來(lái)，用散文寫楊貴妃的故事，和用韻文寫是同樣可以使她的事跡明了的，可是二者的感化力便不同了：散文的楊貴妃故事能極詳細(xì)的述說(shuō)她的一切，但只限于述說(shuō)，無(wú)論文字怎樣美。韻文的同一故事，便不但述說(shuō)她的事，而且叫我們?cè)诘玫绞聦?shí)以外，還要讀了再讀；不但是讀，而且要唱、要聽(tīng)；好的散文雖也足以有些音樂(lè)的味道，但永遠(yuǎn)不會(huì)像韻文那樣完好。嚴(yán)格的說(shuō)，散文和韻文的分別，只在這點(diǎn)不易形容的律動(dòng)。有人以為備有韻文的格式韻律才能算詩(shī)，那不完備而具有那魔力律動(dòng)的也不能不算是詩(shī)。詩(shī)的進(jìn)步是顯然的在那里解除格式規(guī)則，同時(shí)也是求律動(dòng)的自由。四言詩(shī)后有五言，五言后有七言，最近又有無(wú)韻的白話詩(shī)，這便是打破格式的進(jìn)展?？墒前自捲?shī)是詩(shī)，不是白話文，因?yàn)樗穆蓜?dòng)顯然與散文有異的?？矗?

“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山，羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！保ㄍ踔疁o，《涼洲詞》。）自然是很美了，再看胡適之的《鴿子》：

“云淡天高，好一片晚秋天氣！

有一群鴿子，在空中游戲。

看他們?nèi)齼蓛桑?

回環(huán)來(lái)往，

夷猶如意，——

忽地里，翻身映日，

白羽襯青天，

鮮明無(wú)比！”

字句沒(méi)有一定，平仄也沒(méi)有規(guī)則，用字也不生澀，可是也很好聽(tīng)；就是因?yàn)閮?nèi)中的律動(dòng)還是音樂(lè)的，詩(shī)的；有了這個(gè)，形式滿可自由，或者因?yàn)樾问阶杂桑蓜?dòng)也更自然，更多一些感動(dòng)力。反之，形式是詩(shī)的，像：

“無(wú)寶無(wú)官苦莫論，周旋好事賴洪恩，人能步步存陰德，福祿綿綿及子孫?！保ㄒ?jiàn)《今古奇觀》，《裴晉公義還原配》）便不能使我起詩(shī)的狂喜，不是因?yàn)樾问接惺裁慈鼻罚且驗(yàn)閮?nèi)中的韻律根本不是藝術(shù)化的。只有字?jǐn)?shù)的按格填寫，沒(méi)有文字外的那點(diǎn)音樂(lè)。正如中國(guó)戲的鑼鼓，節(jié)拍也是很嚴(yán)密的，可是終不是音樂(lè)，只叫人頭暈，不叫人快樂(lè)。詩(shī)與音樂(lè)的所以為詩(shī)為音樂(lè)正在這一些不可形容，捉摸不住的律動(dòng)。明白了這個(gè)，文言詩(shī)，格體詩(shī)，與白話詩(shī)之爭(zhēng)也就可以休止了；有好的律動(dòng)的便是好詩(shī)，反之便不是詩(shī)；為詩(shī)與否根本不在形式，而在這神秘的律動(dòng)。這并不是說(shuō)詩(shī)中可以全無(wú)意義，便只求好聽(tīng)美麗；不是，但我們應(yīng)當(dāng)注意：詩(shī)是言語(yǔ)的結(jié)晶，言語(yǔ)的自然樂(lè)音是必要的；專求意高理邃，而忘了這音聲之美，便根本不能算詩(shī)。假如詩(shī)的存在是立于音聲與真理之上，那么，音聲部分必是最要的。設(shè)若我們說(shuō)：“戰(zhàn)事無(wú)已呀！希望家中快來(lái)封信！”這是人人有的心情，是真實(shí)的；可是這樣一說(shuō)，說(shuō)過(guò)也便罷了；就是每天這樣說(shuō)，也還是非常的平淡；縱然盼家信心切，而這兩句話似乎是缺欠點(diǎn)東西——叫我們落淚的東西，趕到我們一讀：

“國(guó)破山河在，城春草木深，感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心！烽火連三月，家書抵萬(wàn)金！白發(fā)搔更短，渾欲不勝簪！”我們便不覺(jué)得淚下了。這里所說(shuō)的“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，還不就是“戰(zhàn)事無(wú)已呀！希望家中快來(lái)封信！”嗎？為什么偏偏念了這兩句才落淚？杜甫的真理并不比別人高明，他的悲痛，正是我們所經(jīng)驗(yàn)的；這不是因?yàn)槟屈c(diǎn)催人落淚的音樂(lè)使人反復(fù)哀吟，隨以涕泣嗎？大概誰(shuí)都經(jīng)驗(yàn)過(guò)：遇到大喜歡、大悲痛的時(shí)候，并不要說(shuō)出自家的喜歡與悲痛，而是去找兩句相當(dāng)?shù)脑?shī)句來(lái)吟念著。因?yàn)樵?shī)中的真情真理與真言語(yǔ)合而為一，那言語(yǔ)的音樂(lè)使真情真理自然的唱出；這樣唱出便比細(xì)道瑣屑詳陳事實(shí)還具體，還痛快。詩(shī)人作詩(shī)的時(shí)候已把思想言語(yǔ)合成一片，那些思想離不開(kāi)那些言語(yǔ)，好像美人的眼，長(zhǎng)在美人身上，分開(kāi)來(lái)使人也不美，眼也難看了。

言語(yǔ)和思想既是分不開(kāi)的，詩(shī)的形體也便隨著言語(yǔ)的特質(zhì)而分異了。希臘拉丁的詩(shī)中，顯然的以字音的長(zhǎng)短為音調(diào)排列的標(biāo)準(zhǔn)，而英文詩(shī)中則以字之‘音重’為主，中國(guó)詩(shī)以平仄成調(diào)，便是言語(yǔ)特質(zhì)的使然。中國(guó)的古詩(shī)多四言五言，也是因?yàn)橹袊?guó)言語(yǔ)，在普通說(shuō)話的時(shí)候即可看出來(lái)，本來(lái)是簡(jiǎn)短的，字音是簡(jiǎn)短的，句子也是簡(jiǎn)短的。為易于記憶，易于歌唱，這詩(shī)句的簡(jiǎn)短是自然而然的。七言長(zhǎng)句是較后的發(fā)展，并且只是文士的創(chuàng)立體格，民間的歌謠還是多用較短的句法。那七言或九言的鼓詞便要以歌唱為業(yè)的人們?nèi)ビ洃浟?。這樣，詩(shī)既是言語(yǔ)的結(jié)晶，便當(dāng)依著言語(yǔ)的特質(zhì)去表出自然的音樂(lè)，勉強(qiáng)去學(xué)仿異國(guó)詩(shī)格，便多失敗。因此，就說(shuō)翻譯是一種不可能的事也不為過(guò)甚。只能翻出意思，言語(yǔ)的特質(zhì)與味道是不能翻譯的；而丟失了言語(yǔ)之美，詩(shī)便死了一大半！

思想上也足以使詩(shī)文的形式分異，那描寫眼前一刻的景物印象自然是以短峭為是，那述說(shuō)一件史事自然以暢快為宜。詩(shī)人得到不同的情感，自然找一個(gè)適當(dāng)?shù)男问桨l(fā)表出來(lái)，所以：

“夕殿下珠簾，流螢飛復(fù)息。長(zhǎng)夜縫羅衣，思君此何極?！保ㄖx朓，《玉階怨》）是一段思戀的幽情，也便用簡(jiǎn)短的形式發(fā)表出來(lái)。那《長(zhǎng)恨歌》中的事實(shí)復(fù)雜，也便非用長(zhǎng)句不足以描述到痛快淋漓。

詩(shī)是如此，散文也是如此。描寫景物的小品文字，便要行云流水的美好簡(jiǎn)麗，述說(shuō)史事的便要詳密整煉。嚴(yán)格的說(shuō)，文的形式是言語(yǔ)之特質(zhì)，與思想之構(gòu)成，自然而來(lái)的結(jié)果，有一篇東西便有一個(gè)特異的形式，用不著強(qiáng)分多少體、多少格。更嚴(yán)格一點(diǎn)說(shuō)，只有詩(shī)可以算文學(xué)作品，無(wú)論多么好的散文，不能把言語(yǔ)的特別美好之點(diǎn)盡量表現(xiàn)出來(lái)。自然，散文因?yàn)椴皇种v求形式，可以自由的運(yùn)用更適于應(yīng)用；可是因?yàn)榍髮?shí)用便不能不損失了言語(yǔ)的最精彩處。在外國(guó)文學(xué)中往往把詩(shī)分成抒情詩(shī)、故事詩(shī)、敘事詩(shī)等。散文也分成記述文、形容文、討論文、批評(píng)文等。其實(shí)這不過(guò)是為分別方便，就已有的形式稍為類劃；嚴(yán)格的說(shuō)，文學(xué)中只有詩(shī)與散文之別，也就夠了。

但是這個(gè)說(shuō)法，決不足以服中國(guó)文人的心，因?yàn)樗麄冏詈冒涯切┕艝|西，翻過(guò)來(lái)，倒過(guò)去的分類，而且頗自傲中國(guó)文學(xué)的形式比外國(guó)復(fù)雜完備。我們，因此，也不能不看看他們到底是怎個(gè)分類法。

先看《昭明文選》吧，蕭統(tǒng)是個(gè)很會(huì)作目錄的，你看他把文類分立以后，還逐類的附以文章內(nèi)容的標(biāo)題，如：賦中有京都、郊祀、耕籍、畋獵、紀(jì)行、游覽、宮殿、江海，物色鳥獸、志、哀傷、論文、音樂(lè)、情，等。詩(shī)類是也這樣，叫人們一望而知所屬的文章的內(nèi)容是什么，是一種很好的排列法。但是他的分類法可有些太繁瑣了，他把所選的文分成：

賦、詩(shī)、騷、七、詔、冊(cè)、令、教、文、表、上書、啟、彈事、箋、奏記、書、檄、對(duì)問(wèn)、設(shè)論、辭、序、頌、贊、符命、史論、史述贊、論、連珠、箴、銘、誄、哀、碑文、墓志、行狀、吊文、祭文等類。設(shè)若把這些類名專當(dāng)作分目看，像賦中之分京都、郊祀等，未嘗不是很好的事。若是拿它們當(dāng)文的形格看，便太稚氣了。為何不簡(jiǎn)單的分成應(yīng)用文，文中的附目有詔、令、教、表等；議論文中附史論、論等，豈不較為清楚？本來(lái)這些都是散文，不過(guò)是用處不同，故形式筆法亦稍有不同；如果照這樣嚴(yán)格的分起來(lái)，豈不是還要分得更細(xì)，以至一文一格。以至無(wú)窮嗎？

后來(lái)，姚鼐的《古文辭類纂》，把文形分為十三類：論辯、詞賦、序跋、詔令、奏議、書說(shuō)、哀祭、傳志、雜記、贈(zèng)序、頌贊、銘箴、碑志。雖然比蕭氏的分法簡(jiǎn)單多了，知道以總題包括細(xì)目?？墒牵@樣簡(jiǎn)化了，便有脫落的毛病，正如林語(yǔ)堂先生所說(shuō)：“……姚鼐想要替文學(xué)分十三體類，而專在箴頌贊銘頌奏議序跋鉆營(yíng)，卻忘記最富于個(gè)性的書札，及一切想象的文學(xué)（小說(shuō)戲曲等）?！痹僬f(shuō)，這樣的分類原為使人按類得著模范，以便摹仿，可是一類中的同樣文字便具有不同的形式，又該何取何舍呢？以祭文說(shuō)吧，《祭田橫墓文》和《祭十二郎文》，同是韓愈作的，同是祭文；可是一篇是有韻的，一篇是極好的散文，這又當(dāng)何所從呢？

曾國(guó)藩更把姚氏分類法縮減，成為三門，十一類。他對(duì)于選文章確有點(diǎn)卓見(jiàn)，他正和蕭統(tǒng)相反，而各有所見(jiàn)。蕭是大膽的把不是文學(xué)的經(jīng)史拋開(kāi)；曾是把經(jīng)史中具有文學(xué)意味的東西提出交給文學(xué)?？墒撬姆诸惙ㄒ廊皇遣磺擅?；對(duì)論著類他說(shuō)：著作之無(wú)韻者。對(duì)詞賦類他說(shuō)：著作之有韻者。這本來(lái)是很清楚的，可是到了序跋類，他又不提有韻無(wú)韻了，而說(shuō)：他人之著作序述其意者。以有韻無(wú)韻分別，頗有嚴(yán)正的區(qū)別；忽然出來(lái)個(gè)序述其意者，便不是由形式看，而是由內(nèi)容上看了。這便不一致。他說(shuō)：傳志類是所以記人者，敘記類是所以記事者，典志類是所以記政典者，同是論述文字，而必分清記人記事與記政典之別，分明是叫人便于摹擬，其實(shí)凡記述文字都當(dāng)以清楚詳細(xì)為主，何必強(qiáng)為界劃呢！他的分類法是：

記載門：傳志、雜記、敘記、典志。

告語(yǔ)門：奏議、書牘、詔令、哀祭。

著述門：論著、詞賦、序跋。

這與姚氏所定，差不多少，而混含不清的毛病是一樣的。

我們既不滿于這由文章的標(biāo)題而強(qiáng)為分劃的辦法，那么，以文人的觀點(diǎn)為主，把文學(xué)分為主觀的、客觀的，像：

（主觀的）?。陀^的）?。ㄖ饔^的客觀的）

散文——議論文　敘記文　小說(shuō)

韻文——抒情詩(shī)　敘事詩(shī)　戲曲

是不是合適呢？我們?cè)谇懊嬖?jīng)說(shuō)過(guò)：文學(xué)是個(gè)性的表現(xiàn)，描寫事務(wù)，并不是把事物照下像來(lái)，而是把事物在心靈中煉洗過(guò)，成為寫家自己的產(chǎn)物。這樣，完全客觀的寫物，幾乎是不可能的。無(wú)論怎樣寫實(shí)，要成為文學(xué)，那實(shí)在的材料便不能不變?yōu)槲乃嚮?。觀察自可全任客觀，構(gòu)成時(shí)便不覺(jué)的成為主觀；完全寫實(shí)像統(tǒng)計(jì)表，算術(shù)演草，化學(xué)公式，實(shí)是實(shí)了，怎奈不是文學(xué)，這樣分別又似乎不妥。

有人又以言情、說(shuō)理、記事等統(tǒng)領(lǐng)各體，如：詩(shī)歌、頌贊、哀祭是屬于言情的。議論、奏議、序跋等是屬于說(shuō)理的。傳志、敘記等是屬于記事的，這豈不是又須把詩(shī)歌之下，再分為言情的，記事的等等嗎？這似乎又太繁瑣了。

這些的分法，不是失之太繁，便是失之太簡(jiǎn)，求繁簡(jiǎn)適當(dāng)，包括一切，差不多是不可能的事。倒是六朝時(shí)文筆之分有些道理，因?yàn)檎衔覀兦罢咚f(shuō)散文與韻文之分。《文心雕龍·總述篇》里說(shuō)：（雖然劉勰不贊成這個(gè)說(shuō)法。）

“今之常言，有文有筆，以為無(wú)韻者筆也。有韻者文也?！边@似乎倒簡(jiǎn)當(dāng)明白，因?yàn)樯⑽呐c韻文是最易區(qū)別，而根本有不同之處。散文與韻文之下，任憑你隨便分為多少門，多少類都可以；反之，根本不去管類別，而散文韻文之分總是存在的?？傊诸惪偸窍扔辛藙?chuàng)作物，而后好事的人才能按照不同的形式來(lái)區(qū)分，從而談?wù)摳餍问降拈L(zhǎng)短優(yōu)劣?？戳藵h高祖的《大風(fēng)歌》，便說(shuō)古人有三句之歌?？戳饲G卿的《易水歌》，便又添多了一個(gè)例子，說(shuō)古人有兩句之歌。這樣去找例子，越找越多，結(jié)果也不過(guò)是能向人報(bào)告！古人有一句、兩句、三句、四句……一百句之歌；這種報(bào)告與文學(xué)有什么關(guān)系呢？有什么好處呢？至多，也不過(guò)指出兩句的簡(jiǎn)峭，三句的高壯；這種說(shuō)法，人人能看出，又何必你來(lái)指出呢？

看形式，研究形式，所得的結(jié)果出不去形式；形式總不是最要的東西。形式的美，離了活力便不存在。建筑的美是完全表現(xiàn)于形式上的?？墒墙ㄖ锸亲畈唤?jīng)濟(jì)最笨重的美的表現(xiàn)。中國(guó)文學(xué)（西洋文學(xué)也往往有此?。┑乃腊鍩o(wú)生氣，恐怕是受了這專顧形式的害處，把花草種在精巧的盆子里，然后隨手折拗剪裁，怎能得到天然之美呢。中國(guó)的圖畫最不拘形式，最有詩(shī)意；而文學(xué)卻偏最不自由，最重形式，也是個(gè)奇怪的現(xiàn)象，解放了粽子形的金蓮，或者腳的美才能實(shí)現(xiàn)吧？那么，文學(xué)也似乎要個(gè)“放足”運(yùn)動(dòng)吧！