《一家代表》是我今年夏天寫的一本話劇。它有兩幕,六場,一個景。借著這短短的話劇,我希望能盡一點擴大民主政治影響的宣傳責(zé)任。民主政治是咱們新國家建國的基礎(chǔ),頂要緊,所以我明知難寫,而不能不寫。
北京的確有這樣的事——一家的父母子女四口人都光榮的做了市人民代表會議的代表。但是我并沒去照抄這件事;我要寫的是劇本,不是新聞報導(dǎo)。我不肯教真人真事限制住我。我另想象出一家子人來?!拔摇钡倪@一家人也是父母子女,因為二老二少,二男二女,配搭得很勻襯。他們的職業(yè)不完全與真人相同,可也有近似之處。至于他們的相貌,性格,思想等等,就都是我想出來的了。他們在我的劇本中的任務(wù)是做代表,為民主政治效力。我自己也是北京市人民代表會議的代表,所以我就把我的經(jīng)驗分配到他們四口人身上,仿佛是我的化身。雖然是化身,他們可都各有各的歷史與性格,于是說話行事就各有特色,并不像四個傀儡。
四個主角之外,另有八個角色,全劇人物共十二人。十二個人,一個景,排演起來可以省事省錢。今年夏天,我在全國文工團工作會議上說過這樣的話:“我們整個國家的經(jīng)濟建設(shè),在現(xiàn)階段中,要求我們無論做什么都須精打細(xì)算。我想,我們創(chuàng)作劇本的人也不應(yīng)該是例外?!痹谖覄?chuàng)作《一家代表》的時候,我并沒忘了自己說過的話。自然,事情重大,而人少景少,是不容易寫的??墒?,我不肯因此而放棄了自己的主張。有關(guān)人民代表會議的資料是很豐富的,我的任務(wù)是怎樣把資料精打細(xì)算的組織起來。在這里,我體會出來:我們不要怕資料多;資料越多,我們才越能從容的選擇。同時,我們也不要被資料給迷惑住,看哪件都怪好的,舍不得放下;那樣,我們就沒法子從錯綜復(fù)雜的現(xiàn)象與事實中提煉出一出戲來了。
《一家代表》的確是不好寫的一個劇本。我若是把新民主主義的政治理論和人民代表會議的形形色色都寫進去,那就一定耽誤了人物的創(chuàng)造;一本話劇怎可以沒有活生生的人物呢?可是,我若一心一意的創(chuàng)造人物,那就又容易教觀眾覺得這只是一家子人的私事兒,與民主政治沒有多少關(guān)系。一家人都做了代表,的確是光榮的事。可是,我若只用力寫他們的光榮,就解釋不了到底什么是民主政治;民主政治是立國的基礎(chǔ),而不是只為給某幾個人帶來榮耀的。我得設(shè)法使人物的創(chuàng)造,與擴大民主政治影響這兩件事平衡起來。這很不易平衡!
一方面我自己思索,一方面和朋友們商議,我慢慢的找到了辦法:要使人物創(chuàng)造,與宣傳民主政治二者平衡,必須教人物有為人民服務(wù)的基礎(chǔ);他們不是由于個人的愿望或特殊地位而當(dāng)了代表的,他們之所以當(dāng)選為代表,是因為他們給人民服了務(wù)。他們也必須渴望民主政治,然后見到了民主政治的實現(xiàn),才能熱情的擁護。他們必須由人民的需要與力量,找到他們自己的需要與力量。這樣,他們才不是忽然自天而降的人物,他們當(dāng)人民代表也不是為了個人的虛榮。這樣,我的人物應(yīng)當(dāng)是干什么的也就可以決定了。爸爸是教育工作者,在解放前,為了保護學(xué)生,為了參加反饑餓反迫害的運動,都感到非有民主政治不可,和沒有民主政治是怎樣的痛苦。媽媽是熱心作救濟事業(yè)的,因此她能在服務(wù)的時候體會到新社會中民主作風(fēng)的辦法如何優(yōu)越。兒子是共產(chǎn)黨員。女兒是熱心服務(wù)的護士。我的“一家代表”們就這么產(chǎn)生了。
也許有人要問:為什么不寫一家子都是工人或農(nóng)民呢?回答是:北京只有我所知道的這么一家四口兒都作了代表。雖然我并沒按照他們的實在生活情況去寫,可是我不敢把他們都變成工人或農(nóng)民。我是北京人,他們是北京人,寫起來方便。他們的生活與我接近,寫起來較有把握。我希望有人去寫工人和農(nóng)民對民主政治的貢獻與努力,我自己可不敢那么冒險。我這本戲不過是拋磚引玉,希望有人更多的從各方面去寫這件重要的事。再說:我這一家子,包括了教育,救濟,學(xué)生,與護士四界的人,我不但可以就題發(fā)揮,因人及事的把這四界的改進情形寫進去,而且還可以不言而喻的涉及到團結(jié)與統(tǒng)一戰(zhàn)線。這樣寫,人物就也都有了生活,不至于空洞的說政治理論。
另外一個難題是這樣:因為舞臺上的限制,我沒法子把足以擴大民主政治影響的具體事實,像二年來北京市人民政府給人民修好了龍須溝,各處的下水道和馬路等等,都寫進去。這些工作只有人民政府才辦得出來,因為只有人民政府才是順依著人民的要求與需要,為人民的福利,而去辦事的。這些事才是民主政治的具體說明。可是,我沒法子把它們都搬到舞臺上去。于是,我這本戲就不能不顯著話多于事,議論多于行動。它沒有充分的擔(dān)當(dāng)起擴大民主政治影響的責(zé)任。我盼望有人來用各種具體的設(shè)施寫一出活報戲,補救我這本戲的缺欠。
同樣的,我也沒法子把人民代表會議開會的實況放在舞臺上。開會最難在舞臺上表現(xiàn);話劇沒有電影那么方便。事實上,人民代表會議怎樣開會就是最動人的場面。我知道,有不少人因為參加會議,或去列席,而得到很大的教育。在人民代表會議上,工人農(nóng)民部隊和其他的各代表共聚一堂,討論事情,是史無前例的。舞臺的限制往往把劇作者憋個半死!
有前面的一些說明,我們就可以了解《一家代表》是怎樣的一出戲了。北京人民藝術(shù)劇院已將劇本要去,看有沒有排演的價值。一出戲必須受得住舞臺上的考驗,那么,我現(xiàn)在就無須再多說什么了。