在我的二十多年的寫作經(jīng)驗(yàn)中,寫《龍須溝》是個(gè)最大的冒險(xiǎn)。不錯(cuò),在執(zhí)筆以前,我閱讀了一些參考資料,并且親臨其境去觀察;可是,那都并沒有幫助我滿膛滿餡的了解了龍須溝。
不過冒險(xiǎn)有時(shí)候是由熱忱激發(fā)出來的行動(dòng),不顧成敗而勇往直前。我的冒險(xiǎn)寫《龍須溝》就是如此??窗?!龍須溝是北京有名的一條臭溝。溝的兩岸住滿了勤勞安分的人民,多少年來,反動(dòng)政府視人民如草芥,不管溝水(其實(shí),不是水,而是稠嘟嘟的泥漿)多么臭,多么臟,多么有害,向來沒人過問。不單如此,貪官們還把人民捐獻(xiàn)的修溝款項(xiàng)吞吃過不止一次。一九五〇年春,人民政府決定替人民修溝,在建設(shè)新北京的許多事項(xiàng)里,這是件特別值得歌頌的。因?yàn)榈谝?,政府?jīng)濟(jì)上并不寬裕,可是還決心為人民除污去害。第二,政府不像先前的反動(dòng)統(tǒng)治者那么只管給達(dá)官貴人修路蓋樓房,也不那么只管修整通衢大路,粉飾太平,而是先找最迫切的事情作。盡管龍須溝是在偏僻的地方,政府并不因它偏僻而忽視它。這是人民政府,所以真給人民服務(wù)。
這樣,感激政府的豈止是龍須溝的人民呢,有人心的都應(yīng)當(dāng)在內(nèi)??!我受了感動(dòng),我要把這件事寫出來,不管寫得好與不好,我的感激政府的熱誠(chéng)使我敢去冒險(xiǎn)。
可是,怎么寫呢?我沒法把臭溝搬到舞臺(tái)上去;即使可能,那也不是叫座兒的好辦法。我還得非寫臭溝不可!假若我隨便編造—個(gè)故事,并不與臭溝密切結(jié)合,便是只圖劇情熱鬧,而很容易忘掉反映首都建設(shè)的責(zé)任;我不能那么辦,我必須寫那條溝。想來想去,我決定了:第一,這須是一本短劇,至多三幕,因?yàn)樵介L(zhǎng)越難寫;第二,它不一定有個(gè)故事,寫一些印象就行。依著這些決定,我去思索,假如我能寫出幾個(gè)人物來,他們都與溝有關(guān)系,像溝的一些小支流,我不就可以由人物的口中與行動(dòng)中把溝烘托出來了么?他們的語(yǔ)言與動(dòng)作不必是一個(gè)故事的聯(lián)系者,而是臭溝的說明者。
好!我開始想人物。戲既小,人物就不要多。我心中看到一個(gè)小雜院,緊挨著臭溝沿兒。幾位老幼男女住在這個(gè)雜院里,一些事情發(fā)生在這小院里。好,這個(gè)小院就是臭溝沿上的一塊小碑,說明臭溝的罪惡。是的,他們必定另有許多生活上的困難,我可是不能都管到。我的眼睛老看著他們與臭溝的關(guān)系。這樣,我就抓住臭溝不放,達(dá)到我對(duì)人民政府為人民修溝的歌頌。至于其中缺乏故事性,和缺乏對(duì)人物在日常生活中的描寫,就沒法兼顧了。
這本戲很難寫。多虧了人民藝術(shù)戲劇的領(lǐng)導(dǎo)者與工作者給了我許多鼓勵(lì)與幫助,才能寫成。他們要去初稿,并決定試排。我和他們又討論了多次,把初稿加以補(bǔ)充與修改。在排演期間,演員們不斷地到龍須溝——那里奇臭——去體驗(yàn)生活。劇院敢冒險(xiǎn)的采用這不像戲的戲,和演員們的不避暑熱,不怕臟臭,大概也都為了:有這樣的好政府而我們吝于歌頌,就是放棄了我們的責(zé)任。
焦菊隱先生抱著病來?yè)?dān)任導(dǎo)演,并且代作者一字一句的推敲劇本,提供改善意見,極當(dāng)感謝。假若這本戲在演出時(shí),能夠有相當(dāng)好的效果,那一定是由于工作人員和演員們的工作認(rèn)真與努力,和焦先生的點(diǎn)石成金的導(dǎo)演手法。