《方珍珠》劇本有好處，也有缺點(diǎn)。在這里，我愿說出它的好處與缺點(diǎn)何在，和為什么好，為什么壞。

先說好處：

（一）這劇本中有人物。為什么我能寫出幾個(gè)人物呢？因?yàn)槲沂畮啄陙砭统：退嚾藗冊(cè)谝惶?，彼此成為朋友。我不單知道他們的語(yǔ)言、舉動(dòng)與形象，而且知道他們的家事、心事。對(duì)他們的困難，我每每以朋友的資格去幫助克服；我自己有困難也去求他們幫忙。這樣，當(dāng)我開始寫這個(gè)劇本的時(shí)候，我已的確知道我要寫的是誰(shuí)；他們已在我的心中活了不止一年半載，而是很長(zhǎng)的時(shí)間。俗語(yǔ)說：知人知面不知心。創(chuàng)造人物可不能僅知面而不知心。

這并不是說，此劇中的人與事都是真人真事。一定不是那樣。故事是假設(shè)的，人物也是虛擬的；不過，這想象的人與事卻是由真事中孕育出來的。有真實(shí)打底子，然后才能去想象；專憑空想是寫不出東西來的。

（二）這劇本中的對(duì)話相當(dāng)流利。我是北京人，我應(yīng)當(dāng)用北京話，這沒有什么新奇。要緊的倒是我不愿意摹仿自有話劇以來的大家慣用的“舞臺(tái)語(yǔ)”。這種“舞臺(tái)語(yǔ)”是寫家們特制的語(yǔ)言，里面包括著藍(lán)青官話，歐化的文法，新名詞，跟由外國(guó)話翻譯過來的字樣……。這種話會(huì)傳達(dá)思想，但是缺乏感情，因?yàn)樗皇且话闳诵闹锌谥兴械?。用這種話作成的劇中對(duì)話自然顯得生硬，讓人一聽便知道它是臺(tái)詞，而不是來自生活中的；演員們也往往因?yàn)槟钸@種臺(tái)詞而無從表現(xiàn)心中的感情；話不帶勁，感情就低落。這種話也往往不合劇中人的身分，倒好像不管是誰(shuí)，說話都該像中學(xué)生似的。在這里，我還是要討論話劇應(yīng)當(dāng)用什么樣的語(yǔ)言，我只是說，我避免了舞臺(tái)語(yǔ)，而用了我知道的北京話。我的話，一方面使一部分演員感到困難，因?yàn)樗麄冋f不慣或說不好地道的北京話，另一方面卻使演員們能從語(yǔ)言中找到劇中人的個(gè)性與感情，幫助他們把握到人格與心理。此劇中的人物所以能生動(dòng)，一部分是受了活的語(yǔ)言的幫助。再說，活的語(yǔ)言也美好悅耳，使聽眾能因語(yǔ)言之美而去喜愛那說話的人。

我知道一些藝人們愛用的黑話，可是沒有用在這劇本中。用它們，我曉得，是足以使角色們的職業(yè)與環(huán)境的特殊色彩更加明顯的。可是，我怕聽眾們聽不懂，所以不敢用。我描寫的是藝人，可是戲是要演給大家聽的，我的地道北京話恐怕已經(jīng)不是任何人都能懂的，若再加上黑話，就更難懂了。

（三）我盡量的少用標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，而一心一意的把真的生活寫出來，教生活表現(xiàn)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的含義；用不著說，戲劇是具體的表現(xiàn)啊。

一點(diǎn)小事也比喊口號(hào)更有力量?；蛘撸研∈抡{(diào)動(dòng)好了，才能作到深入淺出。舉個(gè)例說，劇中白花蛇的煙盒中有兩種香煙：好煙“孝敬”貴人，賤煙自用。這點(diǎn)事實(shí)很小，可是它既具體，又酸痛！丁副官呢，當(dāng)白花蛇敬煙的時(shí)候，收起一支好煙，又拿一支賤的。這點(diǎn)事也很小，可是它卻足以表現(xiàn)解放前作副宮的是怎么無恥，怎么欺負(fù)人到底。兩支煙替我說明了一些舊社會(huì)的黑暗；口號(hào)是不能盡這個(gè)責(zé)任的。我管這種表現(xiàn)法叫作深入淺出，不知對(duì)否。

下面說《方珍珠》的缺點(diǎn)：

（一）此劇前三幕整齊，后二幕散碎。原因是：前三幕抱定一個(gè)線索，往下發(fā)展，而后二幕所談的問題太多，失去故事發(fā)展的線索。前三幕以方珍珠為主角，為中心；后二幕拋開她，而去談另一些問題。于是，前后不一致，至全劇閉幕時(shí)，沒有一個(gè)總的、自然的、有力的效果，使觀眾失望。我為什么犯了這腰鍘兩截的毛病呢？我應(yīng)當(dāng)這樣回答：我沒掌握好對(duì)寫實(shí)與浪漫的選擇。

從全劇的統(tǒng)一上說，我理應(yīng)始終看守住方珍珠這個(gè)角色，在最后兩幕，教她見到光明，成為典型的人物?？墒怯讶藗儑诟嫖也灰菢訉?，因?yàn)樽员本┙夥藕蟮饺缃瘢本┑呐嚾藗兌鄶?shù)經(jīng)過學(xué)習(xí)，有了進(jìn)步，可是，北京還沒有出現(xiàn)一個(gè)典型的女藝人。我接受了這個(gè)勸告。結(jié)果，方珍珠在后二幕即不再突出，而全劇失去中心人物，這是我不懂得怎么運(yùn)用寫實(shí)與浪漫的筆法的結(jié)果。我應(yīng)當(dāng)大膽的浪漫，不管實(shí)際上北京曲藝界中有無典型人物，而硬創(chuàng)造出一個(gè)。今日的藝術(shù)作品不當(dāng)因效忠于寫實(shí)而不敢浪漫，假若浪漫足以使作品有更完整的更有力的宣傳效果。

因?yàn)橐獙憣?shí)，我在后兩幕里就提出許多問題，在今天北京曲藝界存在著的問題。不錯(cuò)，這些問題的提出，是對(duì)北京的藝人有教育價(jià)值的，可是由一本戲來看，這些問題卻使人物軟弱下來。使觀眾的注意不能再集中，于是最后的效果也就沒有力量了。寫實(shí)是好的，思想教育也是好的，但須善為運(yùn)用，選擇，以免因?qū)憣?shí)而平板，因宣傳思想而失去藝術(shù)效果。

（二）此劇原定共寫四幕，后經(jīng)友人勸告，須多寫點(diǎn)解放后的光明，乃改為五幕。這又是后二幕單薄無力的一個(gè)原因。假若照原來計(jì)劃，勢(shì)必集中力量，力寫解放后藝人們的狂喜；這么一來，或者全劇既顯著完整，而效果亦佳。我很后悔沒有維持原來計(jì)劃——自然，我并不怪友人們多嘴，他們的建議是善意的，是為教我注意思想教育的。

此劇的缺欠并不止上述的兩點(diǎn)，不過這兩點(diǎn)是最大的，所以特意提出來說說。

《方珍珠》劇本的好處壞處有如上述，不過這是自我檢討，難免還有不確當(dāng)?shù)牡胤?。我希望多多聽到別人的批評(píng)。