在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前，無(wú)論怎樣，我絕對(duì)想不到我會(huì)去寫(xiě)鼓詞與小調(diào)什么的。抗戰(zhàn)改變了一切。我的生活與我的文章也都隨著戰(zhàn)斗的急潮而不能不變動(dòng)了。“七七”抗戰(zhàn)以后，濟(jì)南失陷以前，我就已經(jīng)注意到如何利用鼓詞等宣傳抗戰(zhàn)這個(gè)問(wèn)題。記得，我曾和好幾位熱心宣傳工作的青年去見(jiàn)大鼓名手白云鵬與張小軒先生，向他們討教鼓詞的寫(xiě)法。后來(lái)，濟(jì)南失陷，我逃到武漢，正趕上臺(tái)兒莊大捷，文章下鄉(xiāng)與文章入伍的口號(hào)既被文藝協(xié)會(huì)提出，而教育部，中宣部，政治部也都向文人們索要可以下鄉(xiāng)入伍的文章。這時(shí)候，我遇到了田漢先生。他是極熱心改革舊劇的，也鼓勵(lì)我馬上去試寫(xiě)。對(duì)于舊劇的形式與歌唱，我懂得一些，所以用不著去請(qǐng)導(dǎo)師。對(duì)于鼓詞等，我可完全是外行，不能不去請(qǐng)教。于是，我就去找富少舫和董蓮枝女士，討教北平的大鼓書(shū)與山東大鼓書(shū)。同時(shí)，馮煥章將軍收容了三四位由河南逃來(lái)唱墜子的，我也朝夕與他們?cè)谝坏溃瑢W(xué)習(xí)一點(diǎn)墜子的唱法。馮將軍還邀了幾位畫(huà)家，繪畫(huà)抗戰(zhàn)的“西湖景”，托我編歌詞，以便一邊現(xiàn)映畫(huà)片，一邊歌唱。同時(shí)，老向與何容先生正在編印《抗到底》月刊，專收淺易通俗的文字，我被邀為經(jīng)常的撰稿者。

以上所述，就是我對(duì)通俗文藝發(fā)生興趣與怎樣學(xué)習(xí)的經(jīng)過(guò)。

我寫(xiě)了不少篇這類的東西，可是匯印起來(lái)的只有《三四一》——三篇鼓詞，四出舊形式新內(nèi)容的戲，與一篇小說(shuō)。這以外的，全隨寫(xiě)隨棄，無(wú)從匯印，也不想?yún)R印了?！度囊弧酚幸黄⌒?，抄在這里：

“我這本小書(shū)里只有三篇大鼓書(shū)詞，四出二簧戲，和一篇舊型的小說(shuō)，故名之曰《三四一》?！?

“三篇鼓詞里，我自己覺(jué)得《王小趕驢》還下得去?！稄堉叶ㄓ?jì)》不很實(shí)在?！洞蛐∪毡尽芳葻o(wú)故事，段又太長(zhǎng)，恐怕不能演唱，只能當(dāng)小唱本念念而已?！?

“四出戲的好歹，全不曉得；非經(jīng)演唱不能知道好在哪里，壞在何處。印出來(lái)權(quán)當(dāng)參考，若要上演，必須大家修改；有愿排演者，請(qǐng)勿客氣。”

“舊型小說(shuō)一篇，因忙，寫(xiě)得不十分像樣兒。”

“這八篇東西，都是用‘舊瓶裝新酒’的辦法寫(xiě)成的?！f瓶新酒’這問(wèn)題的討論已有不少，我不想再說(shuō)什么。我只愿作出幾篇，看看到底有無(wú)好處。不動(dòng)手制作而專事討論，恐怕問(wèn)題就老懸在那里，而且也許還越說(shuō)離題越遠(yuǎn)了?！?

這篇小序太小了，未能道出個(gè)中甘苦，故再節(jié)錄四十一年一月一日出版的《抗戰(zhàn)文藝》中我的《三年寫(xiě)作自述》的一段，用作補(bǔ)充：

“我寫(xiě)了舊形式新內(nèi)容的戲劇，寫(xiě)了大鼓書(shū)，寫(xiě)了河南墜子，甚至于寫(xiě)了‘?dāng)?shù)來(lái)寶’。從表面上看起來(lái)，這是避重就輕——舍棄了創(chuàng)作，而去描紅模子。就是那些肯接受這種東西的編輯者也大概取了聊備一格的態(tài)度，并不十分看得起他們；設(shè)若一經(jīng)質(zhì)問(wèn)，編輯者多半是皺一皺眉頭，而答以‘為了抗戰(zhàn)’，是不得已也。但是從我學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)上看，這種東西并不容易作。第一是要寫(xiě)得對(duì)；要作得對(duì)，就必須先去學(xué)習(xí)。把舊的一套先學(xué)會(huì)，然后才能推陳出新。無(wú)論是舊戲，還是鼓詞，雖然都是陳舊的東西，可是它們也還都活著。我們來(lái)寫(xiě)，就是要給這些活著的東西一些新的血液，使他們進(jìn)步，使他們對(duì)抗戰(zhàn)發(fā)生作用。這就難了。你須先學(xué)會(huì)那些套數(shù)，否則大海茫茫，無(wú)從落筆。然后，你須斟酌著舊的情形而加入新的成分。你須把它寫(xiě)得像個(gè)樣子，而留神著你自己別迷陷在里面。你須把新的成分逐漸添進(jìn)去，而使新舊諧調(diào)，無(wú)論從字匯上，還是技巧上，都不顯出掛著辮子而戴大禮帽的蠢樣子。為了抗戰(zhàn)，你須教訓(xùn)；為了文藝，你須要美好?？墒牵谶@里，你須用別人定好了的形式與言語(yǔ)去教訓(xùn)，去設(shè)法使之美好。你越研究，你越覺(jué)得有趣；那些別人規(guī)定的形式，用的語(yǔ)言是那么精巧生動(dòng)，恰好足以支持它自己的生命。然而到你自己一用這形式，這語(yǔ)言，你就感覺(jué)到喘不過(guò)氣來(lái)。你若不割解開(kāi)它，從新配置，你便丟失了你自己；你若剖析了它，而自出心裁地想把它整理好，?。∧愀揪蜎](méi)法收拾它了！新的是新的，舊的是舊的，妥協(xié)就是投降！因此，在試驗(yàn)了不少篇鼓詞之類的東西以后，我把它們放棄了。”

“顯然，我放棄了舊瓶裝新酒這一套，可是我并不后悔；功夫是不欺人的。它教我明白了什么是民間的語(yǔ)言，什么是中國(guó)語(yǔ)言的自然的韻律。不錯(cuò)，它有許多已經(jīng)陳腐了的東西，可是唯其明白了哪是陳腐的，才能明白什么是我們必須馬上送給民眾的。明乎此，知乎彼，庶幾可以說(shuō)民族形式矣。我感謝這個(gè)使我能學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?！?

“就成績(jī)而論，我寫(xiě)的那些舊劇與鼓詞并不甚佳。毛病是因?yàn)槲沂窃诙际欣飳W(xué)習(xí)來(lái)的，寫(xiě)出來(lái)的一則是模范所在，不肯離格，二則是循藝人的要求，生意相關(guān)，不能傷雅。于是，就離真正的民間文藝還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。寫(xiě)這種東西，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)家與演員相處一處，隨寫(xiě)隨演隨改，在某地則用某地的形式與語(yǔ)言，或者可以收效；在都市里閉門(mén)造車，必難合轍。”

以上所引，是四一年初的話。從那以后，除有人特約，我很少自動(dòng)地去寫(xiě)通俗的東西了，因?yàn)椋骸皩?duì)于抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，我看今天無(wú)論哪一部門(mén)的作家都顯著更熟悉了。換言之，就是大家已習(xí)慣了戰(zhàn)時(shí)的生活。舉個(gè)例說(shuō)，在武漢的時(shí)候，有不少作家去寫(xiě)鼓詞、唱本等通俗讀物；到今天，已由個(gè)人或機(jī)關(guān)專去作這類的東西，而曾經(jīng)努力于此道的許多作家中，有不少仍折回頭去作新的小說(shuō)，詩(shī)，戲劇等等。這因?yàn)槭裁?？大概是因?yàn)樵诳箲?zhàn)初期，大家既不甚明白抗戰(zhàn)的實(shí)際，又不肯不努力于抗戰(zhàn)的宣傳，于是就拾起舊的形式，空洞的，而不無(wú)相當(dāng)宣傳效果的，作出些救急的宣傳品。漸漸的，大家對(duì)于戰(zhàn)時(shí)生活更習(xí)慣了，對(duì)于抗戰(zhàn)的一切更清楚了，就自然會(huì)放棄那種空洞的宣傳，而因更關(guān)切抗戰(zhàn)的緣故，乃更關(guān)切文藝。那些以宣傳為主，文藝為副的通俗讀物，自然還有它的效用，就由專家或機(jī)關(guān)去做好了。至于抗戰(zhàn)文藝的主流，便應(yīng)跟著抗戰(zhàn)的艱苦，生活的困難，而更加深刻，定非幾句空洞的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)所能支持的了。我說(shuō)，抗戰(zhàn)的持久必加強(qiáng)了文藝的深度”。