我沒(méi)有什么了不起的天才，但對(duì)文藝的各種形式都愿試一試。小說(shuō)，試過(guò)了，沒(méi)有什么驚人的成績(jī)。話(huà)劇，在抗戰(zhàn)中才敢試一試，全無(wú)是處。通俗的鼓詞與劇本，也試寫(xiě)過(guò)一些，感到十分的難寫(xiě)，除了得到“俗更難”一點(diǎn)真經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)外，別無(wú)可述?，F(xiàn)在，我又搬起分量最重的東西來(lái)了——詩(shī)！我作過(guò)舊詩(shī)，不怎么高明，可是覺(jué)得怪有趣，而且格式管束著，也并不很難湊起那么一首兩首的。志在多多學(xué)習(xí)，現(xiàn)在我要作的是新詩(shī)。新詩(shī)可真難：沒(méi)有格式管著，我寫(xiě)著寫(xiě)著便失去自信，不由的向自己發(fā)問(wèn)，這是詩(shī)嗎？其次，我要寫(xiě)得俗，而沒(méi)有地方去找到那么多有詩(shī)意的俗字，于是一來(lái)二去就變成“舊詩(shī)新寫(xiě)”或“中菜西吃”了。還有，一方面我找不到夠用的有詩(shī)意的俗字，另一方面在描寫(xiě)風(fēng)景事物的時(shí)候我又不能把自幼兒種下的審美觀念一掃而光：我不能強(qiáng)迫自己變成洋人，不但眼珠是綠的，而且把紅花也看成綠花！最后，新詩(shī)要韻不要，本不成為問(wèn)題；我自己這回可是決定要韻（事實(shí)上是“轍”），而且仿照比較嚴(yán)整的鼓詞用韻的辦法，每行都用韻，以求讀誦時(shí)響亮好聽(tīng)。這簡(jiǎn)直是跟自己過(guò)不去！韻不難找，貴在自然，也不是怎么越要自然，便越費(fèi)力氣！

有上述的困難，本來(lái)已當(dāng)知難而退；卻偏不！不但不退，而且想寫(xiě)成一萬(wàn)行！扯下臉硬干并不算勇敢；再說(shuō)，文藝貴精不貴多，臭的東西越多就越臭，我曉得。不過(guò)，我所要寫(xiě)的是游記，斷非三言?xún)烧Z(yǔ)所能道盡，故須長(zhǎng)到萬(wàn)行。這里，倒沒(méi)有什么中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)甚少，故宜試作；或按照什么理論，非長(zhǎng)不可；而純粹出于要把長(zhǎng)途旅行的見(jiàn)聞作成“有詩(shī)為證”。那么，也許有人要問(wèn)：為什么不用散文寫(xiě)呢？回答是：行旅匆匆，未能作到每事必問(wèn)，所以不敢一板一眼地細(xì)寫(xiě)。我所得的只是一些印象，以詩(shī)寫(xiě)出，或者較為合適。

是這么一回事：一九三九年夏天，我被中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事會(huì)派遣參加北路慰問(wèn)團(tuán)，到西北去慰勞抗戰(zhàn)將士。由夏而冬，整整走了五個(gè)多月，共二萬(wàn)里。路線是由渝而蓉，北出劍閣；到西安；而后入潼關(guān)到河南及湖北；再折回西安，到蘭州，青海，綏遠(yuǎn)，榆林和寧夏。這些地方幾乎都是我沒(méi)有到過(guò)的，所以很想寫(xiě)出一點(diǎn)東西來(lái)，以作紀(jì)念。到處忙于看與走，事事未能詳問(wèn)，乃決定寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)。

一九四〇年二月中動(dòng)筆，至七月初，才得廿段，約二千五百行。七、八兩月寫(xiě)《張自忠》劇本，詩(shī)暫停。人是不能獨(dú)自活著的，因此，個(gè)人的決心往往被社會(huì)關(guān)系給打個(gè)很大的折扣。九、十兩月復(fù)得七段，可是十一月由鄉(xiāng)入城，事忙心亂，把詩(shī)又放在了一旁。時(shí)寫(xiě)時(shí)停，一年的功夫僅成廿七段，共三千行。所以余的材料，僅足再寫(xiě)十余段的，或可共得六千行。因句句有韻的關(guān)系，六千行中頗有長(zhǎng)句，若拆散了從新排列，亦可足萬(wàn)行之?dāng)?shù)。

一九四一年春初，因貧血，患頭昏病，一切工作都停頓下來(lái)。在專(zhuān)心寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，平均每天只能湊成一二十句。這一二十句中，我自己覺(jué)得，還必有幾句根本不像詩(shī)的。幾次，我想停筆，不再受洋罪，可是又怕落個(gè)沒(méi)有恒心毅力，對(duì)不起自己；雖然繼續(xù)寫(xiě)下去也許更對(duì)不起新詩(shī)！頭昏病好了以后，本想繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，可是身體虧弱，寫(xiě)詩(shī)又極費(fèi)力氣，于是就含著淚把稿子放在一旁，不敢再正眼去看。停擱得久了心氣越發(fā)壯不起來(lái)，乃終于落了個(gè)沒(méi)有恒心毅力——一個(gè)寫(xiě)家須有像蠶一般的巧妙，吐出可以織成綢緞的絲來(lái)，同時(shí)，還須有和牛一樣壯實(shí)的身體呀！到一九四一年年底，眼看把全詩(shī)寫(xiě)成是無(wú)望了，遂含羞帶愧的把已成的廿八段交文獎(jiǎng)會(huì)刊印成冊(cè)。何時(shí)能將全詩(shī)補(bǔ)成，簡(jiǎn)直不敢說(shuō)了！

草此詩(shī)時(shí)，文藝界對(duì)“民族形式”問(wèn)題，討論甚烈，故用韻設(shè)詞，多取法舊規(guī)，為新舊相融的試驗(yàn)。詩(shī)中的音節(jié)，或有可取之處，詞匯則嫌陳語(yǔ)過(guò)多，失去了不少新詩(shī)的氣味。行行用韻，最為笨拙：為了韻，每每不能暢所欲言，時(shí)有呆滯之處；為了韻，乃寫(xiě)得很慢，費(fèi)力而不討好。句句行韻，弊已如此，而每段又一韻到底，更足使讀者透不過(guò)氣來(lái)；變化既少，自乏跌宕之致。