當我開始寫小說的時候，我并不明白什么是小說。同樣的，當我開始寫劇本的時候，我也并不曉得什么是戲劇。文藝這東西，從一方面說，好像是最神秘的，因為到今天為止，我已寫過十好幾本小說和七個劇本，可是還沒有一本像樣子的，而且我還不敢說已經(jīng)懂得了何為小說，哪是劇本。從另一方面說呢，它又像毫不神秘——在我還一點也不明白何為小說與劇本的時節(jié)，我已經(jīng)開始去寫作了！近乎情理的解釋恐怕應(yīng)當是這樣吧：文藝并不是神秘的，而是很難作得好的東西。因此，每一個寫家似乎都該記住：自滿自足是文藝生命的自殺！只吹騰自己有十年，廿年，或卅年的寫作經(jīng)驗，并不足以保障果然能寫出好東西來！在另一方面，毫無寫作經(jīng)驗的人，也并無須氣短，把文藝看成無可捉摸的什么魔怪，只要有了通順的文字，與一些人生經(jīng)驗，誰都可以拿起筆來試一試。有些青年連普通的書信還寫不通，連人生的常識還沒有多少，便去練習(xí)創(chuàng)作，就未免又把文藝看得過低，轉(zhuǎn)而因毫無所獲，掉過頭來復(fù)謂這過低的東西實在太神秘了！

是的，在我開始寫小說的時候，我雖不知何謂小說，可是文字已相當?shù)那屙槪笾碌哪鼙磉_我所要說出的情感與思想。論年紀呢，我已廿七歲，在社會上已作過六年的事，多少有了一點生活經(jīng)驗，嘗著了一些人間的酸甜苦辣。所以，我用不著開口“吶喊”，閉口“怒吼”的去支持我的文字。我只須用自己的話，說自己的生活經(jīng)驗就夠了。

到寫劇本的時候，我已經(jīng)四十歲了。在文字上，經(jīng)過十多年的練習(xí)，多少熟練了一些；在生活經(jīng)驗上，也當然比從前更富裕了許多。仗著這兩件工具——文字與生活經(jīng)驗——我就大膽地去嘗試。我知道一定寫不好，可是也知道害怕只足泄氣，別無好處。同時，跟我初寫小說一樣，我并沒有寫成必須發(fā)表的野心，這就可以放膽去玩玩看了！不知對不對，我總以為“玩玩看”的態(tài)度比必定發(fā)表，必定成為杰作的態(tài)度來得更有趣一點，更謙恭一點，更有伸縮一點。一篇東西，在我手里，也許修改三遍五遍，此之謂“盡其在我”。及至拿去發(fā)表，我總是保留著——“不發(fā)表也沒關(guān)系呀”！這樣，我心里可以安適一點，因為我并沒“強人所難”??！發(fā)表之后，我還是以為這一篇不過是合了這一位編輯的心意，夠上了這一刊物的水準；若以文藝的標準尺度來量一量，也許是不及格呀——發(fā)表了不就是立得住了。有此認識，乃能時時自策自勵；雖然不一定第二篇比第一篇好得那么層層上升，可是心向往之，總可以免除狂傲；狂傲的自信原是自欺！

我的第一個劇本，《殘霧》，只寫了半個月，不會煮飯的人能煮得很快，因為飯還沒熟就撈出來了！在那時候，我以為分幕就等于小說的分章；所以，寫夠一萬字左右，我就閉幕，完全不考慮別的。我以為劇本就是長篇對話，只要有的話便說下去，而且在說話之中，我要帶手兒表現(xiàn)人物的心理。這是小說的辦法，而我并不知道小說與戲劇的分別。我的眼睛完全注視著筆尖，絲毫也沒感到還有舞臺那么個東西。對故事的發(fā)展，我也沒有顧慮到劇本與舞臺的結(jié)合；我愿意有某件事，就發(fā)生某件事；我愿意教某人出來，就教他上場。假使我心中也有點警覺——現(xiàn)在是寫劇本呀！——我心目中的戲劇多半兒是舊劇。舊劇中的人物可以一會兒出來，一會兒進去，并可以一道出來五六個，而只有一人開口，其余的全愣著。《殘霧》里的人物出入，總而言之，是很自由的；上來就上來，下去就下去，用不著什么理由與說明。在用大場面的時候，我把許多人一下子都搬上臺來，有的滔滔不絕的說著，有的一聲不響的愣著。寫戲是我的責(zé)任，把戲搬到舞臺上去是導(dǎo)演者的責(zé)任，仿佛是。

聽說戲劇中須有動作，我根本不懂動作是何物。我看過電影?？峙履前哑孔釉以谌思翌^上，或說著好好的話便忽然掏出手槍來，便是動作吧？好，趕到我要動作的時候，馬上教劇中人掏手槍就是了！這就是《殘霧》?。?

寫完，我離開陪都六個月。臨走的時候，我把劇稿交給了一位朋友，代為保存。當我又回到重慶的時節(jié)，它已被發(fā)表了，并且演出了，還有三百元的上演稅在等著我。我管這點錢叫作“不義之財”，于是就拿它請了客，把劇團的全班人馬請來，喝了一次酒：別人醉了與否，我不曉得，因為我自己已醉得不成樣子了。這是我與戲劇界朋友有來往的開始。

劇本既能被演出，而且并沒慘敗，想必是于亂七八糟之中也多少有點好處。想來想去，想出兩點來，以為敝帚千金的根據(jù)：（一）對話中有些地方頗具文藝性——不是板板的只支持故事的進行，而是時時露出一點機智來。（二）人物的性格相當?shù)拿黠@，因為我寫過小說，對人物創(chuàng)造略知一二。

到今天，還有人勸我，把《殘霧》好好的改正一遍，或者能成為一個相當好的劇本?？墒俏覒械脛邮郑髌啡绯黾薜呐畠?，隨它去吧。再說，原樣不動，也許能保留著一點學(xué)習(xí)進程中的痕跡；到我八、九十歲的時節(jié)若再拿起它來，或者能引起我狂笑一番吧？

因為《殘霧》的演出。天真的馬宗融兄封我為劇作家了。他一定教我給回教救國協(xié)會寫一本宣傳劇。我沒有那么大的膽子，因為自己知道《殘霧》的未遭慘敗完全是瞎貓碰著了死耗子。說來說去，情不可卻，我就拉出宋之的兄來合作。我們倆就寫了《國家至上》。在宣傳劇中，這是一本成功的東西，它有人物，有情節(jié)，有效果，又簡單易演。這出戲在重慶演過兩次，在昆明、成都、大理、蘭州、西安、桂林、香港，甚至于西康，也都上演過。在重慶上演，由張瑞芳女士擔任女主角；回教的朋友們看過戲之后，甚至把她喚作“我們的張瑞芳”了！

此劇的成功，當然應(yīng)歸功于宋之的兄，他有寫劇的經(jīng)驗，我不過是個“小學(xué)生”?？墒牵乙埠艿靡狻皇切老矂”镜某晒?，而是覺得抗戰(zhàn)文藝能有這么一點成績，的確可以堵住那些說文藝不應(yīng)與抗戰(zhàn)結(jié)合者的嘴，這真應(yīng)浮之大白！去年，我到大理，一位八十多歲的回教老人，一定要看看《國家至上》的作者，而且求我給他寫幾個字，留作紀念?；貪h一向隔膜，有了這么一出戲，就能發(fā)生這樣的好感，誰說文藝不應(yīng)當負起宣傳的任務(wù)呢？

張自忠將軍殉國后，軍界的朋友托我寫一本《張自忠》。這回，我賣了很大的力氣，全體改正過五次?？墒?，并沒能寫好。我還是不大明白舞臺那個神秘東西。盡管我口中說：“要想著舞臺呀，要立體的去思想呀。”可是我的本事還是不夠。我老是以小說的方法去述說，而舞臺上需要的是“打架”。我能創(chuàng)造性格，而老忘了“打架”。我能把小的穿插寫得很動人（還是寫小說的辦法），而主要的事體卻未能整出整入的掀動，沖突。結(jié)果呢，小的波痕頗有動蕩之致，而主潮倒不能驚心動魄的巨浪接天。

這本劇，改過五次，吳組緗兄給我看過五次。也許是他讀了五次，與戲本有了感情吧，他說這是一本好戲。他還有一套議論：“政府所辦的劇團，應(yīng)當不考慮生意經(jīng)，而去大膽的試演抗戰(zhàn)戲。這并不是說，抗戰(zhàn)戲就一定賠錢，不抗戰(zhàn)戲就一定賺錢；而是說，抗戰(zhàn)戲若賠了錢，那些主張宣傳與文藝分家的人便振振有辭，特別有勁地來破壞抗戰(zhàn)文藝，而劇團乃加倍小心，硬演《茶花女》，也不演精忠報國的英雄！”好，我就把他的話不參加意見放在這里。

《面子問題》還是吃了不管舞臺的虧，雖然改正過三次，而且是依著有舞臺經(jīng)驗的朋友們的意見修改的，可是還未作到“有戲”的地步。我自己覺得它的對話很可愛，可是事情太簡單，動作很少，那些好的對話絕不夠支持起一本戲的。假若放在一個小舞臺上，演員們從容的說，聽眾們細細的聽，也許還相當?shù)挠腥?，不幸而被擺在一個大戲院里，演員們扯著嗓子喊，而聽眾們既聽不到，又看不見動作，就根本不像戲了。在重慶排演的時候，應(yīng)云衛(wèi)兄曾再三的問我，要排成喜劇，還是鬧??？我要前者。這是我的錯誤。劇情本來就單薄，又要鄭重其事的板起面孔來演，結(jié)果是應(yīng)有效果的好臺詞都溫柔的溜出去，什么效果也沒有。假若按著鬧劇去演，以人物的相貌服裝舉動及設(shè)景的有趣去烘托，或者還能補救故事的薄弱。在人物方面，我極用力的描寫心理的變化，這也使演出的時候只能聞其聲而不見其動。我忘了舞臺上的夸大，夸大到十成，臺下或僅感受到三成，而我故意使人物收斂，想要求聽眾像北平聽二簧戲的老人那樣，閉目靜聽，回味著一字一腔的滋味。這辦不到。這本戲只能在客廳里朗誦，不宜搬上舞臺?？墒?，各處都排演它，其原因或者在于人物少，服裝道具簡單，不費錢耳。在抗戰(zhàn)中，人難財難，我以為戲劇應(yīng)當寫簡單一點，以收廣為扮演之效。若用人過多，用費太大，則一劇寫成僅供三二大都市之用，劇本荒恐難解除矣。這是閑話，不信也罷。

《大地龍蛇》中的思想，頗費了我一些心血去思索。其結(jié)構(gòu)則至為幼稚。這是東方文化協(xié)會托我寫的，我可不盼著演出，因花錢太多，而無賣錢的把握也。最大的缺點是第三幕——既沒有戲，又未能道出抗戰(zhàn)后建設(shè)之艱苦；我的樂觀未免過于幼稚。把它當作案頭上的一本小書，讀起來也許相當?shù)挠腥?，放在舞臺上，十之八九是要失敗。我懶得去修改它，因而也只能消極的盼望它老在案頭上。

以人物來講，這本劇不如前面已講過的那幾本。在那幾本中，我的人物是由故事中生長出來的，他們負著一些使故事發(fā)展的責(zé)任，但并不是傀儡。此劇中表現(xiàn)的都是抽象的東西——文化呀，倫理呀，等等——所以人物就差不多是為代表此種觀念而設(shè)的傀儡了。簡言之，這本戲不大高明。

最近寫了兩本戲，不妨在此作自我宣傳，以便招些譏詬。一本定名為《歸去來兮》——原來想叫作《新罕默列特》，因恐被誤認為阿司匹靈之類的東西，故換了一個與萬應(yīng)錠一樣不著邊際的《歸去來兮》。再說呢，與《罕默列特》而不像，必定出丑，不如老實一些為妥。還有，劇中主角本應(yīng)是新“罕默列特”，可是寫來寫去，卻把別人寫得比他更有勁，他倒退居副位了。那么，以他名劇，未免不大對題，《歸去來兮》這名兒便無此弊。

按著原來的計劃說，我失敗了。原來既想寫《罕默列特》，顯然的應(yīng)寫出一個有頭腦，多考慮，多懷疑，略帶悲觀而無行動的人。但是，神圣的抗戰(zhàn)是不容許考慮與懷疑的。假如在今天而有人自居理想主義者，因愛和平而反對抗戰(zhàn)，或懷疑抗戰(zhàn)，從而發(fā)出悲觀的論調(diào)，便是漢奸。我不能使劇中的青年主角成為這樣的人物，盡管他的結(jié)局是死亡，也不大得體。有了這個考慮，我的計劃便破滅了。是的，我還是教他有所顧慮，行動遲緩，可是他根本不是個懷疑抗戰(zhàn)者；他不過是因看不上別人的行動，而略悲觀頹喪而已。這個頹喪可也沒有妨礙他去抗戰(zhàn)。這樣一變動，他的戲就少了許多，而且他的人格也似乎有點模糊不清了。寫東西真不容易，盡管你先定好最完密的計劃，及至你一動筆，不定在哪里你就離開了原路，而走到別處去。假若是寫小說，這樣的開岔道或者還容易繞個彎兒再走回來，而且還許不大露痕跡：寫劇本可沒有這么方便，一猶豫便出毛病，因為舞臺上都是單擺浮擱的東西，不許你拿不定主意?。?

除了上述的毛病而外，這個劇本，在我自己看，是相當完整的，誰知道放在舞臺上，它是什么樣兒呢，單以一篇文藝作品說，我覺得它是我最好的東西。第一，這里的諷刺都是由人與人、事與事的對照而來的，不是像我以往的作品那樣專由言語上討俏；這就似乎比較深刻了一些。第二，我寫出一位可愛的老畫家，和一位代替《罕默列特》里的鬼魂的瘋婦人，我很喜歡他們兩個。老畫師的可愛是在其本人，瘋婦的可愛是因她在此劇中的作用。前者，在我的小說里已經(jīng)有過；后者，還是第一次的運用，在我的小說與劇本中都沒有用過。她是個活人，而說著作者所要說的話，并且很自然，因為她有神經(jīng)病。第三，文字相當?shù)拿利?，在末一幕還有幾只短歌。將來有機會放在舞臺上，它的成敗如何，我不敢預(yù)言；不過，拿它當作一本案頭劇去讀著玩，我敢說它是頗有趣的。

《誰先到了重慶》是我最近寫完的四幕劇。

這本劇與我從前寫的那幾本都不同。假若要分類的話，我可以把上述的六本東西，分作三類：第一類是《殘霧》與《張自忠》——不管舞臺上需要的是什么，我只按照小說的寫法寫我的。我的寫小說的一點本領(lǐng)，都在這二劇中顯露出來，雖然不是好戲，而有些好的文章。它們幾乎完全沒有技巧。第二類是《面子問題》與《大地龍蛇》。它們都是小玩藝兒。我絲毫不顧及舞臺，而只憑著一時的高興把它們寫成。第三類是《國家至上》與《歸去來兮》。《國家至上》演出過了，已證明它頗完整，每一閉幕，都有點效果，每人下場都多少有點交待；它的確像一出戲?！稓w去來兮》還沒有演出過，可是我自己覺得它是四平八穩(wěn)，沒有專顧文字而遺忘了技巧，雖然我也沒太重視技巧。

總起來說，這六本戲中，技巧都不成為重要的東西。原因是：（一）我不明白舞臺的訣竅，所以總耍不來那些戲劇的花樣。（二）跟我寫小說一樣，我向來不跟著別人跑，我的好處與壞處總是我自己的。無論是小說還是劇本，我一向沒有采用過“祖國”和“原野”這類的字；我有意的躲著它們。這倒不是好奇立異，而是想但分能不摹仿，即不摹仿。對于戲劇，理當研究技巧，因為沒有技巧便不足以使故事與舞臺有巧妙的結(jié)合。可是，我以為，過重技巧則文字容易枯窘，把文字視為故事發(fā)展的支持物，如砌墻之磚，都平平正正，而無獨立之美。我不愿摹仿別人，而失去自己的長處。而且，過重技巧，也足使效果紛來，而并不深刻，如舊戲中的“硬里子”，處處有板有眼，而無精彩之處。我不甚懂技巧，也就不重視技巧，為得為失，我也不大關(guān)心。

不過，《誰先到了重慶》這本戲，仿佛可拿出一點技巧來。是否技巧，我不敢說，反正我用了復(fù)壁，用了許多只手槍，要教舞臺上熱鬧。這一回，我的眼睛是常常注意到舞臺的，將來有機會演出的時候，果否能照預(yù)期的這樣熱鬧，我不敢代它保險。我可是覺得，在人物方面，在對話方面，它都吃了點虧。我不懂技巧，而強耍技巧，多半是弄巧成拙，反把我的一點點長處丟失了，摹仿之弊大矣哉！劇本是多么難寫的東西啊！動作少，失之呆滯：動作多，失之蕪亂。文字好，活劇不真；文字劣，又不甘心。顧舞臺，失了文藝性；顧文藝，丟了舞臺。我看哪，還是去寫小說吧，寫劇太不痛快了！處處有限制，腕上如戴鐵鐐，簡直是自找苦頭吃！自然，我也并不后悔把時間與心血花在了幾個不成劇本的劇本上，吃苦原來就是文藝修養(yǎng)中當然的條件??！