在才有三四年生命的新詩(shī)里，能有平伯君《冬夜》里這樣作品，我們也稍稍可以自慰了。

從“五四”以來(lái)，作新詩(shī)的風(fēng)發(fā)云涌，極一時(shí)之盛。就中雖有鄭重將事，不茍制作的；而信手拈來(lái)，隨筆涂出，潦草敷衍的，也真不少。所以雖是一時(shí)之“盛”，卻也只有“一時(shí)”之盛；到現(xiàn)在——到現(xiàn)在呢，詩(shī)爐久已灰冷了，詩(shī)壇久已沉寂了！太沉寂了，也不大好罷？我們固不希望再有那虛浮的熱鬧，卻不能不希望有些堅(jiān)韌的東西，支持我們的壇坫，鼓舞我們的興趣。出集子正是很好的辦法。去年只有《嘗試集》和《女神》，未免太孤零了；今年《草兒》，《冬夜》先后出版，極是可喜。而我于《冬夜》里的作品和他們的作者格外熟悉些，所以特別關(guān)心這部書，于他的印行，也更為欣悅！

平伯三年來(lái)做的新詩(shī)，十之八九都已收在這部集子里；只有很少的幾首，在編輯時(shí)被他自己刪掉了。平伯底詩(shī)，有些人以為艱深難解，有些人以為神秘；我卻不曾覺得這些。我仔細(xì)地讀過(guò)《冬夜》里每一首詩(shī)，實(shí)在嗅不出什么神秘的氣味；況且作者也極反對(duì)神秘的作品，曾向我面述?；蛘咭蛩脑?shī)藝術(shù)上精煉些，表現(xiàn)得經(jīng)濟(jì)些，有彈性些，匆匆看去，不容易領(lǐng)解，便有人覺得如此么？那至多也只能說(shuō)是“艱深難解”罷了。但平伯底詩(shī)果然“艱深難解”么？據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，只要沉心研索，似也容易了然；作者底“艱深”，或竟由于讀者底疏忽哩。這個(gè)見解也許因?yàn)槲倚郧榈灼?？但便是偏好也好，在《冬夜》發(fā)刊之始，由我略略說(shuō)明所以偏好之故，于本書底性質(zhì)，或者不無(wú)有些闡發(fā)罷。所以我在下面，便大膽地“貢其一得”之愚了。

我心目中的平伯底詩(shī)，有這三種特色：一，精煉的詞句和音律；二，多方面的風(fēng)格；三，迫切的人的情感。

攻擊新詩(shī)的常說(shuō)他的詞句沓冗而參差，又無(wú)鏗鏘入耳的音律，所以不美。關(guān)于后一層，已頗有人抗辯；而留心前一層的似乎還少。沓冗和參差底反面自然是簡(jiǎn)煉和整齊。這兩件是言語(yǔ)里天然的性質(zhì)：文言也好，白話也好，總?cè)辈涣怂麄儯粩嗖恢烈蛭难愿臑榘自挾陀兴鶕p失。平伯底詩(shī)可以作我們的佐證。他詩(shī)里有種特異的修詞法，就是偶句。偶句用得適當(dāng)時(shí)，很足以幫助意境和音律底凝煉。平伯詩(shī)里用偶句極多，也極好。如：

“…………………

是平著的水？

是露著的沙？

平的將被陂了，

露的將被淹了。

………………”

（《潮歌》）

“…………………

白漫漫云飛了；

皺疊疊波起了；

花喇喇枝兒擺，葉兒掉了。

…………………”

（《風(fēng)底話》）

“………………

由著他，想呵，

恍惚惚一個(gè)她。

不由他，睡罷，

清楚楚一個(gè)我。

…………………”

（《僅有的伴侶》）

“………………

云——他真閑呵！

上下這堤塘，浮著人哄哄的響。

水——他真悄呵！

視野分際，疏朗朗的那帆檣?！?

（《潮歌》）

“……………

我走我的路，

你，你的。

…………………”

（《風(fēng)底話》）

密織就的羅紋，

亂拖著的絮痕，

…………………”

（《僅有的伴侶》）

說(shuō)新詩(shī)不能有整齊的格調(diào)的，看了這些，也可以釋然了。這種整齊的格調(diào)確是平伯詩(shī)底一個(gè)特色。至于簡(jiǎn)煉的詞句，在他的詩(shī)中，更是隨在而有。姑隨便舉兩個(gè)例：

“呀！霜掛著高枝，

雪上了蓑衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)行來(lái)仿佛是。

一簇兒，一堆兒，

齊整整都拜倒風(fēng)姨裙下——拜了風(fēng)姨。

好沒骨氣！

呸！蘆兒白了頭。

是游絲？素些；雪珠兒？細(xì)些。

迷離——不定東西，讓人家送你。

怎沒主意？

看哪！蘆公脫了衣?！?

（《蘆》）

天外的白云，

窗面前綠洗過(guò)的梧桐樹；

云盡悠悠的游著，

梧桐呢，自然搖搖擺擺的笑啊！

這關(guān)著些什么？且正遠(yuǎn)著呢！

是的，原不關(guān)些什么！

………………………”

（《樂觀》第一節(jié)）

這兩節(jié)里，任一行都經(jīng)錘煉而成，所以言簡(jiǎn)意多，不豐不嗇，極攝斂，蘊(yùn)蓄之能事；前人說(shuō)，“納須彌于芥子”，又說(shuō)，“尺幅有千里之勢(shì)”，這兩節(jié)庶乎仿佛了。至于音律，平伯更有特長(zhǎng)。新詩(shī)底音律是自然的，鏗鏘的音律是人工的；人工的簡(jiǎn)直，感人淺；自然的委細(xì)，感人深：這似乎已不用詳說(shuō)的。所謂“自然”，便是“宣之于口而順，聽之于耳而調(diào)”底意思。但這里的“順”與“調(diào)”也還有個(gè)繁簡(jiǎn)，粗細(xì)之殊，不可一概而論。平伯詩(shī)底音律似乎已到了繁與細(xì)底地步；所以凝煉，幽深，綿密，有“不可把捉的風(fēng)韻”。如《風(fēng)底話》，《黃鵠》，《春里人底寂寥》底首章末節(jié)等。而用韻底自然，也是平伯底一絕。他詩(shī)里用韻底處所，多能因其天然，不露痕跡；很少有“生硬”，“疊響”（韻促相逗，叫作疊響），“單調(diào)”等弊病。如《小劫》，《凄然》，《歸路》等。今舉《小劫》首節(jié)為例：

“云皎潔，我的衣，

霞爛縵，我的裙裾；

終古去翱翔，

隨著蒼蒼的大氣。

為什么要低頭呢？

哀哀我們的無(wú)儔侶。

去低頭，低頭看——看下方；

看下方啊，吾心震蕩；

看下方啊，

撕碎吾身荷芰底芳香。”

看這啴緩舒美的音律是怎樣地婉轉(zhuǎn)動(dòng)人啊。平伯用韻，所以這樣自然，因?yàn)樗灰皂崬橐袈傻孜ㄒ灰?，而能于韻以外求得全部詞句底順調(diào)。平伯這種音律底藝術(shù)，大概從舊詩(shī)和詞曲中得來(lái)，他在北京大學(xué)時(shí)看舊詩(shī)，詞，曲很多；后來(lái)便就他們的腔調(diào)去短取長(zhǎng)，重以己意熔鑄一番，成了他自己的獨(dú)特的音律。我們現(xiàn)在要建設(shè)新詩(shī)底音律，固然應(yīng)該參考外國(guó)詩(shī)歌，卻更不能丟了舊詩(shī)，詞，曲。舊詩(shī)，詞，曲底音律底美妙處，易為我們領(lǐng)解，采用；而外國(guó)詩(shī)歌因?yàn)檎Z(yǔ)言底睽異，就艱難得多了。這層道理，我們讀了平伯底詩(shī)，當(dāng)更了然。

平伯詩(shī)底第二種特色是風(fēng)格底變化。風(fēng)格是詩(shī)文里作者個(gè)性底透映。個(gè)性是多方面的，風(fēng)格也該是多方面的。但因作者環(huán)境，情思和表現(xiàn)力底偏畸的發(fā)展，風(fēng)格受了限制：所以一個(gè)作家很少有多樣的風(fēng)格在他的作品里。這個(gè)風(fēng)格底專一，好處在有一方面的更深廣的發(fā)展，壞處便是“單調(diào)”。我一年前讀泰戈?duì)柕住顿蕢だ罚粴庾x了二十馀首，便覺有些厭倦。泰戈?duì)柕自?shī)何嘗不好？只是這二十馀首風(fēng)格太相同了，不能引起復(fù)雜的刺激，所以便覺乏味。平伯底詩(shī)卻多少能戰(zhàn)勝這乏味；她們有十馀種相異的風(fēng)格。約略說(shuō)來(lái)，《冬夜之公園》，《春水船》等有質(zhì)實(shí)的風(fēng)格；《僅有的伴侶》，《哭聲》等有委婉，周至的風(fēng)格；《潮歌》，《孤山聽雨》等有活潑，美妙的風(fēng)格；《破曉》，《鷂鷹吹醒了的》等有激越的風(fēng)格；《凄然》有纏綿悱惻的風(fēng)格；《黃鵠》，《小劫》，《歸路》有哀惋，飄逸的風(fēng)格；《愿你》有曲折的風(fēng)格；《一勺水啊》，《最后的洪爐》等有單純的風(fēng)格；《打鐵》有真摯，普遍的風(fēng)格。在五六十首詩(shī)里，有這些種相異的風(fēng)格，自然便有繁復(fù)，豐富的趣味。我喜歡讀平伯底詩(shī)，這正是一個(gè)緣故。

選《金藏集》（Golden Treasury）的巴爾格來(lái)夫（Palgra-ve）說(shuō)抒情詩(shī)底主要成分是“人的熱情底色彩”（Color of Hu-man passion）。在我們的新詩(shī)里，正需要這個(gè)“人的熱情底色彩”。平伯底詩(shī)，這色彩頗濃厚。他雖作過(guò)幾首純寫景詩(shī)，但近來(lái)很反對(duì)這種詩(shī)，他說(shuō)純寫景詩(shī)正如攝影，沒有作者底性情流露在里面，所以不好。其實(shí)景致寫到詩(shī)里，便已通過(guò)了作者底性格，與攝影底全由物理作用不同；不過(guò)沒有迫切的人的情感罷了。平伯要求這迫切的人的情感，所以主張作寫景詩(shī)，必用情景相融的寫法；《凄然》便是一個(gè)成功的例子。也因了這“人的情感”，平伯他極同情于一般被損害者；從《鷂鷹吹醒了的》，《無(wú)名的哀詩(shī)》，《哭聲》諸詩(shī)里，可以深摯地感到這種熱情。這是平伯詩(shī)底第三種特色。

以上是我個(gè)人的一孔之見，有無(wú)誤解或誤估底處所，還待作者和讀者底判定。但有一層，得加說(shuō)明。我雖佩服平伯底詩(shī)，卻不敢說(shuō)《冬夜》便是止境。因?yàn)榫退约赫f(shuō)，這只是第一詩(shī)集；他將來(lái)的作品必勝于現(xiàn)在，必要進(jìn)步。就詩(shī)壇全部說(shuō)，我們也得要求比他的詩(shī)還要好的詩(shī)。所以我于欽佩之馀，還希望平伯繼續(xù)地努力，更希望詩(shī)壇全部協(xié)同地努力！

然而現(xiàn)在，現(xiàn)在呢，在新詩(shī)才誕生了三四年以后，能有《冬夜》里這樣作品，我們也總可以稍稍自慰了！