我從前曾作過一篇《民眾文學(xué)談》，以兩種意義詮釋所謂民眾文學(xué)：一是“民眾化的文學(xué)”，二是“為民眾的文學(xué)”。我以為只能有后一種，而前一種是不可能；因為照歷來情形推測起來，文學(xué)實不能有全部民眾化之一日。在那篇文里，我并極力抗議托爾斯泰一派遏抑少數(shù)底賞鑒力底主張，而以為遏抑少數(shù)底賞鑒力（如對于宏深的、幽渺的風(fēng)格的欣賞）和擯斥多數(shù)底賞鑒權(quán)一樣是偏廢。我的意思，多數(shù)底文學(xué)與少數(shù)底文學(xué)應(yīng)該有同等的重要，應(yīng)該相提并論?，F(xiàn)在呢，我這根本主張雖還照舊，但態(tài)度卻已稍有不同。因為就事實而論，現(xiàn)在文壇上還只有少數(shù)底文學(xué)，不曾見多數(shù)底文學(xué)底影子；雖然有人大叫，打倒少數(shù)人優(yōu)美的文學(xué)，建設(shè)“萬人”底文學(xué)、“全人類”底文學(xué)，實際上卻何曾做到千萬分之一！所以遏抑少數(shù)底賞鑒力一層，在現(xiàn)在和最近的將來里，正是不必憂慮的事。而多數(shù)底賞鑒權(quán)被擯斥，倒真是眼前迫不可掩的情形！文壇上由少數(shù)人獨霸，多數(shù)已被疊壓在壇下面；這樣成了偏畸的局勢。在這種局勢里，我們?nèi)裟苌陨詸?quán)衡于輕重緩急之間，便可知道我們所應(yīng)該做的，是建設(shè)為民眾的文學(xué)，而不是擁護所謂優(yōu)美的文學(xué)。我們要矯正現(xiàn)勢底這一端的偏畸，便不得不偏向那一端努力，以期扯直。所以我現(xiàn)在想，優(yōu)美的文學(xué)盡可擱在一邊，讓他自然發(fā)展，不必去推波助瀾；一面卻須有些人大聲疾呼，為民眾文學(xué)鼓吹，并且不遺馀力地去搜輯、創(chuàng)作，——更要親自“到民間去”！這樣，民眾底覺醒才有些希望；他們的賞鑒權(quán)才可以恢復(fù)呵。日本平林初之輔說得好：“民眾藝術(shù)的問題不是純粹藝術(shù)學(xué)的問題，乃是今日的藝術(shù)的問題。”我們所該以全力解決的，便是這“今日的藝術(shù)的問題”！

說為“民眾”的文學(xué)，容易惹起一種誤會，這里也得說明。我們用“民眾”一詞，并沒有輕視民眾底意味，更沒有侮辱他們底意思。從嚴(yán)正的論理上說，我們也正是一種民眾；“為民眾”只是“為和我們同等的別些種民眾”底意義。——雖然我們因為機會好些，知與情或者比他們啟發(fā)得多些；但決不比他們尊貴些?！盀槊癖姟钡住盀椤弊郑皇恰盀榕笥褞兔Α币活愐饬x，并非慈善家居高臨下，慨施樂助底口吻。但是這民眾究竟指著那些人呢？我且參照俞平伯君所說，擬定一個答案。我們所謂民眾，大約有這三類：一，鄉(xiāng)間的農(nóng)夫、農(nóng)婦；他們現(xiàn)在所有的是口耳相傳的歌謠、故事之類，間有韻文的敘事的歌曲；以及舊戲。二，城市里的工人、店伙、傭仆、婦女以及兵士等；他們現(xiàn)在所有的是幾種舊小說，如《彭公案》、《水滸》之類和各種石印的下等小說，如什么《風(fēng)流案》、《歡喜冤家》之類，以及舊戲；韻文的敘事的歌曲，也為他們所喜。另有報紙上（如上海幾種銷行很廣的報）的游戲小說（因為這種小說，大概是用游戲底態(tài)度去做的，故定了這個名字），間或也能引起他們中一部分人底注意。三，高等小學(xué)高年級學(xué)生和中等學(xué)校學(xué)生、商店或公司底辦事人、其他各機關(guān)底低級辦事人、半通的文人和婦女，他們現(xiàn)在所有的是各種舊小說——淺近的文言小說和白話的章回小說、報紙上的游戲小說、“《禮拜六》派”的小說以及舊戲和文明新戲。我這樣分類，自知不能全然合理；只因觀察未周，姑且約略區(qū)劃以便說明而已。在三類外，還有那達官、貴紳、通人、名士。他們或因無事忙，或因眼光高，大概無暇或不屑去看小說；詩歌雖有喜歡的，但決不喜歡通俗的詩歌。戲劇呢，雖有時去看看，但也只是聽歌、賞色，并非要領(lǐng)略劇中情節(jié)。所以這班人是在民眾文學(xué)底范圍以外：幸而是很少數(shù)，暫時可以不必去管他們。在上述三類里，每類人知與情底深廣之度大致相同，很少有特殊的例外，而第一類尤然。平伯君說民眾不是齊一的，我卻以為民眾是相對地齊一的；我相信在知與情未甚發(fā)達的人們里，個性底參差總少些。惟其這樣，民眾文學(xué)才有普遍的趣味和效力；不然，蕓蕓的人們里將以誰為依據(jù)呢？因此，我大膽將民眾分為三類。民眾文學(xué)也正可依樣分為這三類。

論到建設(shè)民眾文學(xué)底途徑，自然不外搜輯和創(chuàng)作兩種；而搜輯更為重要。因為創(chuàng)作必有所憑依，斷非赤手空拳所能辦。憑依指民眾底需要、趣味等。這些最好自己到民間去觀察、體驗，但在本來流行的讀物和戲劇等里，也能看出大致的趨向，得著多少的幫助。再則，搜集來的材料又可供研究民俗學(xué)者底參考；于民眾別方面的改進，也有很大的益處。這種材料搜得后，最好先分為兩大類：有些文學(xué)趣味的為一類；沒有的為另一類。從后一類里，我們可以知道些民眾底需要；從前一類里，我們并可以知道些他們的趣味。這一類里頗有不少大醇而小疵的東西；倘能稍加抉擇、修訂，使他們變?yōu)榧儍?，便都很有再為傳播底價值。而且效力也許比創(chuàng)作的大。因為這些里都隱著民眾底真切的影子，容易引起深摯的同情。初次著手創(chuàng)作，怕難有這樣的力量，加以現(xiàn)在作手不多，成績也怕難豐富；所以收效一定不能如抉擇、修訂底容易而廣大。還有，將修訂的東西傳播開去，可以讓人將他們和舊有的比較，引起思索和研究底興趣；這也為創(chuàng)作所不及。至于搜輯底方法，卻很難詳細說明。就前分三類說，后二者較易著手，因為既經(jīng)印行，便有著落；只有第一類，大都未經(jīng)用文字記錄，存在農(nóng)夫、農(nóng)婦以及兒童們底心里、口里，要去搜輯，必須不怕勞苦，不惜時日，才可有成。我以為要做這種事，總得有些同志，將他當(dāng)作終生事業(yè)，當(dāng)作宗教，分頭分地去辦，才行。鼓吹固然要緊，實行更為要緊；空言鼓吹，盡管起勁，又有何用！何以要分頭分地呢？因為這種事若用廣告征集底方法，坐地收成，一定不能見功。受用那些種讀物的民眾未必能懂得征集這事底意義，也未必留意他，甚至廣告也未必看見；此外呢，又未必高興做這事——自然也有不懂他的意義，和不留意他的。這樣，收獲自然有限！若由同志們組織小團體，分頭到各地親自切實去搜尋，當(dāng)比一紙空文的廣告效率大得多呵。例如北京大學(xué)兩三年前就曾有過征集歌謠的廣告，至今所得還不見多；而顧頡剛君以一人之力，在蘇州一個地方，也只搜了三四年倒得了四百多首吳諺。兩種方法效率底大小，由此可以推知！再有，第一類底東西，也非由各本地人分開搜輯不可。因為這種東西常帶著很濃厚的鄉(xiāng)土的色彩，如特殊的風(fēng)俗和方言之類，非本地人簡直不能了解、領(lǐng)會，并且無從揣摩；搜集起來自是十分不便?！鴽r地理、民情、方言，外鄉(xiāng)人又都不及本地人熟悉呢？這一類東西又多是自古流傳的，往往夾著些古風(fēng)俗、古方言在內(nèi)，也非加以考訂不可。這卻需著專門的學(xué)者。在搜輯民眾文學(xué)的同志里，必不可少這樣專門的學(xué)者。以上所說，大概是就小說、故事和歌謠而言；至于戲劇劇本底搜輯，卻比較容易，因為已有許多冊戲考做我們的憑借。

搜輯的材料，第一須分為兩大類，前面已經(jīng)說過。分類定后，可再就那些含有文學(xué)趣味的里面，審察一番，看那些是值得再為傳播的。然后將這些理應(yīng)該解釋、考訂的，分別加以解釋、考訂；那要修改的也就可著手修改。修改只須注意內(nèi)容，形貌總以少加變動為是；便是內(nèi)容底修改，也只可比原作進一步、兩步，不可相差太遠?！h了，人家就不請教了！修改這件事本不容易；我們只記著，不要“求全責(zé)備”便好！現(xiàn)在該說到創(chuàng)作了。創(chuàng)作比修改自然更難，但也非如有些人所說，是絕不可能的事。有些人說，所謂民眾底知與情和我們的在兩個范圍之內(nèi)，我們至多只能立在第三者底地位，去了解他們，啟發(fā)他們，卻不能代他們想，代他們感，而民眾文學(xué)底創(chuàng)作，正要設(shè)身處地做了民眾，去想，去感，所以是不可能。但我不信人間竟有這樣的隔膜；同是“上帝底兒子”，雖因了環(huán)境底參差，造成種種的分隔，但內(nèi)心底力量又何致毫不相通呢！從前趙子昂畫馬，伏地作馬形，便能揣摩出幾分馬底神氣；異類還能這樣相通，何況同類？而且以事實論，現(xiàn)在所有的民眾讀物里，除第一種大半出自民間，無一定的作者之外，其馀兩類東西，多出于我們所謂民眾以外的作者之手；但都很風(fēng)行，都很為民眾所好。若非所寫的情思與民眾欣合無間，又何能至此？這多少可證明異范圍底人們?nèi)徊荒芑ハ嗔私庖徽f底謬誤了。講到民眾文學(xué)底創(chuàng)作，可分題材與藝術(shù)兩面。我慚愧得很，對于民眾讀物還不曾有著實的、充足的研究，實在說不出什么精彩的話來；只好將現(xiàn)在所能想到的拉雜的寫下些，供同好底參考。要得創(chuàng)作新的，先須研究舊的；現(xiàn)在流行民眾讀物底題材是些什么呢？我所能知的是：

第一類超自然的奇跡，有現(xiàn)實意味的幻想，語逆而理順的機智，單純而真摯的戀愛等。

第二類肉欲的戀愛，俠義的強盜底事跡，由窮而達底威風(fēng)，鬼神底事跡，中下層社會生活實況等。

第三類才子佳人式的戀愛，禮教，黑幕，偵探案，不合理的生活等。

這些讀物里的敘述與描寫總有多少游戲、夸張底色彩，第二、三類里更甚；因此不能鑄成強大、鮮明的印象。第二、三類里更有將穢褻、奸詐等事拿來挑撥、欣賞的；那卻簡直是毒物了；我們現(xiàn)在要創(chuàng)作，自然也得酌量采用這些種題材；不過從舊有的里面生吞活剝，是無效力的；我們親自到民間去體驗一番才能確有把握，不至游移不切。我們雖用舊材料，卻要依新方法排列，使他們有正當(dāng)不偏的傾向；態(tài)度宜鄭重不茍，切忌帶一毫游戲底意味！至于藝術(shù)方面，舊有的讀物，除第一類外，似乎很少可取的地方。粗疏、浮淺、散亂是他們的通病，第一類里卻多簡單、明了、勻整的東西，所以是好。這里我們應(yīng)該截長補短。創(chuàng)作民眾文學(xué)第一要記著的，是非個人的風(fēng)格，凡是流行的民眾讀物，必具有這種風(fēng)格。非個人的風(fēng)格正與個人的風(fēng)格相反，一篇優(yōu)美的文學(xué)，必有作者底人格、底個性，深深地透映在里邊，個性表現(xiàn)得愈鮮明、濃烈，作品便愈有力，愈能感動與他同情的人；這種作品里映出底個性，叫個人風(fēng)格。個人的風(fēng)格很難引起普遍的（多數(shù)人格）趣味。而民眾文學(xué)里所需要的正是這種趣味；所以便要有非個人的風(fēng)格。一篇民眾文學(xué)底目的不在表現(xiàn)一個作者——假定只有一個作者——底性格，而在表現(xiàn)一類人的性格。一類人底性格大都是坦率、廣漠的地方多，所以用不著委曲、鋒利之筆。我們創(chuàng)作時，得客觀地了解民眾底心，不可妄加己見；不然，徒勞無益！作第一類底文學(xué)自然以簡單、明了、勻整為主；第二、三類雖可較為復(fù)雜、曲折、散緩，但須因其自然，不可故意用力。篇幅長短，也宜依類遞進，民眾文學(xué)里又有一個特色，是“鄉(xiāng)土風(fēng)”，有些創(chuàng)作里必須保存這個，才有生命；我們也得注意。創(chuàng)作這種東西，要求妥適無疵，最好用托爾斯泰所做底方法。一篇東西作好，可將他讀給預(yù)定的一類里比較聰明的人們聽；讀完，教他們照己意以為好的改頭換面地復(fù)述一遍；便照復(fù)述的寫下來，那一定容易有效。有時或可請他們給簡單的批評，作修改底憑借?！陨鲜蔷蛯懴聛淼拿癖娢膶W(xué)立論。但民眾文學(xué)單靠寫與作，效力還不能大。我們須知民眾除讀物外，還有演戲，還有說書、唱曲。讀物的影響固然大了，演戲、說書、唱曲底影響又何曾小呢！所以我們不但要求有些人能寫，并要有些人能演、能說、能唱；肯演、肯說、肯唱，才能完成我們的民眾文學(xué)運動！那演的、說的、唱的，舊有的或新作的都可；但演、說、唱底技術(shù)，卻需一番特殊的練習(xí)?！碛杏皯虻讋?chuàng)作與映演也極為緊要，但是比較難些了。

現(xiàn)在還剩一個問題，民眾文學(xué)底目的是享樂呢？教導(dǎo)呢？我不信有板著臉教導(dǎo)的“文學(xué)”，因為他也不愿意在文學(xué)里看見他教師底端嚴(yán)的面孔。用教師底口吻在文學(xué)里，顯然自己已搭了架子，誰還愿意低首下心來聽你嘮叨呢？羅曼·羅蘭說得好：“……其說法、教訓(xùn)，尤非避去不可。平民底朋友有一種法術(shù)，能夠使極愛藝術(shù)的都嫌起藝術(shù)來?！庇终f：“……民眾較之有人教他們，還是希望有人把他們弄到能夠了解?！麄兿Ｍ腥税阉麄兎旁谀軌蛳?、能夠行動的狀態(tài)。較之教師，他們還是希望朋友。……”可見在民眾文學(xué)里，更不宜于嚴(yán)正的教導(dǎo)了。所以民眾文學(xué)底第一要件還在使民眾感受趣味。但所謂使他們感受趣味，也與逢迎他們的心理，僅僅使他們喜悅不同?！羰沁@樣，舊有的讀物盡夠用了，又何必要建設(shè)什么民眾文學(xué)呢？我的意思，民眾文學(xué)當(dāng)有一種“潛移默化”之功，以純正的、博大的趣味，替代舊有讀物、戲劇等底不潔的、褊狹的趣味；使民眾底感情潛滋暗長，漸漸地凈化、擴充，要做到這一步，自然不能全以民眾底一時底享樂為主，自然也當(dāng)稍稍從理性上啟發(fā)他們；不過這種啟發(fā)底地方，應(yīng)用感情的調(diào)子表現(xiàn)，不可用教導(dǎo)底口吻罷了。若竟做到這一步，民眾自然能夠自己向著正當(dāng)?shù)姆较蛩枷牒托袆?；換句話說，民眾就覺醒了，他們底文學(xué)賞鑒權(quán)也恢復(fù)了！

我們當(dāng)“作為宣示者而到底里去”！