約莫七八個(gè)月前，汪君靜之抄了他的十馀首詩(shī)給我看。我從來(lái)不知道他能詩(shī)，看了那些作品，頗自驚喜贊嘆。以后他常常作詩(shī)。去年十月間，我在上海閑住。他從杭州寫信給我，說詩(shī)已編成一集，叫《蕙的風(fēng)》。我很歆羨他創(chuàng)作底敏捷和成績(jī)底豐富！他說就將印行，教我做一篇序，就他全集底作品略略解釋。我頗樂意做這事；但怕所說的未必便能與他的意思符合哩。

靜之的詩(shī)頗有些像康白情君。他有詩(shī)歌底天才；他的詩(shī)藝術(shù)雖有工拙，但多是性靈底流露。他說自己“是一個(gè)小孩子”；他確是二十歲的一個(gè)活潑潑的小孩子。這一句自白很可以幫助我們了解他的人格和作品。小孩子天真爛漫，少經(jīng)人世間底波折，自然只有“無(wú)關(guān)心”的熱情彌滿在他的胸懷里。所以他的詩(shī)多是贊頌自然，詠歌戀愛。所贊頌的又只是清新，美麗的自然，而非神秘，偉大的自然；所詠歌的又只是質(zhì)直，單純的戀愛，而非纏綿，委曲的戀愛。

這才是孩子們潔白的心聲，坦率的少年的氣度！而表現(xiàn)法底簡(jiǎn)單，明了，少宏深，幽渺之致，也正顯出作者底本色。他不用錘煉底工夫，所以無(wú)那精細(xì)的藝術(shù)。但若有了那精細(xì)的藝術(shù)，他還能保留孩子底心情么？

我們現(xiàn)在需要最切的，自然是血與淚底文學(xué)，不是美與愛底文學(xué)；是呼吁與詛咒底文學(xué)，不是贊頌與詠歌底文學(xué)?？墒菑脑瓌t上立論，前者固有與后者并存底價(jià)值。因?yàn)槿松笱c淚，也要求美與愛，要求呼吁與詛咒，也要求贊嘆與詠歌：二者原不能偏廢。但在現(xiàn)勢(shì)下，前者被需要底比例大些，所以我們便迫切感著，認(rèn)為“先務(wù)之急”了。雖是“先務(wù)之急”，卻非“只此一家”，所以后一種的文學(xué)也正有自由發(fā)展底馀地。這或足為靜之以美與愛為中心意義的詩(shī)，向現(xiàn)在的文壇稍稍辯解了。況文人創(chuàng)作，固受時(shí)代和周圍底影響，他的年齡也不免為一個(gè)重要關(guān)系。靜之是個(gè)孩子，美與愛是他生活底核心；贊頌與詠嘆，在他正是極自然而適當(dāng)?shù)氖隆Ｋ坪醪辉?jīng)歷著那些應(yīng)該呼吁與詛咒的情景，所以寫不出血與淚底作品。若教他勉強(qiáng)效顰，結(jié)果必是虛浮與矯飾；在我們是無(wú)所得，在他卻已有所失，那又何取呢！所以我們當(dāng)客觀地容許，領(lǐng)解靜之底詩(shī)，還他們本來(lái)的價(jià)值；不可僅憑成見，論定是非；這樣，就不辜負(fù)他的一番心力了。