第七節(jié) 直說(shuō)與隱喻

我們可說(shuō)，這只是上節(jié)本事對(duì)旁涉的一種；不過(guò)隱喻雖近旁涉，然究不可以為盡等于旁涉，故另寫此一節(jié)。凡事之不便直說(shuō)，而作者偏又不能忘情不說(shuō)者，則用隱喻以暗示后人。有時(shí)后人神經(jīng)過(guò)敏，多想了許多，這是常見(jiàn)的事。或者古人有意設(shè)一迷陣，以欺后人，而惡作劇，也是可能的事。這真是史學(xué)中最危險(xiǎn)的地域呵！想明此例，且抄俞平伯先生《〈長(zhǎng)恨歌〉及〈長(zhǎng)恨歌傳〉的傳疑》一篇（抄全實(shí)太長(zhǎng)，然不抄全無(wú)以明其趣）。

長(zhǎng)恨歌及長(zhǎng)恨歌傳的傳疑

嘗讀元人《秋夜梧桐雨》雜劇，寫馬嵬之變。玉環(huán)之尸被軍馬踐踏，不復(fù)收葬，其言頗閃爍牽強(qiáng)。至洪昉思《長(zhǎng)生殿》則以尸解了之，而改葬之時(shí)，便曰：“慘凄凄一匡空墓，杳冥冥玉人何去！”兩劇寫至此處，均作曲筆。而《長(zhǎng)生殿·雨夢(mèng)》一折更有新說(shuō)，惟托之于夢(mèng)。其詞曰：“只為當(dāng)日個(gè)亂軍中禍殃慘遭，悄地向人叢里換妝隱逃，因此上流落久蓬飄?！倍u(píng)者則曰：“才情竭處忽生幻想，真有水窮山盡坐看云起之妙?！焙榫俗髯詾槲恼陆篇?，以波折弄姿，別無(wú)深意；但以予觀之，此說(shuō)殆得《長(zhǎng)恨歌》及《長(zhǎng)恨歌傳》之本旨。茲述其所見(jiàn)于后，佐證缺少，難成定論，姑妄言之，姑忘聽(tīng)之，亦所不廢乎？

若率意讀之，《長(zhǎng)恨歌》既已乏味，而傳尤為蛇足。歌中平鋪直敘，婉曲之思與凄艷之筆并少，視《琵琶行》《連昌宮詞》且有遜色。至陳鴻作傳，殆全與歌重復(fù)，似一言再言不嫌其多者然。其故殊難索解。夫以一代之名手抒寫一代之劇跡，必有奇思?jí)巡闪鞑嘉膲?，而今乃平庸拖沓如此，不稱所期許，抑又何耶？

其間更有可注意者，馬嵬之變，實(shí)為此故事之中心，玉環(huán)縊死，以后皆余文也。以今日吾人行文之法言之，則先排敘其寵盛，中出力寫其慘苦，后更抒以感嘆，或諷剌，如《長(zhǎng)生殿彈詞》之作法，稱合作矣。而觀此歌及傳卻全不如此，寫至馬嵬坡僅當(dāng)全篇之半，此后則大敘特?cái)⑴R邛道士，海山樓閣諸跡，皆子虛烏有之事耳，而言之鑿鑿焉。且以釵盒之重還與密誓之見(jiàn)訴，證方士之曾見(jiàn)太真。夫太真已死于馬嵬，方士何得而見(jiàn)之？神仙之事，十九寓言，香山一老豈真信其實(shí)有耶？其不然明矣，明知其必不然，而故意以文實(shí)之，抑又何耶？

即此可窺歌傳之本意，蓋另有所在也。一篇必有其警策，如《琵琶行》以“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”為主意；《秦婦吟》以“一身苦兮何足嗟，山中更有千萬(wàn)家”為主意；獨(dú)此篇之主旨，屢讀之竟不可得。必不得已，只以“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”當(dāng)之。既以“長(zhǎng)恨”名篇，此兩語(yǔ)自當(dāng)其點(diǎn)睛之筆，惟僅觀乎此仍苦不明白，曰“此恨綿綿”，曰“長(zhǎng)恨”，究何所恨耶？若以倉(cāng)卒慘變?yōu)楹?，則寫至馬嵬已足，何必假設(shè)臨邛道士，玉妃太真耶？更何必假設(shè)分釵寄語(yǔ)諸艷跡耶？似馬嵬之事不足為恨，而天人修阻為可恨者，抑又何耶？在《長(zhǎng)恨歌傳》之末曰：“夫希代之事非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑?，?lè)天深于詩(shī)多于情者也，試為歌之，如何？樂(lè)天因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》，意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)也。歌既成，使鴻傳焉。世所不聞?wù)撸璺情_(kāi)元遺民不得知；世所知者，有《明皇本紀(jì)》在。今但傳《長(zhǎng)恨歌》云爾?！痹诖嗣鼽c(diǎn)此歌之作意，主要是感事，次要是諷諫。夫事既非真，感人何為？則其間必明明有一事在焉，非寓言假托之匹；云將引為后人之大戒，則其事殆丑惡，非風(fēng)流佳話也。樂(lè)天為有唐之詩(shī)史，所謂以出世之才記希代之事，豈以欣羨豪奢，描畫燕昵為能事哉？遇其平鋪直敘處俱不宜正看，所謂繁華，其淫縱也；所謂風(fēng)流，其丑惡也。按而不斷，其意自明。陳鴻作傳，惟恐后人不明，故點(diǎn)破之。

至作傳之故，在此亦已明言。若非甚珍奇之事，則只作一歌可矣，只作一傳亦可矣，初不必作歌之傳，屋上架屋，床上疊床也。使事雖珍奇而歌意能盡且易知者，則傳雖不作亦可也。惟其兩不然，此傳之所以作也?？煞秩龑邮鲋焊柚饕?，非傳將不明，一也；事既隱曲，以散文敘述較為明白，二也；傳奇之文體，其時(shí)正流行，便于傳布，三也。其尤可注意者為“世所不聞?wù)摺币韵聰?shù)語(yǔ)，其意若曰當(dāng)時(shí)之秘密，我未親見(jiàn)親聞，自不得知，若人人皆知，明皇貴妃之事，則載在正史，又不待我言，我只傳《長(zhǎng)恨歌》中所述這一段異文而已?？傊钻惗蟽H記其所聞，究竟是否真確，二君自言非開(kāi)元遺民不得知，遑論今日我輩也？予亦只釋《長(zhǎng)恨歌》云爾，究竟歌中本意是否如此，亦無(wú)從取證他書，予只自述其所見(jiàn)云爾。

《長(zhǎng)恨歌》立意于第一句已點(diǎn)明，所謂“漢皇重色思傾國(guó)”，是明皇不負(fù)楊妃，負(fù)國(guó)家耳。開(kāi)門見(jiàn)山，斷語(yǔ)老辣。至于敘述，若華清宮馬嵬坡皆陪襯之筆，因既載《明皇本紀(jì)》，為世所知，所感者必另有所在而非僅此等事，陳鴻之言本至明白。結(jié)語(yǔ)所謂“此恨綿綿”，標(biāo)題所謂“長(zhǎng)恨”，乃家國(guó)之恨，非僅明皇太真燕私之恨也。否則太真已仙去，而“天上人間會(huì)相見(jiàn)”，是有情之美滿，何恨之有，何長(zhǎng)恨之有？論其描畫，敘繁華則近荒，記姝麗則近褻，非無(wú)雅筆也，乃故意貶斥耳。傳所謂樂(lè)天深于詩(shī)，觀此良確。綜觀此篇，其結(jié)構(gòu)似疏而實(shí)密，似拙而實(shí)巧，其詞筆似笨重而實(shí)空虛，其事跡似可喜而實(shí)可丑；家弦戶誦已千年矣，而皆被古人瞞過(guò)了，至為可惜。

旁證缺乏，茲姑以本文明之。此篇起首四句即是史筆，“漢皇重色思傾國(guó)”，自取滅亡也?！皸罴矣信蹰L(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，明明真人面前打謊語(yǔ)，史稱開(kāi)元二十三年冬十二月冊(cè)壽王妃楊氏，至天寶四載秋七月冊(cè)壽王妃韋氏，八月以楊太真為貴妃。太真為壽王妃十余年之久，始嬪于明皇，乃曰“初長(zhǎng)成”“人未識(shí)”，非惡斥而何？若曰回護(hù)，則上諱尊者，正宜含胡掩飾，何必申申作反語(yǔ)哉？今既云云，則惟恐后人忽視耳。且其言與傳意枘鑿。傳云：“詔高力士潛搜外宮，得宏農(nóng)楊元琰女于壽邸，既笄矣?！逼渲幸嘤星P，如不曰壽王妃而曰楊女，不曰既嬪而曰既笄，然外宮與深閨其不同亦甚矣。讀者或以“宛轉(zhuǎn)蛾眉”之句，疑玉環(huán)若未死于馬嵬，則于文義為牴牾，請(qǐng)以此喻之，試觀此二語(yǔ)，亦可如字解否？可知《長(zhǎng)恨歌》中實(shí)有些微詞曲筆，非由一二人之私見(jiàn)傅會(huì)而云然，以下所言始不病其穿鑿。上半節(jié)鋪排處均內(nèi)含諷刺，人所習(xí)知，惟關(guān)系尚少。最先宜觀其敘述馬嵬之變，歌曰：“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?；ㄢ毼?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流?！眰髟唬骸吧现幻舛蝗桃?jiàn)其死，反袂掩面，使?fàn)恐ィn黃展轉(zhuǎn)，竟就絕于尺組之下?！逼渌鶖⑹鲇袃牲c(diǎn)相同，可注意：（1）傳稱不忍見(jiàn)其死，反袂掩面，使?fàn)恐?，是玉環(huán)之死，明皇未見(jiàn)也。歌中有“君王掩面”之言，是白陳二氏說(shuō)同。（2）歌稱“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，即傳之“蒼黃展轉(zhuǎn)竟就絕于尺組之下”也，宛轉(zhuǎn)即展轉(zhuǎn)，而傳意尤明白，蒼黃展轉(zhuǎn)，似極其匆忙搗亂，而竟就絕于尺組之下者，與夫死于馬前之娥眉，究竟是否貴妃，其孰知之哉？而明皇固掩面反袂未見(jiàn)其死也。歌中“花鈿”句，似有微意，此二句就文法言，當(dāng)云花鈿、翠翹、金雀、玉搔頭、委地?zé)o人收，詩(shī)中云云，葉律倒置耳，諸飾物狼藉滿地，似人蟬脫而去者然。

《太真外傳》云：“妃之死日，馬嵬媼得錦 襪一只，相逢過(guò)客一玩百錢，前后獲錢無(wú)數(shù)?！辈惶刂T飾物紛墮，并錦襪亦失其一，豈不異哉？使如正史所記，命力士縊殺貴妃于佛堂，輿尸置驛庭，召玄禮等入觀之，其境況殆不至如此也。

竊以為當(dāng)時(shí)六軍嘩潰，玉環(huán)直被劫辱，掙扎委頓，故釵鈿委地，錦襪脫落也。明皇則掩面反袂，有所不忍見(jiàn)，其為生為死，均不及知之。詩(shī)中明言“救不得”，則賜死之詔旨當(dāng)時(shí)殆決無(wú)之。傳言“使?fàn)恐ァ?，大約牽之去則有之，使乎使乎？未可知也。后人每以馬嵬事訾三郎之負(fù)玉環(huán)，冤矣。其人既杳，自不得不覓一替死鬼，于是“蛾眉”苦矣。既可上覆君王，又可下安六軍，驛庭之尸俾眾入觀者，疑即此君也?；蛑^玄禮當(dāng)識(shí)貴妃，何能指鹿為馬？然玄禮既身預(yù)此變而又不能約束亂兵，則裝聾做啞，含胡了局，亦在意中；故陳尸入視，即確有其事，亦不足破此說(shuō)。至《太真外傳》述其死狀甚悉，樂(lè)史宋人，其說(shuō)固后起，殆演正史而為之。

玉環(huán)以死聞，明皇自無(wú)力根究，至回鑾改葬，始證實(shí)其未死。改葬之事，傳中一字不提，歌中卻說(shuō)得明明白白：“馬嵬坡下泥土中，不見(jiàn)玉顏空死處?！狈騼H言馬嵬坡下不見(jiàn)玉顏，似通常憑吊口氣；今言泥土中不見(jiàn)玉顏，是尸竟烏有矣，可怪孰甚焉？后人求其說(shuō)而不得，從而為之辭，曰肌膚消釋（《太真外傳》），曰亂軍踐踏，曰尸解（均見(jiàn)上），其實(shí)皆牽強(qiáng)不合。予謂《長(zhǎng)恨歌》分兩大段，自首至“東望都門信馬歸”為前段，自“歸來(lái)池苑皆依舊”至尾為后段，而此兩句實(shí)為前后段之大關(guān)鍵。覓尸既不得，則臨邛道士之上天下地為題中應(yīng)有之義矣。其實(shí)明皇密遣使者訪問(wèn)太真，臨邛道士鴻都客則托辭耳；歌言“漢家天子使”，傳言“使者”，可證此意。

觀其訪問(wèn)之跡，又極其奇詭。傳曰：“方士乃竭其術(shù)以索之，不至；又能游神馭氣，出天界，沒(méi)地府以求之，不見(jiàn)；又旁求四虛上下，東極大海，跨蓬壺，見(jiàn)最高仙山上多樓闕，西廂下有洞戶東向，闔其門，署曰玉妃太真院?！备柙唬骸芭趴振S氣奔如電，升天入地求之遍。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)縹緲間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是?！弊畈豢山庹邽楸搪潼S泉皆無(wú)蹤跡，而乃得之海山，人死為鬼宜居黃泉，即詩(shī)人之筆不忍以絕代麗質(zhì)付之沈淪，升之碧落可矣，奚必海山哉？且歌傳之旨俱至明晰，傳云旁求四虛，明未曾升仙作鬼，仍居人間也；歌云兩處茫茫皆不見(jiàn)，意亦正同；“忽聞”以下，尤可注意，自“海上有仙山”至“花貌參差是”，皆方士所聞也。使玉妃真居仙山，則孰見(jiàn)之而孰言之，孰言之而孰聞之耶？豈如《長(zhǎng)生殿》所言天孫告楊通幽耶？夫馬嵬坡下泥土中既失其尸矣，碧落黃泉既不得其魂魄矣，則羈身海山之太真，仙乎，鬼乎，人乎？明眼人必能辨之。且歌中此節(jié)，多狡獪語(yǔ)，“山在虛無(wú)縹緲間”，是言此亦人間一境耳，非必真有如此之海上仙山也?！捌渲芯b約多仙子”，似群雌粥粥，太真蓋非清凈獨(dú)居，唐之女道士院本跡近倡家，非佳語(yǔ)也?！爸杏幸蝗俗痔妗?，上甫云多仙子，而此偏曰中有一人，明明點(diǎn)出一“人”字；“雪膚花貌參差是”，是方士未去以前，且有人見(jiàn)太真矣。其境界如何，不難想見(jiàn)。

寫方士之見(jiàn)太真，正值其睡起之時(shí)，傳曰：“碧衣云，玉妃方寢，請(qǐng)少待之。于是云海沉沉，洞天日晚，瓊戶重闔，悄然無(wú)聲。方士屏息斂足拱手門下，久之而碧衣延入。”歌曰：“聞道漢家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開(kāi)。云髻半偏新睡覺(jué)，花冠不整下堂來(lái)。”依傳言，方士待之良久；依歌言，玉妃起得極倉(cāng)皇，既曰“夢(mèng)魂驚”，而“云髻”“花冠”兩句又似釵橫鬢亂矣，其間有無(wú)弦外微音，不敢妄說(shuō)。

傳為傳奇體，小說(shuō)家言或非信史，雖陳鴻是史家，而白氏之歌行實(shí)詩(shī)史之巨擘，若所聞非實(shí)，又有關(guān)礙本朝，烏得而妄記耶？至少，宜信白氏之確有所聞，而所聞?dòng)謵芎虾跚槔恚环駝t，于尚論古人有所難通。吾輩既謂方士覓魂之說(shuō)為非全然無(wú)稽，則可進(jìn)一步考察其曾見(jiàn)楊妃與否；因使覓楊妃是一事，而覓著與否又是一事。依歌傳所描寫，委宛詳盡明畫如斯，似真見(jiàn)楊妃矣，然姑置不論。方士（姑以方士名之）持回之鐵證有二：一為鈿盒金釵，二為天寶十載密誓之語(yǔ)。夫釵盒或可偷盜拾?。ń擞幸浴按溻毼亍本錇殁O盒之來(lái)原，亦未必然），而密誓殊難臆造。觀傳曰：“夜殆半，休侍衛(wèi)于東西廂，獨(dú)侍上，上憑肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世為夫婦……此獨(dú)君王知之耳。”歌曰：“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。”曰“獨(dú)侍”，曰“憑肩”，曰“無(wú)人私語(yǔ)”，是非方士所能竊聽(tīng)也。竊聽(tīng)既不得，臆造又不能，是方士確已見(jiàn)太真也。鈿盒金釵人間之物，今攜之而返，是且于人世見(jiàn)太真也。至于“天上人間會(huì)相見(jiàn)”，則以空言結(jié)再生之緣耳，正如玉溪生所云“海外徒聞更九州，他生未卜此生休”，非有其他深意。“昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕，蓬萊宮中日月長(zhǎng)”，明謂生離，不謂死別，況太真以貴妃之尊乃不免風(fēng)塵之劫，貽闈壺之玷，可恨孰甚焉？故結(jié)之曰“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”，言其恥辱終古不泯也。否則，馬嵬之變，死一婦人耳，以長(zhǎng)恨名篇，果何謂耶？

明皇知太真之在人間而不能收覆水，史乘之事勢(shì)甚明，不成問(wèn)題。況傳曰：“使者還奏太上皇，皇心震悼，日日不豫，其年夏四月南宮晏駕”。是明皇所聞本非佳訊，即卒于是年（肅宗寶應(yīng)元年），而太真之死或且后于明皇也。按依章實(shí)齋氏所考，則其時(shí)太真亦一媼矣，而猶搖曳風(fēng)情如此，亦異聞矣。吾以為其人大似清末之賽金花，而《彩云曲》實(shí)《長(zhǎng)恨歌》之嫡系也。惟此等說(shuō)法，大有焚琴煮鶴之誚耳。

爬梳本文，實(shí)頗明白而鮮疑滯，惟缺旁證為可憾耳。杜少陵之《哀江頭》亦傳太真事，曰：“明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無(wú)消息?！痹蝗プ。槐舜?，不知何指。若以此說(shuō)解之，則上二句疑其已死，下二句又疑其或未死，兩說(shuō)并存歟？惟舊注以上指妃子游魂，下指明皇幸蜀，其說(shuō)亦可通，故不宜曲為比附，取作佐證。且此事隱秘，事后漸流布于世，若樂(lè)天時(shí)聞之，在少陵時(shí)未必即有所聞也。他日如于其他記載續(xù)有所得，更當(dāng)補(bǔ)訂，以成信說(shuō)。

今曰僅有本文之直證，而無(wú)他書之旁證，只可傳疑，未能取信。要之，當(dāng)年之實(shí)事如何是一事，所傳聞如何另是一事；故即使以此新說(shuō)解釋《長(zhǎng)恨歌傳》十分圓滿，亦不過(guò)自圓其說(shuō)而已，至多亦不過(guò)揣得作歌傳之本旨而已（即此已頗夸大）。若求當(dāng)年之秘事，則當(dāng)以陳鴻語(yǔ)答之曰：“世所不聞?wù)?，予非開(kāi)元遺民不得知?！?

（附記一）明皇與肅宗先后卒于同年，肅宗先病而明皇之卒甚驟，疑李輔國(guó)懼其復(fù)辟而弒之，觀史稱輔國(guó)猜忌明皇，逼遷之于西內(nèi)，流放高力士，不無(wú)蛛絲馬跡。唐人亦有疑之者，韋絢《戎幕閑談》曰：“時(shí)肅宗大漸，輔國(guó)專朝，意西內(nèi)之復(fù)有變故也?！贝耸屡c清季德宗西后之卒極相似。亦珍聞也。

（附記二）又宋王锃《默記》：“元獻(xiàn)（晏元獻(xiàn)）因?yàn)榱艑傺蕴菩≌f(shuō)：唐玄宗為上皇遷西內(nèi)，李輔國(guó)令剌客夜攜鐵槌擊其腦，玄宗臥未起，中其腦，皆作磬聲，上皇驚謂刺者曰：‘我固知命盡于汝手，然葉法善勸我服玉，今我腦骨皆成玉，且法善勸我服金丹，今有丹在首，固自難死，汝可破腦取丹，我乃可死矣。’刺客如其言，取丹乃死?！睂O光憲《續(xù)通錄》云：“玄宗將死云：‘上帝命我作孔升真人?！挥新?，視之崩矣，亦微意也?！贝艘嗫膳c上節(jié)參看。

十六年十一月十五日（留）

這是一篇很聰明的文章——對(duì)不對(duì)卻另是一回事——同時(shí)也是一篇很自知分際的文章。此文末節(jié)所說(shuō)甚誠(chéng)實(shí)，我們生在百千年以后，要體會(huì)百千年以前的曲喻，只可以玩弄聰明，卻不可以補(bǔ)苴信史也。