一九六四年十月三十一日

親愛的孩子：幾次三番動筆寫你的信都沒有寫成，而幾個月的保持沉默也使我魂不守舍，坐立不安。我們從八月到今的心境簡直無法形容。你的處境，你的為難（我猜想你采取行動之前，并沒和國際公法或私法的專家商量過。其實那是必要的。），你的迫不得已的苦衷，我們都深深地體會到，怎么能責怪你呢？可是再徹底的諒解也減除不了我們沉重的心情。民族自尊心受了傷害，非短時期內(nèi)所能平復；因為這不是一個“小我的”，個人的榮辱得失問題。便是萬事隨和處處樂觀的你的媽媽，也耿耿于懷，傷感不能自已。不經(jīng)過這次考驗，我也不知道自己在這方面的感覺有這樣強。五九年你最初兩信中說的話，以及你對記者發(fā)表的話，自然而然的，不斷地回到我們腦子里來，你想，這是多大的刺激！我們知道一切官方的文件只是一種形式，任何法律手續(xù)約束不了一個人的心―在這一點上我們始終相信你；我們也知道，文件可以單方面地取消，只是這樣的一天遙遠得望不見罷了。何況理性是理性，感情是感情，理性悟透的事情，不一定能叫感情接受。不知你是否理解我們幾個月沉默的原因，能否想象我們這一回痛苦的深度？不論工作的時候或是休息的時候，精神上老罩著一道陰影，心坎里老壓著一塊石頭，左一個譬解，右一個譬解，總是丟不下，放下開。我們比什么時候都更想念你，可是我和媽媽都不敢談到你；大家都怕碰到雙方的傷口，從而加劇自己的傷口。我還暗暗地提心吊膽，深怕國外的報紙、評論，以及今后的唱片說明提到你這件事……孩子出生的電報來了，我們的心情更復雜了。這樣一件喜事發(fā)生在這么一個時期，我們的感覺竟說不出是什么滋味，百感交集，亂糟糟的一團，叫我們說什么好呢，怎么表示呢？所有這一切，你岳父都不能理解，他有他的民族性，他有他民族的悲劇式的命運（這個命運，他們二千年來已經(jīng)習為故常，不以為悲劇了，看法當然和我們不一樣）。然而我決不承認我們的看法是民族自大，是頑固，他的一套是開明是正確。他把國籍看作一個僑民對東道國應有的感激的表示，這是我絕對不同意的！―接到你岳父那樣的信以后，我并不作復，為的是不愿和他爭辯；可是我和他的意見分歧點應當讓你知道。

孩子不足兩個月，長得如此老成，足見彌拉成績不錯。大概她全部精力花在孩子身上了吧？家里是否有女工幫忙，減少一部分彌拉的勞累？做父母是人生第二大關(guān)，你們倆的性格脾氣，連人生觀等等恐怕都會受到影響。但愿責任加重以后，你們支配經(jīng)濟會更合理，更想到將來（誰敢擔保你們會有幾個兒女呢？），更能克制一些隨心所欲的沖動，減少一些不必要的開支。