一九六五年一月二十八日

親愛(ài)的孩子：將近六個(gè)月沒(méi)有你的消息，我甚至要懷疑十月三十一日發(fā)的信你是否收到。上月二十日左右，幾乎想打電報(bào)：如今跟以往更是不同，除了你們兩人以外，又多了一個(gè)娃娃增加我們的憂慮。大人怎么樣呢？孩子怎么樣呢？是不是有誰(shuí)鬧病了？……畢竟你媽媽會(huì)體貼，說(shuō)你長(zhǎng)期的沉默恐怕不僅為了忙，主要還是心緒。對(duì)啦，她一定猜準(zhǔn)了。你生活方面思想方面的煩惱，雖然我們不知道具體內(nèi)容，總還想象得出一個(gè)大概?？偠灾?，以你的氣質(zhì)，任何環(huán)境都不會(huì)使你快樂(lè)的。你自己也知道。既然如此，還不如對(duì)人生多放棄一些理想；理想只能在你的藝術(shù)領(lǐng)域中去追求，那當(dāng)然也永遠(yuǎn)追求不到，至少能逐漸接近，并且學(xué)術(shù)方面的苦悶也不致?lián)p害我們的心理健康。即使在排遣不開(kāi)的時(shí)候，也希望你的心緒不要太影響家庭生活。歸根到底，你現(xiàn)在不是單身漢，而是負(fù)著三口之家的責(zé)任。用老話來(lái)說(shuō)，你和彌拉要相依為命。外面的不如意事固然無(wú)法避免，家庭的小風(fēng)波總還可以由自己掌握?？陀^的困難已經(jīng)夠多了，何必再加上主觀的困難呢？當(dāng)然這需要雙方共同的努力，但自己總該竭盡所能地做去。處處克制些，冷靜些，多些寬恕，少些苛求，多想自己的缺點(diǎn)，多想別人的長(zhǎng)處。生活―尤其夫婦生活―之難，在于同彈琴一樣，要時(shí)時(shí)刻刻警惕，才能不出亂子，或少出亂子?？傄嬷L(fēng)雨同舟的思想，求一個(gè)和睦相處相忍相讓的局面，挨過(guò)人生這個(gè)艱難困苦的關(guān)。這是我們做父母的愿望?！?

從你南美回來(lái)以后，九個(gè)多月中的演出，我們一無(wú)所知；彌拉提到一言半語(yǔ)又叫我們摸不著頭腦。那個(gè)時(shí)期到目前為止的演出表，可不可以補(bǔ)一份來(lái)？（以前已經(jīng)提過(guò)好幾回了?。┰谀阒灰ò胄r(shí)翻翻記事本，抄一抄。這種惠而不費(fèi)的，一舉手之勞的事能給我們多少喜悅，恐怕你還不能完全體會(huì)。還有你在藝術(shù)上的摸索、進(jìn)展、困難、心得，自己的感受、經(jīng)驗(yàn)，外界的反應(yīng)，我們都想知道而近來(lái)知道得太少了。―肖邦的《練習(xí)曲》是否仍排做日課？巴赫練得怎樣了？一九六四年練出了哪些新作品？你過(guò)的日子變化多，事情多，即或心情不快，單是提供一些藝術(shù)方面的流水賬，也不愁沒(méi)有寫信的材料；不比我的工作和生活，三百六十五天如一日，同十年以前談不上有何分別?！?

……你岳父來(lái)信，說(shuō)一月份同你在德國(guó)合作演出。此刻想早已過(guò)去了；他說(shuō)秋天還要和你在美國(guó)一同表演，不知在哪一個(gè)月？

你的唱片始終沒(méi)消息，我們不敢希望還有收到的一天了！

不寫了，望多多保重，快快來(lái)信！