一九六四年四月二十四日

……孤獨的感覺，彼此差不多，只是程度不同，次數(shù)多少有異而已。我們并未離鄉(xiāng)別井，生活也穩(wěn)定，比絕大多數(shù)人都過得好；無奈人總是思想大多，不免常受空虛感的侵襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹，所以不論你來信多么稀少，我總盡量多給你寫信，但愿能消解一些你的苦悶與寂寞。只是心愿是一件事，寫信的心情是另一件事：往往極想提筆而精神不平靜，提不起筆來；或是勉強寫了，寫得十分枯燥，好像說話的聲音口吻僵得很，自己聽了也不痛快。

一方面狂熱、執(zhí)著，一方面灑脫、曠達、懷疑，甚至于消極：這個性格大概是我遺傳給你的。媽媽沒有這種矛盾，她從來不這么極端。

你們夫婦關(guān)系，我們從來不真正擔(dān)心過。你的精神波動，我們知之有素，千句并一句，只要基本信心不動搖，任何小爭執(zhí)大爭執(zhí)都會跟著時間淡忘的。我三月二日（No.59）信中的結(jié)論就是這話。人生的每個階段都是一邊學(xué)一邊過的，從來沒有一個人具備了所有的（理論上的）條件才結(jié)婚，才生兒育女的。你為了孩子而逞逞然，表示你對人生態(tài)度嚴肅，卻也不必想得大多。一點不想是不負責(zé)任，當(dāng)然不好；想得過分也徒然自苦，問題是徹底考慮一番，下決心把每個階段的事情做好，想好辦法實行就是了。

人不知而不懾是人生最高修養(yǎng)，自非一時所能達到。對批評家的話我過去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自當(dāng)格外反躬自省，多征求真正內(nèi)行而善意的師友的意見。你的自我批評精神，我完全信得過；可是藝術(shù)家有時會鉆牛角尖而自以為走的是獨創(chuàng)而正確的路。要避免這一點，需要經(jīng)常保持冷靜和客觀的態(tài)度。所謂藝術(shù)上的illusion〔錯覺〕，有時會蒙蔽一個人到幾年之久的。至于批評界的黑幕，我近三年譯巴爾扎克的《幻滅》，得到不少知識。一世紀前尚且如此，何況今日1二月號《音樂與音樂家》雜志上有一篇Karayan〔卡拉揚〕的訪問記，說他對于批評只認為是某先生的意見，如此而已。他對所欽佩的學(xué)者，則自會傾聽，或者竟自動去請教。這個態(tài)度大致與你相仿。……

……認真的人很少會滿意自己的成績，我的主要苦悶即在于此。所不同的，你是天天在變，能變出新體會，新境界，新表演，我則是眼光不斷提高而能力始終停滯在老地方。每次聽你的唱片總心上想：不知他現(xiàn)在彈這個曲子又是怎么一個樣子了？

你老是怕對父母不盡心，我老是怕成為你的包袱，尤其從六一年以后，愈了解藝術(shù)勞動艱苦，愈不忍多花你的錢。說來說去，是大家顧著大家。媽媽問你：冬天在家可要穿薄絲綿襖，穿著彈琴舒服些？我們可做了寄你。你家中取暖設(shè)備行不行？冬季室內(nèi)有多少溫度？我們毫無所知。……