吳淇說(shuō)這是“怨婚遲之作”（《選詩(shī)定論》），是不錯(cuò)的。方廷珪說(shuō)：“與君為新婚”，“只是媒妁成言之始，非嫁時(shí)?！保ā段倪x集成》）也是不錯(cuò)的。這里“為新婚”只是定了婚的意思。定了婚卻老不成婚，道路是悠悠的，歲月也是悠悠的，怎不“思君令人老”呢？一面說(shuō)“與君”，“思君”，“君亮”，一面說(shuō)“賤妾”，顯然是怨女在向未婚夫說(shuō)話。但既然“為新婚”，照古代的交通情形看，即使不同鄉(xiāng)里，也該相去不遠(yuǎn)才是，怎么會(huì)“千里遠(yuǎn)”、“隔山陂”呢？也許那男子隨宦而來(lái)，定婚在幼年，以后又跟著家里人到了遠(yuǎn)處或回了故鄉(xiāng)。也許他自己為了種種緣故，作了天涯游子。詩(shī)里沒有提，我們只能按情理這樣揣想罷了。無(wú)論如何，那女子老等不著成婚的信兒是真的。照詩(shī)里的口氣，那男子雖遠(yuǎn)隔千里，卻沒有失蹤；至少他的所在那女子是還知道的。說(shuō)“軒車來(lái)何遲”！說(shuō)“君亮執(zhí)高節(jié)”，明明有個(gè)人在那里。軒本是有闌干的車子，據(jù)杜預(yù)《左傳注》，是大夫乘坐的。也許男家是做官的；也許這只是個(gè)套語(yǔ)，如后世歌謠里的“牙床”之類。這軒車指的是男子來(lái)親迎的車子。彼此相去千里，隔著一重重山陂，那女子似乎又無(wú)父母，自然只有等著親迎一條路。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁；彼此到了婚嫁的年紀(jì)，那男子卻總不來(lái)親迎，怎不令人憂愁相思要變老了呢！“思君令人老”是個(gè)套句，但在這里并不缺少力量。

何故“軒車來(lái)何遲”呢？詩(shī)里也不提及?？赡艿脑蛩坪踔挥袃蓚€(gè)：一是那男子窮，道路隔得這么遠(yuǎn)，親迎沒有這筆錢。二是他棄了那女子；道路隔得這么遠(yuǎn)，歲月隔得這么久，他懶得去踐那婚約——甚至于已經(jīng)就近另娶，也沒有準(zhǔn)兒。照詩(shī)里的口氣，似乎不是因?yàn)楦F，詩(shī)里的話，那么纏綿固結(jié)，若軒車不來(lái)是因?yàn)楦F，該有些體貼的句子?？墒菦]有。詩(shī)里只說(shuō)了“君亮執(zhí)高節(jié)”一句話，更不去猜想軒車來(lái)遲的因由；好像那女子已經(jīng)知道，用不著猜想似的。亮，信也?！阋欢ā笆毓?jié)情不移”，不至于變心負(fù)約的。果能如此，我又為何自傷呢？——上文道，“傷彼蕙蘭花，……”；“賤妾亦何為？”就是何為“傷彼”，而“傷彼”也就是自傷。張玉谷說(shuō)這兩句“代揣彼心，自安己分”（《古詩(shī)賞析》），可謂確切。不過(guò)“代揣彼心”未必是彼真心；那女子口里盡管說(shuō)“君亮執(zhí)高節(jié)”，心里卻在惟恐他不“執(zhí)高節(jié)”。這是一句原諒他，代他回護(hù)，也安慰自己的話。他老不來(lái)，老不給成婚的信兒，多一半是變了心，負(fù)了約，棄了她；可是她不能相信這個(gè)。她想他，盼他，希望他“執(zhí)高節(jié)”；惟恐他不如此，是真的，但愿他還如此，也是真的。軒車不來(lái)，卻只說(shuō)“來(lái)何遲”！相隔千里，不能成婚，卻還說(shuō)“千里遠(yuǎn)結(jié)婚”——盡管千里，彼此結(jié)為婚姻，總該是固結(jié)不解的。這些都出于同樣的一番苦心，一番希望。這是“怨而不怒”，也是“溫柔敦厚”。

婚姻貴在及時(shí)，她能說(shuō)的，敢說(shuō)的，只是這個(gè)意思?！巴媒z生有時(shí)”，“過(guò)時(shí)而不采”都從“時(shí)”字著眼。既然“與君為新婚”，既然結(jié)為婚姻，名分已定，情好也會(huì)油然而生。也許彼此還沒有見過(guò)面，但自己總是他的人，盼望及時(shí)成婚，正是常情所同然。他的為人，她不能詳細(xì)知道；她只能說(shuō)她自己的。她對(duì)他的情好是怎樣的纏綿固結(jié)呵。她盼望他來(lái)及時(shí)成婚，又怎樣的熱切呵。全詩(shī)用了三個(gè)比喻，只是回環(huán)復(fù)沓的暗示著這兩層意思?！叭饺焦律?，結(jié)根泰山阿”，“兔絲附女蘿”都暗示她那纏綿固結(jié)的情好。冉冉是柔弱下垂的樣子，山阿是山彎里。泰山，王念孫《讀書雜志》就是“大山”之訛，可信；大山猶如高山。李善注：“竹結(jié)根于山阿，喻婦人托身于君子也。”“孤生”似乎暗示已經(jīng)失去父母，因此更需有所依托——也幸而有了依托。弱女依托于你，好比孤生竹結(jié)根于大山之阿——她覺得穩(wěn)固不移。女蘿就是松蘿。陸璣《毛詩(shī)草木疏》：“今松蘿蔓松而生，而枝正青。兔絲草蔓聯(lián)草上，黃赤如金，與松蘿殊異。”“兔絲附女蘿”，只暗示纏結(jié)的意思。李白詩(shī)：“君為女蘿草，妾作兔絲華”，以為女蘿是指男子，兔絲是女子自指。就本詩(shī)本句和下文“兔絲生有時(shí)”句看，李白是對(duì)的。這里兩個(gè)比喻中間插入“與君為新婚”一句，前后照應(yīng)，有一箭雙雕之妙?！€有，《楚辭·山鬼》道，“若有人兮山之阿”，“思公子兮徒離憂”。本詩(shī)“結(jié)根大山阿”更暗示著下文“思君令人老”那層意思。

“兔絲生有時(shí)”，為什么單提兔絲，不說(shuō)女蘿呢？兔絲有花，女蘿沒有；花及時(shí)而開，夫婦該及時(shí)而會(huì)?！胺驄D會(huì)有宜”，宜，得其所也；得其所也便是得其時(shí)。這里兔絲雖然就是上句的兔絲——蟬聯(lián)而下，也是接字的一格——，可是不取它的“附女蘿”為喻，而取它的“生有時(shí)”為喻，意旨便各別了。這兩語(yǔ)是本詩(shī)里僅有的偶句；本詩(shī)比喻多，得用散行的組織才便于將這些彼此不相干的比喻貫串起來(lái)，所以偶句少。下文蕙蘭花是女子自比，有花的兔絲也是女子自比。女子究竟以色為重，將花作比，古今中外，心同理同?！驄D該及時(shí)而會(huì)，可是千里隔山陂，“軒車來(lái)何遲”呢！于是乎自傷了?！耙桓梢换ǘ阌杏嗾?，蘭；一干數(shù)花而香不足者，蕙?！币姟稜栄乓怼??？偠灾窍悴?。花而不實(shí)者謂之英，見《爾雅》?；ǘ粚?shí)，只以色為重，所以說(shuō)“含英揚(yáng)光輝”。《五臣注》：“此婦人喻己盛顏之時(shí)。”花“過(guò)時(shí)而不采”，將跟著秋草一塊兒蔫了，枯了；女子過(guò)時(shí)而不婚，會(huì)真?zhèn)€變老了。《離騷》道，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！薄胺驄D會(huì)有宜”，婦貴及時(shí)，夫也貴及時(shí)之婦?，F(xiàn)在軒車遲來(lái)，眼見就會(huì)失時(shí)，怎能不自傷呢？可是——念頭突然一轉(zhuǎn)，她雖然不知道他別的，她準(zhǔn)知道他會(huì)守節(jié)不移；他會(huì)來(lái)的，遲點(diǎn)兒，早點(diǎn)兒，總會(huì)來(lái)的。那么，還是等著罷，自傷為了什么呢？其實(shí)這不過(guò)是無(wú)可奈何的自慰——不，自騸——罷了。