這首詩(shī)是怨朋友不相援引，語(yǔ)意明白。這是秋夜即興之作?！对?shī)經(jīng)·月出》篇：“月出皎兮。……勞心悄兮。”“明月皎夜光”一面描寫(xiě)景物，一面也暗示著悄悄的勞心。促織是蟋蟀的別名。“鳴東壁”，“東壁向陽(yáng)，天氣漸涼，草蟲(chóng)就暖也?！保◤埜豆旁?shī)十九首解》）《詩(shī)經(jīng)·七月》篇道：“七月在野，八月在寧，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！笨梢詤⒖础！洞呵镎f(shuō)題辭》說(shuō)：“趣（同“促”）織之為言趣（促）也。織與事遽，故趣織鳴，女作兼也?！北驹?shī)不用蟋蟀而用促織，也許略含有別人忙于工作自己卻偃蹇無(wú)成的意思。

“玉衡指孟冬，眾星何歷歷”，也是秋夜所見(jiàn)。但與“明月皎夜光”不同時(shí)，因?yàn)橛性铝恋漠?dāng)兒，眾星是不大顯現(xiàn)的。這也許指的上弦夜，先是月明，月落了，又是星明；也許指的是許多夜。這也暗示秋天夜長(zhǎng)，詩(shī)中主人“憂愁不能寐”的情形?！坝窈狻币?jiàn)《尚書(shū)·堯典》（偽古文見(jiàn)《舜典》），是一支玉管兒，插在璿璣（一種圓而轉(zhuǎn)可的玉器）里窺測(cè)星象的。這兒卻借指北斗星的柄。北斗七星，形狀像個(gè)舀酒的大斗——長(zhǎng)柄的勺子。第一星至第四星成勺形，叫斗魁；第五星至第七星成柄形，叫斗杓，也叫斗柄。《漢書(shū)·律歷志》已經(jīng)用玉衡比喻斗杓，本詩(shī)也是如此。古人以為北斗星一年旋轉(zhuǎn)一周，他們用斗柄所指的方位定十二月二十四氣。斗柄指著什么方位，他們就說(shuō)是那個(gè)月那個(gè)節(jié)氣。這在當(dāng)時(shí)是常識(shí)，差不多人人皆知?！坝窈庵该隙保闶钦f(shuō)斗柄已指著孟冬的方位了；這其實(shí)也就是說(shuō)，現(xiàn)在已到了冬令了。

這一句里的孟冬，李善說(shuō)是夏歷的七月，因?yàn)闈h初是將夏歷的十月作正月的。歷來(lái)以為《十九首》里有西漢詩(shī)的，這句詩(shī)是重要的客觀的證據(jù)。但古代歷法，向無(wú)定論。李善的話也只是一種意見(jiàn)，并無(wú)明確的記載可以考信。俞平伯先生在《清華學(xué)報(bào)》曾有長(zhǎng)文討論這句詩(shī)，結(jié)論說(shuō)它指的是夏歷九月中。這個(gè)結(jié)論很可信。陸機(jī)擬作道：“歲暮涼風(fēng)發(fā)，昊天肅明明。招搖西北指，天漢東南傾。”“招搖”是斗柄的別名。“招搖西北指”該與“玉衡指孟冬”同意。據(jù)《淮南子·天文訓(xùn)》，斗柄所指，西北是夏歷九月十月之交的方位，而正西北是立冬的方位。本詩(shī)說(shuō)“指孟冬”，該是作于夏歷九月立冬以后；斗柄所指該是西北偏北的方位。這跟詩(shī)中所寫(xiě)別的景物都無(wú)不合處?！氨娦呛螝v歷！”歷歷是分明。秋季天高氣清，所謂“昊天肅明明”，眾星更覺(jué)分明，所以用了感嘆的語(yǔ)謂。

“明月皎夜光”四語(yǔ)，就秋夜的見(jiàn)聞起興?！鞍茁墩匆安?，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。秋蟬鳴樹(shù)間，玄鳥(niǎo)逝安適！”卻接著泛寫(xiě)秋天的景物?！抖Y記》：“孟秋之月，白露降?！庇?，“孟秋，寒蟬鳴?！庇郑爸偾镏?，玄鳥(niǎo)歸?！薄嵭?，玄鳥(niǎo)就是燕子?！抖Y記》的時(shí)節(jié)只是紀(jì)始。九月里還是有白露的，雖然立了冬，而立冬是在霜降以后，但節(jié)氣原可以早晚些。九月里也還有寒蟬。八月玄鳥(niǎo)歸，九月里說(shuō)“逝安適”，更無(wú)不可。這里“時(shí)節(jié)忽復(fù)易”兼指白露、秋蟬、玄鳥(niǎo)三語(yǔ)；因?yàn)榘茁锻瑫r(shí)是個(gè)節(jié)氣的名稱，便接著“沾野草”說(shuō)下去。這四語(yǔ)見(jiàn)出秋天一番蕭瑟的景象，引起宋玉以來(lái)傳統(tǒng)的悲秋之感。而“時(shí)節(jié)忽復(fù)易”，“歲暮一何速”（“東城高且長(zhǎng)”中句），詩(shī)中主人也是“貧士失職而志不平”，也是“淹留而無(wú)成”（宋玉《九辯》），自然感慨更多。

“昔我同門友”以下便是他自己的感慨來(lái)了。何晏《論語(yǔ)集解》“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎！”下引包咸曰：“同門曰朋。”邢昺《疏》引鄭玄《周禮注》：“同師曰朋，同志曰友?！闭f(shuō)同門是同在師門受學(xué)的意思。同門友是很親密的，所以下文有“攜手好”的話?！对?shī)經(jīng)》里道：“惠而好我，攜手同車。”也是很親密的。從前的同門友現(xiàn)在是得意起來(lái)了。“高舉振六翮”是比喻?！俄n詩(shī)外傳》“蓋桑曰：‘夫鴻鵠一舉千里，所恃者六翮耳。’”翮是羽莖，六翮是大鳥(niǎo)的翅膀。同門友好像鴻鵠一般高飛起來(lái)了。上文說(shuō)玄鳥(niǎo)，這兒便用鳥(niǎo)作比喻。前面兩節(jié)的聯(lián)系就靠這一點(diǎn)兒，似連似斷的。同門友得意了，卻“不念攜手好，棄我如遺跡”了。《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》下：“靈王不顧于民，一國(guó)棄之，如遺跡焉。”韋昭注，像行路人遺棄他們的足跡一樣。今昔懸殊，云泥各判，又怎能不感慨系之呢？

“南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛。”李善注：“言有名而無(wú)實(shí)也。”《詩(shī)經(jīng)》：“維南有箕，不可以簸揚(yáng)；維北有斗，不可以挹酒漿?！薄巴畋藸颗?，不以服箱?！被囚せ脕?lái)?yè)P(yáng)米去糠。服箱是拉車。負(fù)軛是將軛架在牛頸上，也還是拉車。名為箕而不能簸米，名為斗而不能舀酒，名為牛而不能拉車。所以是“有名而無(wú)實(shí)”。無(wú)實(shí)的名只是“虛名”。但是詩(shī)中只將牽牛的有名無(wú)實(shí)說(shuō)出，“南箕”、“北有斗”卻只引《詩(shī)經(jīng)》的成辭，讓讀者自己去聯(lián)想。這種歇后的手法，偶然用在成套的比喻的一部分里，倒也新鮮，見(jiàn)出巧思。這兒的箕、斗、牽牛雖也在所見(jiàn)的歷歷眾星之內(nèi)，可是這兩句不是描寫(xiě)景物而是引用典故來(lái)比喻朋友。朋友該相援引，名為朋友而不相援引，朋友也只是“虛名”?！傲紵o(wú)盤(pán)石固”，良，信也。《聲類》：“盤(pán)，大石也?！惫淌恰安粌A移”，《周易·系辭》下“德之固也”注如此；《荀子·儒效》篇也道：“萬(wàn)物莫足以傾之之謂固。”《孔雀東南飛》里蘭芝向焦仲卿說(shuō)：“君當(dāng)作盤(pán)石，妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦紉如絲，盤(pán)石無(wú)轉(zhuǎn)移?！敝偾溆窒蛱m芝說(shuō)：“盤(pán)石方且厚，可以卒千年。”可見(jiàn)“盤(pán)石固”是大石頭穩(wěn)定不移的意思。照以前“同門”“攜手”的情形，交情該是盤(pán)石般穩(wěn)固的?？墒乾F(xiàn)在“棄我如遺跡”了，交情究竟沒(méi)有盤(pán)石般穩(wěn)固呵。那么，朋友的虛名又有什么用處呢！只好算白交往一場(chǎng)罷了。

本詩(shī)只開(kāi)端二語(yǔ)是對(duì)偶，“秋蟬”二語(yǔ)偶而不對(duì)，其余都是散行句。前書(shū)描寫(xiě)景物，也不盡依邏輯的順序，如促織夾在月星之間，以及“時(shí)節(jié)忽復(fù)易”夾在白露跟秋蟬、玄鳥(niǎo)之間。但詩(shī)的描寫(xiě)原不一定依照邏輯的順序，只要有理由。“時(shí)節(jié)”句上文已論。“促織”句跟“明月”句對(duì)偶著，也就不覺(jué)得雜亂。而這二語(yǔ)都是韻句，韻腳也給它們凝整的力量。再說(shuō)從大處看，由秋夜見(jiàn)聞起手，再寫(xiě)秋天的一般景物，層次原也井然。全詩(shī)又多直陳，跟“青青陵上柏”、“今日良宴會(huì)”有相似處，但結(jié)構(gòu)自不相同。詩(shī)中多用感嘆句，如“眾星何歷歷！”“時(shí)節(jié)忽復(fù)易！”“玄鳥(niǎo)逝安適！”“虛名復(fù)何益！”也和“青青陵上柏”里的“極宴娛心意，戚戚何所迫！”“今日良宴會(huì)”里的“何不策高足，先據(jù)要路津？無(wú)為守窮賤，轗軻長(zhǎng)苦辛！”相似。直陳要的是沉著痛快，感嘆句能增強(qiáng)這種效用。詩(shī)中可也用了不少比喻。六翮，南箕，北斗，牽牛，都是舊喻新用，盤(pán)石是新喻，玉衡，遺跡，是舊喻。這些比喻，特別是箕、斗、牽牛那一串兒，加上開(kāi)端二語(yǔ)牽涉到的感慨，足以調(diào)劑直陳諸語(yǔ)，免去專一的毛病。本詩(shī)前后兩節(jié)聯(lián)系處很松泛，上面已述及，松泛得像歌謠里的接示似的?！扒嗲嗔晟习亍崩锢媒幼衷鰪?qiáng)了組織，本詩(shī)“六翮”接“玄鳥(niǎo)”，前后是長(zhǎng)長(zhǎng)的兩節(jié)，這個(gè)效果便見(jiàn)不出。不過(guò)，箕、斗、牽牛既照顧了前節(jié)的“眾星何歷歷”，而從傳統(tǒng)的悲秋到失志無(wú)成之感到怨朋友不相援引，逐層遞進(jìn)，內(nèi)在的組織原也一貫。所以詩(shī)中雖有些近乎散文的地方，但就全體而論，卻還是緊湊的。