《十九首》里本詩和“涉江采芙蓉”一首各只八句，最短。而這一首直直落落的，又似乎最淺?？墒顷憰r雍說得好，“《十九首》深衷淺貌，短語長情?！保ā豆旁婄R》）這首詩才恰恰當(dāng)?shù)闷鹉莾删湓u語。試讀陸機的擬作：“歡友蘭時往，苕苕匿音徽。虞淵引絕景，四節(jié)逝若飛。芳草久已茂，佳人竟不歸。躑躅遵林渚，惠風(fēng)入我懷；感物戀所歡，采此欲貽誰！”這首詩恰可以作本篇的注腳。陸機寫出了一個有頭有尾的故事：先說所歡在蘭花開時遠離；次說四節(jié)飛逝，又過了一年；次說蘭花又開了，所歡不回來；次說躑躅在蘭花開處，感懷節(jié)物，思念所歡，采了花卻不能贈給那遠人。這里將蘭花換成那“奇樹”的花，也就是本篇的故事?？墒潜酒獏s只寫出采花那一段兒，而將整個故事暗示在“所思”，“路遠莫致之”，“別經(jīng)時”等語句里。這便比較擬作經(jīng)濟。再說擬作將故事寫成定型，自然不如讓它在暗示里生長著的引人入勝。原作比擬作“語短”，可是比它“情長”。

詩里一面卻詳敘采花這一段兒。從“庭中有奇樹”而“綠葉”，而“發(fā)華滋”，而“攀條”，而“折其榮”；總而言之，從樹到花，應(yīng)有盡有，另來了一整套兒。這一套卻并非閑筆。蔡質(zhì)《漢官典職》：“宮中種嘉木奇樹”，奇樹不是平常的樹，它的花便更可貴些。

這里渾言“奇樹”，比擬作里切指蘭草的反覺新朝些。華同花，滋是繁盛，榮就是華，避免重復(fù)，換了一字。朱筠說本詩“因人而感到物，由物而說到人。”又說“因意中有人，然后感到樹；……‘攀條折其榮，將以遺所思’，因物而思緒百端矣?！保ā豆旁娛攀渍f》）可謂搔著癢處。詩中主人也是個思婦，“所思”是她的“歡友”。她和那歡友別離以來，那庭中的奇樹也許是第一回開花，也許開了不止一回花；現(xiàn)在是又到了開花的時候。這奇樹既生在庭中，她自然朝夕看見；她看見葉子漸漸綠起來，花漸漸繁起來。這奇樹若不在庭中，她偶然看見它開花，也許會頓吃一驚：日子過的快呵，一別這么久了！可是這奇樹老在庭中，她天天瞧著它變樣兒，天天覺得過的快，那人是一天比一天遠了！這日日的熬煎，漸漸的消磨，比那頓吃一驚更傷人。詩里歷敘奇樹的生長，便為了暗示這種心境；不提苦處而苦處就藏在那似乎不相干的奇樹的花葉枝條里。這是所謂“淺貌深衷”。

孫鑛說這首詩與“涉江采芙菩”同格，邵長蘅也說意同。這里“同格”、“意同”只是一個意思。兩首詩結(jié)構(gòu)各別，意旨確是大同。陸機擬作的末語跟“涉江采芙蓉”第三語只差一“此”字，差不多是直抄，便可見出。但是“涉江采芙蓉”有行者望鄉(xiāng)一層，本詩專敘居者采芳欲贈，輕重自然不一樣。孫鑛又說“盈懷袖”一句意新。本詩只從采芳著眼，便醞釀出這新意。采芳本為了祓除邪惡，見《太平御覽》引《韓詩章句》。祓除邪惡，憑著花的香氣。“馨香盈懷袖”見得奇樹的花香氣特盛，比平常的香花更為可貴，更宜于贈人。一面卻因“路遠莫致之”——致，送達也——久久的癡癡的執(zhí)花在手，任它香盈懷袖而無可奈何?！蹲髠鳌仿暡秹舾琛罚骸皻w乎，歸乎！瓊瑰盈吾懷乎！”《詩·衛(wèi)風(fēng)》：“籊籊竹竿，以釣于淇。豈不爾思？遠莫致之?！北驹娨谩坝瘧选薄ⅰ斑h莫致之”兩個成辭，也許還聯(lián)想到各原辭的上語：“馨香”句可能暗示著“歸乎，歸乎”的愿望，“路遠”句更是暗示著“豈不爾思”的情味。斷章取義，古所常有，與原義是各不相干的。詩到這里來了一個轉(zhuǎn)語：“此物何足貢？”貢，獻也，或作“貴”。奇樹的花雖比平常的花更可貴，更宜于贈人，可是為人而采花，采了花而“路遠莫致之”，又有什么用處！那么，可貴的也就不足貴了。泛稱“此物”，正是不足貴的口氣?！按宋锖巫阗F”，將攀條折榮，香盈懷袖，路遠莫致，一筆抹殺，是直直落落的失望?！按宋锖巫阖暋保悴煌恍?。此物雖可珍貴，但究竟是區(qū)區(qū)微物，何足獻給你呢？沒人送去就沒人送去算了。也是失望，口氣較婉轉(zhuǎn)。總之，都是物輕人重的意思，朱筠說“非因物而始思其人”，一語破的。意中有人，眼看庭中奇樹葉綠花繁，是一番無可奈何；幸而攀條折榮，可以自遣，可遺所思，而路遠莫致，又是一番無可奈何。于是乎“但感別經(jīng)時”?！皠e經(jīng)時”從上六句見出：“別經(jīng)時”原是一直感著的，盼望采花打個岔兒，卻反添上一層失望。采花算什么呢？單只感著別經(jīng)時，老只感著別經(jīng)時，無可奈何的更無可奈何了?！斑@次第怎一個‘愁’字了得”呵！孫鑛說“盈懷袖”一句下應(yīng)以“別經(jīng)時”，“視彼（涉江采芙蓉）較快，然沖味微減”。本詩原偏向明快，“涉江采芙蓉”卻偏向深曲，各具一格，論定優(yōu)劣是很難的。

（《國文月刊》1941年第6—9、15期連續(xù)刊登，僅釋9首而止。）