二

他的妻雖不算是個(gè)美人，但初結(jié)婚時(shí)在他的眼睛里是很嬌小可愛(ài)的，自生小孩子后，她的美漸次消失了，他對(duì)她的愛(ài)也無(wú)可諱言的一天一天薄減了。

她近這半個(gè)月來(lái)稍為勞動(dòng)些到晚上就說(shuō)周身酸痛，所有骨節(jié)都像碎解了般的。大概她快要做第二個(gè)小孩子的母親了。

“除上課外，你不要跑遠(yuǎn)了，怕胎動(dòng)起來(lái)時(shí)不知道到什么地方去找你。萬(wàn)一……”他的妻眼眶里滿裝著清淚沒(méi)有說(shuō)下去。過(guò)了一會(huì)，她轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)話頭，“S兒到那時(shí)候誰(shuí)看他呢！”她的清淚終于掉下來(lái)了。

“我不走遠(yuǎn)就是了?！彼灿X(jué)得妻實(shí)在可憐。后面的單眼婆婆和她的孫女兒，你和她們說(shuō)好了沒(méi)有？”

“我把一吊錢給她們了。她的外孫女兒答應(yīng)每早晨來(lái)，晚間回去，在這里代我們看廚房的事。要洗的東西都交給她。不過(guò)他們要求的工錢太貴了些?！?

“……”他只在籌思要如何籌借五六十元才得把這難關(guān)度過(guò)去。頂要緊的就是教會(huì)辦的慈善病院的接生費(fèi)，要二十塊大洋。他想無(wú)論如何窮這種支出是省不掉的。

“幸得臨時(shí)雇她們，只一個(gè)月！過(guò)了一個(gè)月我的身體恢復(fù)了原狀，可以不用她們了?！彼f(shuō)了后又嘆口氣。

他因?yàn)樯罾щy，家里沒(méi)有雇用老媽子，家事一切都由他的妻和他一個(gè)表弟T料理。他的表弟T今年才滿十五歲，在他家里完全是個(gè)廚司了。

妻因?yàn)榭煲R月了，關(guān)于廚房的事，看S兒的事和洗衣裳的事預(yù)先的憂慮了不少。他家里雖然窮，但還有人比他更窮的。他住的房子后面兩列木造的矮房子是個(gè)貧民窟——其實(shí)他住的房子也和貧民窟的房子差不多。不過(guò)稍為干凈一點(diǎn)。單眼婆婆就住在這貧民窟里。

今晚上吃了晚飯他到學(xué)校里去出席教授會(huì)，開(kāi)完了會(huì)回到家時(shí)快要響十點(diǎn)鐘了。妻和S兒都睡熟了，他想趁這個(gè)好機(jī)會(huì)做點(diǎn)工夫。他從書堆里取了一冊(cè)Maurice Baring的An Outline of Russian Literature來(lái)讀。剛剛把書翻開(kāi)就聽(tīng)見(jiàn)他的妻在帳里面呻吟。

“你的身體怎么樣？”他頂怕的就是妻要在夜間臨盆，他最以為辛苦的，就是夜間要他到醫(yī)院去叫產(chǎn)婆。

“沒(méi)有什么?！逼奚胍髁艘粫?huì)不再呻吟了。

“胎動(dòng)了么？”

“微微地有點(diǎn)腹痛。不是胎動(dòng)吧?！?

他稍為安心了些，再繼續(xù)翻他的書。他才念得三五行，妻又在呻吟了。

“今晚上的腹痛雖然不很痛，但回?cái)?shù)來(lái)得密些?！?

“怕是間歇痛吧?！彼Υ蜷_(kāi)抽屜來(lái)看時(shí)表，九點(diǎn)五十一分。等到妻第二次呻吟時(shí)是九點(diǎn)五十九分。他知道間歇痛的時(shí)距是八分間。

“照前例看來(lái)——S兒出生時(shí)——當(dāng)在天亮?xí)r候，到天亮去叫產(chǎn)婆不遲吧。目前最重要的事還是借債！快借債去！明天嬰兒產(chǎn)下來(lái)時(shí)，沒(méi)有錢如何得了呢！”他想了一會(huì)，知道借債這件事，無(wú)論如何躊躇都是挨不掉的。

“去吧！快去！他們睡了時(shí)就不妙了。要借債還是快點(diǎn)去?！彼玖似饋?lái)，把才脫下了的外衣重新加上。

“向人借錢——開(kāi)口向人要錢是何等難堪的事！向人借錢——向人說(shuō)好話借錢比挨嘴巴還要痛苦！”他走出來(lái)在寒風(fēng)里一面走一面想。街道上有好幾家店門早關(guān)上了。還有幾家沒(méi)有關(guān)店門的是小飲食店和青菜店。攔面的寒風(fēng)一陣陣地吹卷了不少的塵沙到他的口鼻里來(lái)。街路上沒(méi)有幾個(gè)行人了。他在途中遇見(jiàn)了幾個(gè)雙頰給風(fēng)吹紅腫了的童子，緊張著支氣管發(fā)出一種凄音在叫賣他們的油餅和油條。

“快點(diǎn)走！要找四個(gè)同鄉(xiāng)去！快點(diǎn)走！時(shí)間不早了！零星借款，一個(gè)人向他借十塊八塊，那就夠妻這次的用費(fèi)了?！彼幻嫦胍幻婕奔钡淖?。

他前幾天也曾伸出掌來(lái)向他的幾個(gè)同事的朋友們告貸。這幾個(gè)好朋友都向著他的掌心打了一掌，只是一笑，一個(gè)錢也不借給他。及今想起來(lái)他的雙頰還在發(fā)熱，像才給朋友們辣辣地打了幾個(gè)嘴巴。

他覺(jué)得知識(shí)愈高的人的良心愈麻木，所以他決意向幾個(gè)做生意的同鄉(xiāng)告貸了。

由十點(diǎn)鐘起奔走了兩個(gè)鐘頭，拜訪十幾家商店，零零星星共借到了二十八塊錢。他雖然窮，但他的同鄉(xiāng)們還相信他，相信他是個(gè)讀書人，相信他是個(gè)爛大學(xué)的窮教授。他想到他自身的價(jià)值只能向他們借二十八塊錢，他心里覺(jué)得異常的悲哀，幾乎掉下淚來(lái)。

“不必再作無(wú)聊的悲感了！借得二十八元到手還算你的幸運(yùn)呢！快點(diǎn)走！跑回去吧！妻在蜷臥著悲鳴呢？”

他趕回家來(lái)時(shí)，抽屜里的沒(méi)有玻璃罩的時(shí)表告訴他已經(jīng)是一點(diǎn)二十分了。

他跑到妻的床前報(bào)告他今晚上的成績(jī)——零星借款共借得二十八塊錢——叫她不要為接生費(fèi)擔(dān)心。他的話還沒(méi)有說(shuō)完，妻又呻吟著呼痛了。呻吟期間繼續(xù)了兩分鐘。等到妻第二次呻吟時(shí)，他檢視時(shí)表知道間歇期由八分間減至五分間了。

“媽媽！奶！媽媽，媽媽！”S兒給母親的呻吟驚醒來(lái)了。他還沒(méi)有斷奶，每晚上醒來(lái)要找母親的奶吃，含著母親的乳才再睡下去。他每次醒來(lái)摸不著母親時(shí)是要痛哭的。他驚醒來(lái)了，看見(jiàn)母親背著他睡著就哭起來(lái)。他從被窩里鉆出來(lái)，按著母親的肩膀想站起來(lái)。才站起來(lái)又跌坐下去，才站起來(lái)又跌坐下去，最后他狂哭起來(lái)了。

“S兒乖乖！爸爸抱！來(lái)！爸爸抱！”

“不爸爸抱！”S兒愈哭得厲害了。

鬧了半點(diǎn)多鐘，S兒知道絕望了——知道母親再?zèng)]有把奶給他吃了?；蛘呤撬蘧肓?。最后看見(jiàn)父親手里拿著一顆柑子，便呼著要爸爸抱了。

“爸爸！爸爸！抱抱！”

S兒在父親懷里雖然止了哭，但還抽咽得厲害。他抱著S兒搖拍了半點(diǎn)多鐘再睡下去了。他把S兒放進(jìn)被窩里去，替他蓋上了被。小孩像哭累了，呼呼的睡下去了。他忙跑到后面開(kāi)了廚房的后門，去捶蔡家的后門，把那個(gè)單眼婆婆叫了起來(lái)，叫她過(guò)來(lái)替他生火燒開(kāi)水。

“老爺，我的孫女兒要五吊錢！這個(gè)月要五吊錢！她明天不再到炭店里捏炭團(tuán)了，一早她就來(lái)替你抱少爺?！蹦菃窝燮牌胚t遲的不肯到他廚房里來(lái)，在要挾他，提出比日本的二十一條項(xiàng)還要苛酷的條件。他知道那個(gè)單眼婆有意乘人之危，要求過(guò)分的工價(jià)，恨得想一腳踢下去。但聽(tīng)見(jiàn)妻在房里很痛苦的呻吟著，只好忍下去了。

“好的，好的！你快過(guò)來(lái)替我燒開(kāi)水。我即刻要到醫(yī)院請(qǐng)醫(yī)生去?！?

“……”那老媽子一手扶著滿涂了黃油垢的門閂，一手提著一個(gè)小洋燈盞，睜著她的獨(dú)一無(wú)二的眼睛——含蓄著一種欲望的眼睛——望他。

“你快點(diǎn)過(guò)來(lái)吧！”他心里恨極了。今天下午妻才和她新訂了約，這一個(gè)月給她六吊錢，給她的孫女兒三吊錢。怎么又變卦了呢？

“今天我和你家太太說(shuō)過(guò)了，我要雙工?！眴窝燮牌耪f(shuō)了后，她臉上現(xiàn)出一種卑鄙的獰笑。

“雙工？！”

“是的，十二吊！”

“可以可以！”

“先把一二吊錢給我們買米好不好？”

他聽(tīng)見(jiàn)她這種要求真恨極了，很想把她謝絕。但他一轉(zhuǎn)想，這個(gè)單眼婆婆也很可憐。她曾把她的身世告訴過(guò)他的妻。她二十多歲就因?yàn)橐粋€(gè)兒子守寡。現(xiàn)在這個(gè)兒子也四十多歲了，生了一個(gè)女兒和一個(gè)男兒了。她的兒子從來(lái)就在銅圓局里做工，做了二十多年。大概是中了煤毒和銅毒吧，前年冬由銅圓局趕了出來(lái)。他患了一種風(fēng)癱病，雙腳不會(huì)走動(dòng)，雙手也抬不起來(lái)。每個(gè)月包伙食費(fèi)的工資共八吊錢，終害他成了個(gè)廢人了。他還想把這殘疾醫(yī)好再進(jìn)銅圓局去站在爐門首上煤炭，他把祖先遺給他的木造的房子里的前頭兩間賣給了一個(gè)做青菜生意的人。他得了這兩間房子的代價(jià)二百吊錢，進(jìn)了教會(huì)辦的慈善病院。他住在每天向病人苛抽三吊錢的慈善病院里滿兩個(gè)月了，兩間木造房子的代價(jià)也用完了，但他的病還是和沒(méi)有進(jìn)病院前一樣雙足不會(huì)踏地，雙手抬不起來(lái)。他自得了殘病之后，不單沒(méi)有能力養(yǎng)活妻子，就連他的一口也要他的母親做來(lái)給他吃了，他的母親，他的妻和大女兒每天到炭店里去捏炭團(tuán)，辛辛苦苦的支持了半年，他的妻再挨不得苦，終逃走了。愛(ài)兒子的還是母親，這兩年來(lái)兒子和孫兒的一天兩頓稀飯，還是這個(gè)六十多歲的單眼婆婆做來(lái)給他們吃的。

“她的乖僻的性質(zhì)，她的不道德的不正當(dāng)?shù)氖壤?，大概是受了社?huì)的虐待的結(jié)果。你自己還不是因?yàn)樯罾щy，天天在嫉妒富豪，在痛罵鏟地皮的官僚和軍人么？在這個(gè)單眼婆婆的眼中你是個(gè)她所嫉妒的富豪。十二吊錢！答應(yīng)她吧，十二吊錢！”他因?yàn)橄肜眠@個(gè)單眼婆婆了，便想出了這種淺薄無(wú)聊的人道主義來(lái)欺騙他自己的良心。他心里何嘗情愿出這十二吊錢。但他不能不對(duì)單眼婆婆為城下之盟。妻在呻吟著，陣痛更密了些。他忙跑進(jìn)去拿了兩吊錢出來(lái)交給那個(gè)單眼婆婆。