一

寂寞的寒夜，J一個(gè)人低著頭在黑暗的街路上急急的走。路上不見(jiàn)一個(gè)行人，只有一名巡警站靠在一家的墻面打盹，聽(tīng)見(jiàn)他的足音忙睜開(kāi)眼睛來(lái)。他一面走一面聽(tīng)見(jiàn)那位巡警在他后面打呵欠。

銅圓局的汽笛在暗空里悲鳴，他知道夜已深了——中夜的十二點(diǎn)鐘了。J想在這樣深夜的時(shí)分還冒著寒風(fēng)在街路上跑，禁不住發(fā)生一種悲感。他并不是因?yàn)榈绞c(diǎn)鐘還不得歇息而生悲感的，他的悲感之發(fā)生還有別種的原因。過(guò)了十二點(diǎn)鐘還不得睡，在他本算不得一件稀奇的事。

他每晚上把第二天的功課準(zhǔn)備好了后，不響十二點(diǎn)鐘也快要響十二點(diǎn)鐘的了。他準(zhǔn)備好功課后，定要打開(kāi)抽屜來(lái)望望里面的時(shí)表——玻璃罩給小孩子打破了還沒(méi)有余錢修整的表，所以沒(méi)有帶在身上。他看了表后不久就要聽(tīng)見(jiàn)銅圓局的汽笛的悲鳴——引起他無(wú)窮的哀愁的悲鳴。

有時(shí)候功課容易些，他的準(zhǔn)備時(shí)間也短些，這時(shí)候他癡坐在書(shū)案前可以聽(tīng)得見(jiàn)過(guò)江小汽輪的汽笛和叫賣燒餅油條的哀音，此外聽(tīng)得見(jiàn)的是在抽屜里的嗒的嗒的時(shí)表的音響了。

墨水瓶打開(kāi)著，原稿紙也在他面前擺好了，只有那支鋼筆終是懶懶地倒在書(shū)案上不情愿起來(lái)。

照例至遲十二點(diǎn)鐘他是要就寢的，因?yàn)樗鼇?lái)每一提起筆來(lái)就感覺(jué)得頭腦是異常的疲勞，他曾跑過(guò)江去問(wèn)他的友人——一個(gè)醫(yī)生——有什么方法能夠醫(yī)治他的頭腦。若頭腦壞了，他一家四五口就怕沒(méi)有飯吃的了。他的友人勸他要早睡早起床，最好十二點(diǎn)鐘以前能夠就寢。所以他近幾個(gè)星期勉力守著他的友人的忠告，過(guò)了十點(diǎn)鐘，不管想睡不想睡，他要就寢的。但今晚上又不能照他友人的忠告履行了。不單今晚上，近來(lái)好幾晚都過(guò)了十二點(diǎn)鐘才睡。

因?yàn)樯顔?wèn)題，每餐上準(zhǔn)備了功課后，他總想寫(xiě)點(diǎn)東西去換稿費(fèi)。在中國(guó)政府辦的學(xué)校當(dāng)教員是不能完全維持生活的。薪額上說(shuō)來(lái)很好聽(tīng)，二百元三百元；但每月所能領(lǐng)的只有十分之一二。他既不能決絕地辭職，所以每天對(duì)功課不能不稍事敷衍。他最以為痛苦的也是這種敷衍。他早就想辭職，但再想一回，辭了職后半年半月是很難找相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)的，所以也就忍氣吞聲的受學(xué)生們的揶揄，決意再挨半年苦。

他每晚上總想寫(xiě)點(diǎn)兒東西，但什么也寫(xiě)不出來(lái)。他近來(lái)很抱悲觀，他覺(jué)得他的頭腦一天壞一天了。看了一兩頁(yè)書(shū)，寫(xiě)了三五百字，他就覺(jué)得頭痛了。

他的腦病的重大原因是沒(méi)有充分的睡眠時(shí)間。教員生活是要早起床的，每天七點(diǎn)鐘以前就要起來(lái)。他的妻身體太弱了，并且不久就要做第二個(gè)小孩子的母親了。大的兒子又還沒(méi)有滿兩歲，時(shí)時(shí)刻刻還要人看護(hù)，加以廚房的瑣務(wù)，所以她勉強(qiáng)支持兩天，到第三天就要倒下去的。妻的神經(jīng)和她的身體同樣的衰弱，常通宵不睡，早晨四五點(diǎn)鐘聽(tīng)見(jiàn)窗外街路上的車聲就醒了起來(lái)。妻起來(lái)了不久，小孩子也哭著要起來(lái)，他到這時(shí)候就睡也不能再睡了，只好陪他們起來(lái)看小孩子讓她到廚房里去。

有一天晚上天氣特別的冷，她的臉色蒼白得可怕——這是她病前的預(yù)兆——才把碗筷收拾起就往床上倒下去了。她雖然倒下去了，但還忍著痛苦抱著小孩子要哄他睡，她是怕小孩子妨害了他的功課——編講義或?qū)扅c(diǎn)東西——想把小孩子快點(diǎn)哄睡了后讓他舒暢地做點(diǎn)文章?？墒切『⒆酉窆室夂退秊殡y般的，拚命向他媽媽抵抗，不肯睡，要起來(lái)。

“爸爸！爸爸！”小孩子看見(jiàn)母親睡下去了和他玩，他帶哭音的要他父親抱他到書(shū)案上玩去。

“乖乖，睡吧！明天起來(lái)爸爸再抱你?！逼藓逯『⒆樱f(shuō)了后又連連嘆氣。小孩子不懂事，看見(jiàn)母親禁止著他起來(lái)，爸爸又不過(guò)來(lái)抱他，便拚命的掙扎，狂哭起來(lái)了。

“我敵不住了，你可以過(guò)來(lái)抱下他么？”妻再嘆了口氣哀懇他。明天有兩點(diǎn)鐘的課，結(jié)晶學(xué)一點(diǎn)鐘，結(jié)晶光學(xué)一點(diǎn)鐘，都是很要花時(shí)間準(zhǔn)備的。打開(kāi)抽屜來(lái)看看，快要響九點(diǎn)鐘了，他有點(diǎn)不愿意再為小孩子損蝕他的貴重的兩三個(gè)時(shí)間，因?yàn)樗粏我獪?zhǔn)備明天兩點(diǎn)鐘功課，他還想創(chuàng)作幾頁(yè)原稿。

“真的就病到這個(gè)樣子了么？不能坐起來(lái)抱S兒了么？”他是個(gè)病的利己主義者，他懷疑妻是裝病不愿起來(lái)抱小孩子。他想妻的身體或者有點(diǎn)不舒服，但他不信她就不能坐起來(lái)抱小孩子了。

“我可以坐起來(lái)，還來(lái)哀求你！”妻像怨恨他對(duì)她全沒(méi)有諒解，也沒(méi)有同情，起了一種反抗心。

“這樣的不中用，又跟了我來(lái)干什么？”

“誰(shuí)跟你來(lái)的？！你不帶我們母子來(lái)這里，誰(shuí)愿意到這個(gè)人地生疏的地方來(lái)？”

他語(yǔ)塞了。他是沒(méi)有家的，他的家庭就這個(gè)樣子，三個(gè)人四條生命！在他的原鄉(xiāng)實(shí)無(wú)家可以安頓妻子的，他就做乞丐，做流氓，也要帶著妻子跑來(lái)跑去的。

“在鄉(xiāng)下你有一畝田一間房安置我們的么？誰(shuí)情愿跟了你出來(lái)受苦？！你怕我們累了你，就不該娶了我過(guò)來(lái)！”妻的歇斯底里癥發(fā)作了，在嗚咽著哭起來(lái)了。小孩子看見(jiàn)他媽媽哭了，也狂哭起來(lái)。

“……”

妻愈哭愈傷心，哭音也愈高了。他怕妻的哭音給外面來(lái)往的人聽(tīng)見(jiàn)，尤其是怕學(xué)校的學(xué)生聽(tīng)見(jiàn)，忙變了口調(diào)。

“算了，算了！給外面的人聽(tīng)見(jiàn)了才好看?。　彼朐倭R或再和她爭(zhēng)論決不是適當(dāng)?shù)姆椒?。但他又不能馬上變過(guò)臉孔來(lái)向妻說(shuō)好話，他說(shuō)了后，心里也感著一種慚愧，因?yàn)樗扰峦饷娴男腥寺?tīng)見(jiàn)他和妻的口角傷了他的無(wú)意義的虛榮心，又不能低聲下氣的向妻謝過(guò)以保持他做丈夫的不值半個(gè)銅子的威嚴(yán)。

妻的哭聲越發(fā)高了。他急得沒(méi)有法子。

“還哭么？真不知一點(diǎn)羞恥！”

“我知道羞恥，今晚上還向你哭！”妻愈哭愈傷心。“你就送我回去吧！就送我回嶺南去吧！你送我回母家去，決不再累你，決不再要你一文錢！送我們回去后，我們母子有飯吃沒(méi)有飯吃你莫管！送我們回去后，看我要累你一分一厘的就不是個(gè)人！”

“你這個(gè)女人完全不講道理的！完全是一個(gè)……”他想說(shuō)她“完全是個(gè)潑婦”，但終不忍說(shuō)出口。他自己心里也覺(jué)得對(duì)妻的態(tài)度前后太矛盾了。初結(jié)婚時(shí)，她只十八歲，完全是個(gè)小女孩兒，她這種態(tài)度并不算是初演，他曾戲呼她做Child wife，每看見(jiàn)她哭著發(fā)脾氣時(shí)，便摟著她勸慰她莫哭。他自己也不明白自小孩子生下來(lái)后，對(duì)妻的態(tài)度會(huì)變成這個(gè)樣子。