正文

不如意的過年

賴和小說選集 作者:賴和


查大人(查,巡查。大人,日據(jù)下臺(tái)灣人對日本警察的尊稱。)這幾日來總有些憤慨。因?yàn)榻衲甑臍q暮,照例的御歲暮(日語,年禮)乃意外減少,而且又是意外輕薄。在查大人這些原不介意,他的心里,以為這是管轄內(nèi)的人民不怕他,看不起他的結(jié)果。真得如此就有重大的意義了。實(shí)在,做官而使人民不怕,已經(jīng)是了不得,那堪又被看不起?簡直做不成官了!也難怪查大人所以憤慨。所謂什么民本主義啦,民眾化啦,那只是口頭上的話,實(shí)際所不能有。官之所以為官只在保持他的威嚴(yán)。

查大人憤憤之余,似覺有恢復(fù)他的威嚴(yán)的必要,這是就這幾日來對于“行商人取締的峻嚴(yán),一動(dòng)手就是人倒擔(dān)頭翻;或是民家門口,早上慢一點(diǎn)掃除,就被告發(fā)罰金;又以度量衡規(guī)矩的保障,折斷幾家店鋪的‘秤仔’?!庇蛇@些行為,可以歸納出來。

查大人一面在努力于威嚴(yán)的恢復(fù),一面又在考研人民心里變遷的原因。本來是綿羊一般地柔馴的,他用了一番思索之后,究竟具有聰明腦力的查大人,也就明白,完全的明白了。不錯(cuò)!這完全由那班自稱社會(huì)運(yùn)動(dòng)家,不,實(shí)在是不良分子所煽動(dòng)的。他們在講臺(tái)上說什么“官尊民卑,乃封建時(shí)代的思想,在法憲政治下的現(xiàn)社會(huì),容不得它存留”,又講什么“官吏和農(nóng)、工、商賈是社會(huì)的分業(yè),職務(wù)上沒有貴賤之差,農(nóng)民的耕種,工人的制作,商賈的交易,比較巡警的捕捉賭,督勵(lì)掃除,不見得就沒有功勞及于社會(huì)”,“法律是管社會(huì)生活的人,勿論誰都要遵守,不以為做官,就可除外,象巡警的亂暴(日語,粗暴、蠻橫、無法無天)打人,也該受法的制裁”。有了這樣的煽惑,所以人民的膽子就大起來,致使今年御歲暮,才有這樣結(jié)果。于是乎查大人遷怒了,對著這班人,就特別地憎惡,應(yīng)該的那是不良分子。

究竟查大人的推理,幾日后自己覺到也有些不對了。人們受到他嚴(yán)酷的取締,也如從前一樣,很溫馴地服從,不敢有些怨言,絕不能捉到反抗的表示。這足以使查大人失望!他有時(shí)候故意,在他所憎惡的,就是社會(huì)運(yùn)動(dòng)家,所看得到眼睜睜的跟前,把羊一般馴良的人民,兇橫地蹂躪給他們看。他們也不敢拿出在講演會(huì)上所說的,公理人道正義,來抗議一聲。這也使查大人心里,感到大大的不滿足,因?yàn)椴荒芰_織他們在公務(wù)執(zhí)行妨害(日語,妨害公務(wù))的罪名之下,可以做戒一下他們的愚蠢。

憤憤不平的查大人,幾日來的努力,又使他感到不滿。他心頭的慍怒,恰似著火的干茅,再潑上揮發(fā)油(日語,汽油)一樣,蓬勃地燃燒起來,幸喜有訓(xùn)良的人民,可以消費(fèi)他由怒火所發(fā)生的熱力,不至把查大人自己烘成木乃伊。這可以說是社會(huì)的幸福,始得留著這樣勤敏能干的行政官。

一天公務(wù)之暇,查大人猶自坐在辦公室里,沒有別事可以勞他腦筋,自然他的思想里,就浮出御歲暮的影像來,這和人民本來有聯(lián)帶的責(zé)任,自然而然查大人又憎恨到人民的身上去。他想:這些狗,不!不如!是豬!一群蠢豬,怎地一點(diǎn)點(diǎn)聰明亦沒有?經(jīng)過我一番示威,還不明白!官長不能無些進(jìn)獻(xiàn),竟要自己花錢嗎?怪事,銀行貯金,預(yù)計(jì)和這次所得,就可湊上五千,現(xiàn)在似已不可能了。哼!可殺,這豬,他唾一空口沫,無目的地把新聞(報(bào)紙)扯到眼前,忽地覺有特別刺眼的字:“綱紀(jì)肅正”,他不高興極了?!芭尽钡囊宦暣蛑雷?,敏捷地站起,憤憤之極,不覺漏出咒罵來:豬!該死的豬,真的被狗吠一樣的新聞嚇昏了嗎?“不景氣,我現(xiàn)在才感覺到,”查大人想:“但只我們中間,你們這一群豬,有什么景氣不景氣?家家的煙筒,不是日在吐煙,搬進(jìn)來的蕃薯,僅由衙前經(jīng)過,一天總有幾十載,甘蔗一萬斤也可以賣四十元外。且現(xiàn)時(shí)米粟是頂便宜的時(shí)候,自然生活不會(huì)艱難,讓一步便不景氣風(fēng)真也吹到你們中間?可是道路上還未見有餓死凍僵的人,生活不是還有余裕嗎?是!我明白了。你們重視金錢過于生命,如此下去就能保得不死嗎?豬!”查大人不斷地在心里咒詛,因?yàn)橘A金湊不上五千。

衙門的大玄關(guān)(日式住宅的前門或正門),自昨夜里就叉著插上國旗了,朝來在曉日的熙光中,懶倦地飄揚(yáng)展卷,漾著微風(fēng)的旗葉,似在告訴人今天是歡喜的元旦。

同化政策,經(jīng)過一番批評以后,人為的同化,生活形式的括一,以前雖曾假借官威,來獎(jiǎng)勵(lì)干涉過,現(xiàn)在已經(jīng)遲緩了,不復(fù)有先前的熱烈。所以雖是元旦,市上做生意的人,還保持舊慣(舊習(xí)俗,過舊歷年),不隨著做過年,依然熙來攘往,沒有休息的勞動(dòng)。有的人家并插也隨忘記,一點(diǎn)也嘗不到新年氣味。只有幾處真誠同化的人家,尚在結(jié)草繩樹門松,和那些以賭為生的人,利用奉行正朔的名義,已經(jīng)在十字街路開場設(shè)賭,用以裝飾些舊歷化的新年氣氛而已。

說到新年,既生為漢民族以上,勿論誰,最先想到就是賭錢??梢哉f嗜賭的習(xí)性,在我們這樣下賤的人種,已經(jīng)成為構(gòu)造性格的重要部分。暇時(shí)的消遣,第一要算賭錢,閑暇的新正年頭,自然被一般公認(rèn)為賭錢季節(jié),雖表面上有法律的嚴(yán)禁,也不會(huì)阻遏它的繁盛。且法律也是在人的手里,運(yùn)用上有運(yùn)用者自己的便宜都合(日語,關(guān)系,方便),實(shí)際上它的效力,對于社會(huì)的壞的補(bǔ)救,墮落的防遏,似不能十分完成它的使命,反轉(zhuǎn)(反而)對于社會(huì)的進(jìn)展向上,有著大的壓縮阻礙威力。因?yàn)榉ū緛淼淖饔?,就是在維持社會(huì)于特定的范圍中“壞”、“墮落”,猶是在范圍里“向上”、“進(jìn)展”,便要超越范圍以外。所以社會(huì)運(yùn)動(dòng)者比較賭博人、強(qiáng)盜,其攪亂安寧秩序的危險(xiǎn)更多。尤要借仗查大人用心監(jiān)視,也就難怪十字路頭賭場公開,兼顧不來,原屬當(dāng)然的事。

新年的查大人,也隨和日月的更新,改變了舊來的查大人,想為心里頭有點(diǎn)怒火在不斷燃燒,所以發(fā)生有特種勢力。本該休息的時(shí)候,平??偸侨f事不管,雖使(即使)有人民死掉,若不是在辦公時(shí)間內(nèi),要他書一個(gè)字以便埋葬,那是不可能的??v放任到腐爛生蛆,他也不顧。今天可就特別了。對于所謂安寧秩序,猶在關(guān)心。

他由官長那兒,拜過了新年,回到自己衙門去的路上,看見民家插旗雜亂不整,人們一點(diǎn)也沒有歡祝的表示,心中很不爽快。人民心里的變遷,確已證實(shí)了。這又使他重新憶起御歲暮的憤慨,便捉住一個(gè)行路人命令他說:

“喂!你仔(日本人對臺(tái)灣人的賤稱)喚保正來?!?

聽見“喂”的一喝,在十字街開賭的人,覺得有些不對了。雖說本來默許的賭錢季節(jié),也不能安心,一哄地走散。查大人聽人們騷動(dòng)的聲,已明白近處有犯法的事故??墒谴s到現(xiàn)場人已走空,只剩下幾個(gè)兒童欣羨似地立在那邊,注視著來不及收,遺下的銅貨銀鈸(銅銀錢幣)和賭具。查大人捉不到犯人,隨便拉一個(gè)兒童,玩笑似地問:

“喂!囝仔(小孩),什么人賭錢的?”查大人的威聲,本可喝止夜啼的孩子,那個(gè)兒童不明白地被他拉住,當(dāng)然吃不少驚。吃驚的兒童,總有他一定的表現(xiàn)方式,這是誰都曉得的。啼哭便只啼哭而已。不幸這個(gè)兒童,竟遇到這厭惡哭聲的查大人。他常說:啼哭是弱者的呼喊,無用者的祈求,頂卑劣的舉動(dòng),有污辱人的資格,尤其是一等國民的面子。所以他就用教訓(xùn)的意義,輕輕地打他一掌說:“緘點(diǎn)著!不許哭,賭錢的什么人?”很有效力,這一下子打,那兒童立刻止住哭聲,偷偷地用手來摩擦著印有指痕紅腫的嘴巴。

這真是意外,世間的男子女人,不曾打過孩子的,怕一個(gè)也沒有,打的意義雖有不同,打過總是實(shí)在。孩子原是弱者,誰都可以任意打他,他是不能抵抗的。在被打的兒童,使他自己感著是在挨打,也沒有不啼哭,這也是誰都經(jīng)驗(yàn)過的事實(shí)?,F(xiàn)在這兒童大約不感覺著是挨過打,在他的神經(jīng)末梢,一定感到一種愛的撫摩。所以對著查大人,只微微漏出感恩的抽咽,忘卻回答他的所問。

“不說嗎?到衙門去!”

查大人下他最后的命令。

“人皆有惻隱之心”雖是句考古的話,原也是普遍的真理,旁人不少在替那兒童抱屈。因?yàn)椴榇笕撕茈y說話,不敢就為求情,到這時(shí)候再不說,那就完啦,遂有一位似較有膽量的人,走向前去:

“大人!賭錢,他不……”

“豬!誰要你插嘴?”

唉!本來可以無事的那個(gè)兒童,被人們的同情心,拖累得更不幸了。在查大人的思想,官事一點(diǎn)也不容許人民過問,他本無為難這兒童的意志。但到現(xiàn)在就不能隨便了事,怕被世間誤解,以為受到抗議才釋放他。這很關(guān)礙做官的尊嚴(yán)。

查大人自己,也覺對這兒童有些冤屈,雖是冤屈,做官的還是官的威嚴(yán)要緊,冤屈只好讓他怨恨他自己的命運(yùn)。

做官的不會(huì)錯(cuò),現(xiàn)在已經(jīng)成為定理。所以就不讓錯(cuò)事發(fā)生在做官的身上。那個(gè)兒童總須有些事實(shí),以表明他罪有應(yīng)得,要他供出事實(shí)來,就須拉進(jìn)衙門取調(diào)(審問)。這是法律所給的職權(quán)。

查大人為公心切,不惜犧牲幾分鐘快樂。因那兒童在路中一些耽擱,待歸到衙門,早嗅著醺人的酒氣。又聽見后面適意的歡呼,辦公的心志也被麻醉了。事實(shí)的取調(diào),管他什么?那得工夫和這不知六七的兒童周旋,還是喝酒來的有意義。今天本是休假的日子,但是釋放他嗎,可有些不便當(dāng)。噯!先叫他跪一刻再講,就喝令他跪在一邊,自己到后頭去。一時(shí)后面的歡聲忽地增高起來。

時(shí)間不知過有多久,歡笑聲已經(jīng)靜寂下去。查大人酒喝到可以的程度,夢騰騰地在自得樂趣的時(shí)候,復(fù)微微聽見兒童的啜泣。忽又把眼睜開,似要翻身起來,無奈力量已消耗在快樂的時(shí)間中,手腳不接受腦的命令,只聽見由他喉里漏出憤恨的咒罵:

“畜生!攪亂乃翁的興頭?!彪S后就被夜之神所捕虜,呼呼地鼾在睡牢中,電光映在臉上,分明寫出一個(gè)典型的優(yōu)勝者得意的面容。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.shuitoufair.cn 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號