致羅念生

一

懋德：

你的信昨天才轉(zhuǎn)來(lái)北京，想累你久等了，不安的很。你同子潛去檀柘寺，想早回京。前信說(shuō)去煙臺(tái)的，想已動(dòng)身了。我暑假后說(shuō)不定還是去上海，竟無(wú)一面的機(jī)會(huì)，惆悵奚似？

你問(wèn)我為何要離清華，我可以簡(jiǎn)單回答一句：清華的生活是非人的，人生是奮斗，而清華只有鉆分?jǐn)?shù)；人生是變換，而清華只有單調(diào)；人生是熱剌剌的，而清華是隔靴搔癢。我投身社會(huì)之后，怪現(xiàn)象雖然目擊耳聞了許多，但這些正是真的人生。至于清華中最高尚的生活，都逃不出一個(gè)假，矯揉。

我的作品中你的口味，這是我聽(tīng)了很高興的。可惜，我們不能相會(huì)。不然，我近來(lái)又作了一冊(cè)子詩(shī)，較《夏天》有點(diǎn)進(jìn)步，可以和你同觀的。你對(duì)我的詩(shī)文有什么批評(píng)，請(qǐng)老實(shí)不客氣的說(shuō)，我極歡迎。

子潛薦給你的三本書(shū)，兩本很好，《葛推傳》我則以為可以緩讀，等到游學(xué)后再讀不遲。我再舉薦幾本書(shū)給你：1. Golden Treasury with notes by wheeler（約二圓）；2. English Parnassus (Anthology of Longer Poems)（約三圓）；3. English Short Stories, First Series（約一圓）；4. Peacock: English Essays（約一圓）；& 5. Andersen's Fairy Tales Complete（約三圓）。你可托商務(wù)代向Oxford University Press買這些書(shū)，我譯登《小說(shuō)月報(bào)》的英國(guó)短篇小說(shuō)即是從（三）譯出的。

我如今手頭有三部英國(guó)短篇小說(shuō)選本，將來(lái)再多搜羅些時(shí)，便印《英國(guó)短篇小說(shuō)集》。（下略）

朱湘（一九二五）六月二十九日

二

懋德文友：

我已經(jīng)決定了在北京，以后會(huì)面的機(jī)會(huì)一定多了。清華我不便去，不過(guò)明年春假校中答應(yīng)了送我游美時(shí)，再去不遲。你的作品我自然極想看了，望你寄來(lái)，我一定會(huì)懇切批評(píng)的。××不告我而行，未免太輕率了。他就是一定想去，也可以告訴我，我自然要函告舍親極力招待。處世我固然不希望他學(xué)，處朋友要不學(xué)會(huì)，以后一生是要很苦的。我以前聽(tīng)到舍親說(shuō)，洞庭沒(méi)什么好玩，所以我據(jù)實(shí)告訴了他，勸他改玩廬山永嘉。執(zhí)拗是他的一種大毛病，望你好好的勸一勸他。其實(shí)我這兩天并有很好的消息告訴他，就是，我問(wèn)一個(gè)湖南的熟人，他說(shuō)，洞庭的本身是沒(méi)有什么，只要月夜風(fēng)朝，去泛一泛舟，就完了。不過(guò)從岳州趁小輪經(jīng)過(guò)沅江縣，可以看清湘濁沅的奔合口，并且直穿洞庭，約需四天可到桃源看桃源洞，（桃源的檢察廳長(zhǎng)況壽昌字季眉是我的姊夫），桃源以后就危險(xiǎn)了。再折回，由長(zhǎng)沙趁小輪直達(dá)衡山之麓，約需三天，衡山縣可以耽擱五天。你可以把這段消息告訴他了，并望轉(zhuǎn)達(dá)我勸他的話。

湘（一九二五）八月二十九

三

念生：

信悉，衣己收到。皚嵐說(shuō)是今天去京。楊君信己另發(fā)。尉梅兄詩(shī)冊(cè)并未接到?！剁R花緣》霓君帶去了。稿件事不必愁。《草莽集》樣本封面皆得，共百九十頁(yè)。書(shū)局定實(shí)價(jià)九角，預(yù)提版稅四分之三，得七十圓，大有幫助?！缎略?shī)選》中孫君子潛詩(shī)想錄《海上》的那首，望作為你的口氣，叫他再抄一份給你。如發(fā)生阻梗，即請(qǐng)代覓，《晨副》（《詩(shī)刊》那時(shí)候的一期《晨副》）中言愛(ài)的十四行詩(shī)抄出寄給我，費(fèi)心。今天作好一篇《招魂辭》，很滿意，可惜長(zhǎng)點(diǎn)，不能抄給你看。

子沅（一九二七）八月十七日

《招魂辭》是吊國(guó)殤而作，五年后再見(jiàn)了！

四

念生：

信悉。寄近譯的《搖籃歌》，并不是因?yàn)槲以诟髟?shī)中最喜歡它，不過(guò)它是易譯成英文的而已。我的書(shū)籍你盡管使用，將來(lái)我說(shuō)不定還要托你帶一些到美國(guó)來(lái)呢。你想來(lái)羅倫士，很可以進(jìn)（？）行。我想你同皚嵐可以在此學(xué)期考完之時(shí)，把成績(jī)寄給我，替你們交涉一下插三年級(jí)——因?yàn)樗麄冎匾暣宋铩Ｎ覄衲銈兌嘧x點(diǎn)英文，這并不是為的別人，這實(shí)在是為的自己。別的功課將就些，是很可以的。此校教員至少比清華好，自然環(huán)境方面都好似清華。生活程度極低，連買書(shū)每月僅需五十圓。我讀五種功課，拉丁，三年級(jí)法文，英古文，浪漫運(yùn)動(dòng)談尼生，很忙。除上課十七點(diǎn)鐘外，每天到晚的讀書(shū)，平均每日讀書(shū)八時(shí)。晚間我拿一點(diǎn)鐘到兩點(diǎn)鐘的時(shí)間譯詩(shī)。這半個(gè)月已將Ancient Mariner譯好。如今在譯Michael。將來(lái)再譯Marmion, Prisoner of Chillon, Alastor, and Eve of St. Agnes便可出一本《浪漫樂(lè)府》了。明年夏天就去希加谷大學(xué)，因?yàn)楹玫慕淌诓簧?，如Manly, Lovett, Gross等人皆是。前夜花兩塊美金聽(tīng)了Marion Talley，大慰寂寞。到希加谷去一定是機(jī)會(huì)更多。

子沅（一九二七）十月九日

五

念生：

《文藝匯刊》的會(huì)友錄是按照大家的議案辦的，自然是有一個(gè)要錄一個(gè)。至于××的名字，我明明白白的記得曾經(jīng)錄入。如若是印刷所印掉了，或是你替他刪去了，這都應(yīng)當(dāng)替我聲明一句才對(duì)。并且我現(xiàn)在同他已經(jīng)和好，我更不愿讓這種謠言吹進(jìn)他的耳朵。

子沅（一九二七）十一月十九日

六

念生：

信收到。第三期《文藝》想必就要看見(jiàn)了?；貒?guó)事還不一定，不過(guò)萬(wàn)一回去不了時(shí)，我決定改進(jìn)希加戈作一旁聽(tīng)生，不要文憑，只選一種功課，專門(mén)翻譯中詩(shī)，譯成一本，找到發(fā)行部的書(shū)店后，即行回家。再等幾天就能接到監(jiān)督處的回信了，那時(shí)便可決定。如若留美，有幾部中文書(shū)，那時(shí)要托你寄來(lái)。第二期《文藝》的《芙蓉城》文字作得很清麗，再寄給你稿子一篇。鄉(xiāng)土文字望你多多努力，我想有了十五篇，不論長(zhǎng)短，便可以印一本書(shū)的。這是你的第一步，自然不用我叮嚀，你自己是很能努力的。我的《三星集》仲明在替我畫(huà)著封面了，想必陽(yáng)歷年底可以寄去中國(guó)。如今在譯著Arnold' sSohrab and Rustum，預(yù)備同Tennyson' s Enoch Arden譯好后同印一本。關(guān)于選校事，此間我已決裂，無(wú)人替你去說(shuō)話。我想不如在威斯康新或斯丹佛兩校中選個(gè)。不過(guò)下學(xué)期可由無(wú)忌去替你商量一下，看看結(jié)果如何。此校別處是承認(rèn)的，最要緊的還是在個(gè)人。

子沅（一九二七）十二月十一日

七

念生：

《文藝匯刊》五十本收到。（《東鎮(zhèn)》已寄去謝兄處。）社友錄不知是那位弄出來(lái)的笑話？一、把胖子分成了兩個(gè)，（尉梅兄也被刪去）；二、我的按筆畫(huà)多少的次序沒(méi)有用；三、舊社友中他只刪存了幾個(gè)出了名的，其余的我寫(xiě)的一些無(wú)名的，（××自然在內(nèi)）一齊被那位勾銷了。不過(guò)這你并不必替我聲明了，免得傷面子。徐元度（霞村）已經(jīng)由法國(guó)回來(lái)了，住天津法租界二十四號(hào)路天合里二號(hào)。叢書(shū)叢刊有他在國(guó)內(nèi)主持，方便多了，我已經(jīng)告訴他向你們催稿子了。林率的稿件我就寄去，我同老柳的文章久已寄申。文學(xué)社里望說(shuō)一聲，社友的大作叢刊極歡迎，請(qǐng)他們寄到老徐那里好了。《文藝匯刊》第二集請(qǐng)你寄一本給元度。我臨走之前譯好了Sohrab and Rustum，打算印單行本。希考戈很舒服，生活毫不壓迫。依我的意思，勸你們都來(lái)。在這里多住是頗值得的，極其自由。我只選了八點(diǎn)鐘的功課，是英國(guó)前期戲劇，同英國(guó)十九世紀(jì)小說(shuō)。我因?yàn)榇笠?guī)模的讀書(shū)，所以一天到晚都沒(méi)閑著。接到×××回我的信，極其誠(chéng)懇，不愧為一文人。我們叢刊中多了一支生力軍了。

子沅（一九二八）一月十五日

八

念生：

兩封信都收到了，你那一片心我是很感激的。贖當(dāng)要費(fèi)你的心，贖費(fèi)決定不能由你出，這是講不過(guò)去的。我已告訴了霓君，無(wú)論如何，這筆錢(qián)不能由你出。年份填錯(cuò)，這是當(dāng)鋪狡猾，只好多認(rèn)幾個(gè)利錢(qián)。買東西的錢(qián)，我也要霓君還給你。倒是學(xué)校中廚房各債，請(qǐng)你先替我還了，可以酌量打個(gè)折扣（裁縫的不必打），這筆錢(qián)等你到美國(guó)后我親自還給你。楊先生處請(qǐng)你替問(wèn)一聲我欠學(xué)校的三筆欠款，一、學(xué)費(fèi)；二、消夏團(tuán)費(fèi)；三、消夏團(tuán)借款五十圓，是否都在我這次還監(jiān)督處的華幣九十余圓中？據(jù)我的推想，第三筆恐怕還不會(huì)歸還，應(yīng)當(dāng)如何（或我寄給他，或怎樣）辦法？望他由你轉(zhuǎn)告。我來(lái)了芝加哥，極其滿意。教授雖很出色，我只選了一樣功課，（退了一樣）我自己念書(shū)念得極高興。我預(yù)定研究世界各國(guó)的詩(shī)歌，現(xiàn)在讀荷蘭的。單是這樣小這樣向不為我們所知的國(guó)家，我已經(jīng)找到五種關(guān)于它詩(shī)歌方面的書(shū)。昨天下午看，這是我第一次正式的看，法文書(shū)。關(guān)于這方面的，整下午同晚上都用在這上面了。我如今有把握的至少有四十國(guó)。像這樣過(guò)下去，過(guò)五年我還嫌少呢。我算是大學(xué)三年生，要學(xué)滿十八樣功課卒業(yè)，你來(lái)是二十七樣。如若不作別事，每季學(xué)三樣（照例），是很松動(dòng)的，夏季也可以學(xué)兩樣。我每季頂多念兩樣，打算讓它一九三○夏天畢業(yè)，這我一點(diǎn)不覺(jué)不舒服。此地不比清華，功課多學(xué)兩樣并值得。生活方面也很節(jié)省，我如今自己作飯，方便之至。汽油火爐一點(diǎn)不臟，菜是現(xiàn)成的，自己買回來(lái)一作就好。如若自己不作飯，六十塊一月也多了。（買教科書(shū)在內(nèi)）從前聽(tīng)說(shuō)這種地方錢(qián)不夠用，那是一種宣傳。至于不清靜一層，我也不覺(jué)得，大學(xué)區(qū)離鬧市是很遠(yuǎn)的。《語(yǔ)絲》還不曾收到，兩包書(shū)想就可轉(zhuǎn)來(lái)。你的幾篇文我都看得上勁，我想有十來(lái)篇時(shí)，就可以出一本書(shū)，并且是有特色的一本書(shū)了。叢刊的稿子，望快寄給元度。并請(qǐng)告訴他《打彈子》，《明妃三曲》，《咬菜根》，《夢(mèng)葦?shù)乃馈?，《?shū)》，《空中樓閣》，《北海紀(jì)游》，以及《胡同》各文，由他雇人鈔出，（二十五字一行，每頁(yè)十行，不要標(biāo)點(diǎn)，我自己標(biāo)點(diǎn)，段落照舊。）連原稿寄給我。（以及《木蘭從軍》，但不須謄鈔。）叢書(shū)已向××接洽賣現(xiàn)款辦法，叢刊稿件，你同皚嵐以外，如有別的人，也可以酌量介紹到元度處。《洋》《文學(xué)周報(bào)》印錯(cuò)了幾個(gè)字：（下略）

子沅（一九二八）二月十七日

林率的文章也已寄去元度了，我同老柳的文章早寄去。李健吾處我也要了稿。

九

念生：

徐霞村，聽(tīng)趙景深說(shuō)，去了廬山。我的信是寄去天津，并且我們搬了兩次家，因此還不曾接到他的信，不知他的住址，刊物自然是要等他來(lái)信后進(jìn)行。至于你的書(shū)，可以直接托趙兄向××接洽。皚嵐的小說(shuō)集，等仲明畫(huà)好封面以后，我也是直接寄去上海，省得費(fèi)時(shí)太多。（還是等皚嵐同你兩個(gè)的書(shū)寄去后再商議為妙，因?yàn)樗麄兛梢钥磿?shū)定價(jià)。這樣空洞的交涉，他們也難出價(jià)。不過(guò)他們是可以現(xiàn)款買書(shū)的，從前我臨走時(shí)，他們自己就曾提起過(guò)賣現(xiàn)錢(qián)的辦法。你的書(shū)可以賣點(diǎn)力氣作好，直接寄給趙兄，托他交涉。（《友聲》叢書(shū)第三種）皚嵐的書(shū)，唐君右會(huì)直接寄去，我信里會(huì)代他向××交涉的。如他愿抽版稅?？筛孚w兄。）我這就寫(xiě)信給他，向××交涉拿現(xiàn)錢(qián)的辦法，結(jié)果如何，由他直接告訴你同皚嵐。他因××編輯事務(wù)太忙，已經(jīng)辭職，但仍是照舊幫忙。他說(shuō)他要譯柴霍甫的全集。我的《三星集》已經(jīng)寄去上海，《索赫拉與魯斯通》在畫(huà)著封面。本?！而P凰》雜志二月號(hào)中，登了我的兩篇譯詩(shī)：辛棄疾的《摸魚(yú)兒》同歐陽(yáng)修的《南歌子》。因?yàn)椴环奖悖揖筒患牧?。昨天趙國(guó)材照例隔年的來(lái)了中部，請(qǐng)我們?cè)诙殖粤艘活D中國(guó)飯。座上同賀麟談起，他說(shuō)他喜歡你的那篇《芙蓉城》，并且寄回了家去給兄弟念。關(guān)于你選業(yè)一事，我的意思很不勸你學(xué)圖書(shū)館學(xué)：因?yàn)閷?lái)作了一個(gè)圖書(shū)館長(zhǎng)，你的時(shí)間便須一齊耗費(fèi)在館內(nèi)，雖然事情不多，可以作文，但是閉在洞里，那來(lái)的題材呢？學(xué)文學(xué)，高興教書(shū)就多教兩點(diǎn)，不高興就少教兩點(diǎn)，不像圖書(shū)館那般要枯守著。教完書(shū)以后，我們便一同到人世之內(nèi)去探險(xiǎn)，這才是無(wú)羈無(wú)伴，自由自在的文人生活呢。如若我的一個(gè)夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)，我們能同開(kāi)一個(gè)出版合作社，找到妥當(dāng)?shù)娜私?jīng)理，那時(shí)不僅可以打定“靠作文謀生”這辦法的第一層基礎(chǔ)，可以漸漸的脫離教書(shū)的生涯，并且與商界發(fā)生接觸，我們創(chuàng)作的領(lǐng)土又可擴(kuò)大一片。文人所最要注意的不外三件事，題材體裁藝術(shù)。三者之中，題材自然是主體。魯迅沒(méi)有別的貢獻(xiàn)，他不過(guò)是頭一個(gè)獲到了一些純粹國(guó)產(chǎn)的題材罷了。像你的《打獵》《釣魚(yú)》各文，皚嵐對(duì)于舊戲要打臉譜的解釋，同他的小說(shuō)，（林率的特長(zhǎng)是諷刺）在藝術(shù)上雖然還趕不上魯迅，但在采取題材方面已經(jīng)很有點(diǎn)成績(jī)了。我很希望你們都到這面來(lái)，我們可以一同探這西方都市生活的險(xiǎn)。芝加哥雖不及巴黎倫敦那么古遠(yuǎn)，但它的秘密已不是我們所能盡行采得到的了。大學(xué)區(qū)生活清靜，盡有休息同構(gòu)思的余地。我得到你們來(lái)，可以創(chuàng)作出一種文學(xué)的空氣，一定能多作些文章。你同××對(duì)于學(xué)校的課程感情本不大好，孤單的到學(xué)校中去讀書(shū)，大半會(huì)在胸中生起一種對(duì)自家的懷疑。（其實(shí)我們知道課程與創(chuàng)作完全是兩件事，功課差并不見(jiàn)得創(chuàng)作跟著也差。說(shuō)雖如此，事到臨頭，總免不了發(fā)生這種念頭。懷疑一生，文章便決定作不出來(lái)。懷疑自己與生活空虛是創(chuàng)作的兩個(gè)死敵）。我想我們?cè)谝黄鹬畷r(shí)，活的高興了，作的也高興了，這種懷疑就是發(fā)生了，也很容易鏟除的。林率的功課很好，到這面來(lái)也決不會(huì)失望。教授既平均都好，可能早畢業(yè)。他趕快，我想只需一年半：因他來(lái)一定是插進(jìn)三年級(jí)，每學(xué)季選課三種，共約十二時(shí)到十四時(shí)，夏季亦可選習(xí)兩三種功課，如此到一九三○年三月底便可習(xí)滿十八種功課，得“哲學(xué)學(xué)士”了。他的碩士如加油，可在那年冬天十二月底過(guò)年時(shí)候得到。還剩兩年半，考博士是很寬裕的了。（我在羅校無(wú)成績(jī)，照清華成績(jī)插入三年級(jí)）。一季或半年后，便可一律每季十二時(shí)三種功課，因程度較高之課均為四時(shí)一禮拜。你同××學(xué)松動(dòng)一點(diǎn)，每季兩樣，一年八樣，三年也差不多可得學(xué)位了。（應(yīng)二十七樣）。他想多習(xí)語(yǔ)言的辦法極好。西方的文學(xué)，不曾有過(guò)人好好的介紹，偶爾有點(diǎn)，也是十九由英文轉(zhuǎn)譯的。這同德文有八種《道德經(jīng)》譯本，英文有四五種譯本相較，是多么可羞的事情。來(lái)西方學(xué)文學(xué)的人已經(jīng)少了，少數(shù)人之中又有的中文欠佳，有的懶惰成性。并且這班人都偏于英文，攻習(xí)他國(guó)文學(xué)的少極。這一面我們應(yīng)當(dāng)努力。我很希望你們到這里來(lái)，作生活上的品嘗，作創(chuàng)作上的砥礪，作學(xué)問(wèn)的討論。老柳也會(huì)來(lái)這里，增加熱鬧。李唐晏在耶魯聽(tīng)說(shuō)要研究意大利文學(xué)，這是一個(gè)很好的消息。我本來(lái)想學(xué)意文的，如今既知道了有人在這方面致力，我便決定不學(xué)了。希臘文我還是想學(xué)，因?yàn)楣鹉敲骐m然有人學(xué)古典，但據(jù)他說(shuō)來(lái)，要拿元曲譯希劇，這一定是會(huì)失敗的。我最主要的工作還是創(chuàng)作同整理，我對(duì)于介紹方面只是求其在時(shí)間范圍內(nèi)能作得了許多事便作許多事。現(xiàn)今介紹的事業(yè)不過(guò)像別種事業(yè)一樣，才在開(kāi)始。將中國(guó)文學(xué)介紹到西方來(lái)，林率很可以作一點(diǎn)事情。李德明從前談過(guò)一次，好像也肯努力于這種工作，以后，我想寫(xiě)信同他詳細(xì)討論一下。皚嵐近來(lái)想必總作了些小說(shuō)，可以加進(jìn)《東鎮(zhèn)》之內(nèi)。謝文炳的意思勸他暫時(shí)不要印書(shū)，謝的作品我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，不敢講什么，但皚嵐作的小說(shuō)，在當(dāng)今的文壇上總是在水平線以上，印出書(shū)后，創(chuàng)作的興趣更能鼓舞起來(lái)。關(guān)于《東鎮(zhèn)》我的意見(jiàn)，都在以前一封信里說(shuō)完了，不須再說(shuō)。簡(jiǎn)單一句話就是：他很能采取到色采豐富的材料，但要小心不可讓人物類型化?！吨芏壬芬黄铱纯梢詣h去。性的描寫(xiě)，莫巴桑極好。（西方的文人大都如此）他寫(xiě)時(shí)多么踏實(shí)，多么嚴(yán)肅。金瓶梅在嚴(yán)肅方面，雖然極其欠缺，踏實(shí)方面，卻能盡量發(fā)揮。書(shū)中人物自然都是有色情狂病的，寫(xiě)來(lái)自是過(guò)火一點(diǎn)，但我們（那就是說(shuō)皚嵐同我）想想，這部書(shū)中描寫(xiě)××前后時(shí)生理上的變態(tài)是多么逼真：如說(shuō)男子的×××××××××××，××××，××××，××××××××××××，×××××××，女子的眼皮半開(kāi)半閉，這些的確是實(shí)情。林率同念生到將來(lái)就可以知道。現(xiàn)在我可以告訴他們一句：電影中看接吻，有時(shí)被吻的女子眼皮松下來(lái)了，那種現(xiàn)象便是同一道理。小說(shuō)中說(shuō)愛(ài)情，說(shuō)一對(duì)情人喁語(yǔ)到最親熱的時(shí)候，男子可以從女子的身上嗅到一股說(shuō)不出的香味，這便是她發(fā)中身上的香水味息與她的××××味息混合成功的。《金瓶梅》這本書(shū)，幾乎成了淫書(shū)，是因?yàn)樗膽B(tài)度常時(shí)不嚴(yán)肅，終于不是淫書(shū)，便是靠了書(shū)中許多踏實(shí)的描寫(xiě)。

子沅（一九二八）三月十九日

十

念生：

按二月二十五你同皚嵐的信，均悉。我很喜歡你的幾篇文章。近來(lái)這幾天讀《文選》讀得上勁之至，今天剛好讀到潘安仁的《射雉賦》，里面的一切很想拿你《打獵》一文中講打野雞的地方來(lái)參看，可惜手頭只存《釣魚(yú)》一文，無(wú)從參閱。還有一篇文注子內(nèi)說(shuō)楊鱎容易上鉤，肉卻粗，魴魚(yú)肉細(xì)，極難吞餌，同《釣魚(yú)》中說(shuō)鯽魚(yú)同黃鱔鰍魚(yú)之處參看，很有意思。Walton' s Complete Angler，在英文學(xué)書(shū)內(nèi)是常聽(tīng)提到的，里面也說(shuō)到同類的例子。你的這些文在筆路上，因初作之故，自然不會(huì)逃出稚弱病。但是材料卻極有價(jià)值，在近來(lái)文壇上尚不見(jiàn)有同性質(zhì)的。將來(lái)年紀(jì)大了，觀察深了，我很希望你能憑了憶得的，以及新獲的材料，把鄉(xiāng)村生活及鄉(xiāng)人個(gè)性研究一番，作出不朽的小說(shuō)來(lái)。你同皚嵐在一方面得到極好的材料泉源，希望不要輕易放過(guò)。××在這方面作起了一個(gè)頭，驕氣與溺愛(ài)使他不能作下去——我想也是他老了，所有的幾句話都說(shuō)光了，不然，怎不見(jiàn)他作出一本寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？我寫(xiě)給皚嵐講《東鎮(zhèn)》長(zhǎng)弱處的信，想必他已看到，我關(guān)于它的意思皆盡于信中。他自己情愿校改一遍，那是再好不過(guò)的事情，《周二先生》一篇，我希望他刪去?！冻扛薄分形业母魑模槐乩頃?huì)了，將來(lái)《中書(shū)集》出版時(shí)，這種文章一篇也不會(huì)采入的。《中國(guó)文學(xué)專號(hào)》我已托了趙兄。號(hào)中我作了些《讀詩(shī)雜記》，如《王維》《絕句》等等，當(dāng)時(shí)×××說(shuō)名字不動(dòng)聽(tīng)，把它們分成了許多獨(dú)立的文章，至今想來(lái)，還覺(jué)得不舒服。趙兄離去××，是因了事務(wù)太忙，與他譯柴霍甫全集的工作有礙。據(jù)說(shuō)他常去書(shū)店，大半不曾決裂。你的文集，可以直接寄給他，代為交涉賣現(xiàn)款的辦法。我希望六月初寄美金二十給你，要月底才能到，寄京或滬，請(qǐng)告訴我。因?yàn)樽踊菥杩?，我?dāng)初極力主張作為征詩(shī)獎(jiǎng)金。沒(méi)有成功。我礙于面子，捐了二十，才交五塊，五月又不得不寄錢(qián)回家，因總共只去年寄過(guò)五十美金。希望你的書(shū)賣得掉，如是明年來(lái)美，那就好辦之至。今天看?？f(shuō)提前游美沒(méi)有照準(zhǔn)，又要遲一年才能同你們見(jiàn)面，在情感方面自然覺(jué)得很不舒服，不過(guò)這一年之內(nèi)，我很希望你同××在英文方面多下一番工夫，不僅因?yàn)閷?lái)大半要靠教它吃飯，并且來(lái)美之后有說(shuō)不盡的占便宜處。不要多學(xué)語(yǔ)言文字，一種就夠。（明德如性近，愿多學(xué)，來(lái)此學(xué)，比較經(jīng)濟(jì)得多）。中文也不要念，將來(lái)時(shí)候自然多得很。我希望你們把這一年專門(mén)來(lái)讀英文。你們兩個(gè)如今正在要涉獵的時(shí)期，自然是從看小說(shuō)下手，要練習(xí)看快。如若覺(jué)得英人小說(shuō)掉文處太多，全年看翻譯也好，（長(zhǎng)篇）可以把上半年看好的英譯小說(shuō)，下半年可以多看英國(guó)現(xiàn)代的作者。看多了，熟了之后，再看掉文的書(shū)或詩(shī)，自然就會(huì)一目了然，作文時(shí)也自會(huì)動(dòng)中規(guī)矩。初時(shí)，難免有時(shí)會(huì)失去勇氣，慢慢的自然就大膽了。我們要記著這是我們將來(lái)謀生的飯碗，探發(fā)西方文學(xué)的一柄很重要的鑰匙，勇氣自然就會(huì)增加起來(lái)。并且看小說(shuō)，每本看過(guò)半部之后，興趣不自主的便激引了起來(lái)，那時(shí)候文字上的困難便無(wú)形中漸漸的滅退，英文也無(wú)形中進(jìn)步了。我們只要記著自己的中文，如今已自作得高人一等了，（如你的散文，皚嵐的小說(shuō)），難道再治一種文字都治不好嗎？如此，勇氣自然會(huì)鼓起來(lái)的。明德的英文聽(tīng)說(shuō)有了根砥，我很希望他將來(lái)能在這方面作點(diǎn)事業(yè)。沈胡開(kāi)書(shū)店的計(jì)劃，元度來(lái)信中也曾提到，不知進(jìn)行到什么地步了。如若開(kāi)出來(lái)了，我們都有扶持它發(fā)達(dá)的義務(wù)，因?yàn)檫@是純粹文人辦的書(shū)店。我們?cè)趨矔?shū)業(yè)刊出了幾種之后，應(yīng)當(dāng)就辦雜志，那時(shí)候你們都在美國(guó)了，就是經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，我們自己也想得出主意來(lái)。我的《三星集》是二月初寄去上海的，就快得到回信了?！端骱绽c魯斯通》在君右處畫(huà)著封面?！段膶W(xué)周報(bào)》二九八期有××譯的《小村子》，譯得音調(diào)悠揚(yáng)，想必你們久已看見(jiàn)了。林率有意來(lái)芝加哥嗎？極其歡迎。聽(tīng)說(shuō)××兄學(xué)文學(xué)，如今在打聽(tīng)芝加哥的情形。我當(dāng)時(shí)告訴曾遠(yuǎn)榮兄說(shuō)此間英文學(xué)系注重考據(jù)，那是博士的事情，其余還是像別處一樣。我是比較文學(xué)，暑假中決定習(xí)希臘文。

子沅（一九二八）四月三日

十一

念生：

聽(tīng)到你得了知心之友×小姐，真是說(shuō)不出的快活：從此你的熱情有了歸宿，并且我敢預(yù)言，中國(guó)的文壇一定又要多一員健將了。請(qǐng)你告訴我×小姐是那省的人，我好具體的想像你同她這一對(duì)兒見(jiàn)面時(shí)是應(yīng)當(dāng)怎樣的一個(gè)情景。霓君處我便要通知與這個(gè)喜信，并且教她等著和我吃你的喜酒。我這方面所可說(shuō)的不過(guò)是一些不快意之消息。××處是正式斷絕往來(lái)了，因?yàn)樗麄冇X(jué)得“條件太麻煩”。我們的書(shū)只好收存著，等兩年后我回國(guó)開(kāi)書(shū)店時(shí)候再印罷。《三星集》，《索赫拉與魯斯通》，我已托景深兄寄給霞村，再寄給你。你們看完后，請(qǐng)你寄給霓君。我的那首詩(shī)請(qǐng)不必管它了，將來(lái)我還會(huì)另鈔別詩(shī)寄給景深兄的。曾遠(yuǎn)榮處我替你還了華幣五圓，不知數(shù)目對(duì)不？我因譯詩(shī)集不曾賣出錢(qián)來(lái)，這個(gè)月多寄了些錢(qián)回家，我下月最多只能寄華幣二十圓給你，請(qǐng)每個(gè)債戶來(lái)追時(shí)“點(diǎn)綴”一下，不過(guò)這筆錢(qián)要六月底你才能收到，我想你萬(wàn)一早動(dòng)身了，只好請(qǐng)你托一住校的人代為分發(fā)一下。楊先生處請(qǐng)代致謝幫我忙之處，那筆錢(qián)我在明年四月前一定歸還。皚嵐，林率著作甚勤，這是好極，希望他們不要因此挫折而灰心?！缎略隆吩驴奖憔驼?qǐng)寄一本給我看看，（必需時(shí)可寄還），但特別去買則請(qǐng)不必?！痢撂幒敛辉?tīng)到他“悶”的消息，想不是民族便是戀愛(ài)，如是民族關(guān)系，我應(yīng)當(dāng)會(huì)知道。所以推想起來(lái)，總是后者。肚子忽然痛起來(lái)，皚嵐處只好下星期再寫(xiě)信談了。

子沅（一九二八）五月七日

十二

念生：

你同×小姐如今所處的地位最好。固然結(jié)婚后另有一種滋味，但結(jié)婚前的那段希冀與溫存也是一樣甜美。我們要知道，結(jié)婚的生活有幾十年，很夠過(guò)的，情人的生活卻只有幾年，千萬(wàn)不要性子急，且慢慢的過(guò)它罷。情人的生活越久，將來(lái)回憶的資料也越多。你遭了扒手，就中好像有天意一樣，這一暑假的并肩生活，或是在荷葉香中泛舟，或是在綠樹(shù)蔭中耳語(yǔ)，想必得亦償失罷。元度辦刊物事不知能成功否？能成功時(shí)我們大家自然都幫忙，他信里就是這樣說(shuō)的。我的一部散文集子，（評(píng)文不錄）兩部譯詩(shī)，都預(yù)備回國(guó)后自己印。我如今自己作飯，極力省儉，想著將來(lái)不再受閑氣。你同皚嵐到美事，我盼禱它不要中變，那便書(shū)店定開(kāi)的成功了。——據(jù)我看，你們很穩(wěn)，因?yàn)榕f制只剩一班，何必出花頭，并且美國(guó)退款情形不同，國(guó)民政府想必不至魯莽。從文害病，自必是過(guò)勞了。他的《阿麗思中國(guó)游記》我很喜歡，見(jiàn)面時(shí)望把我的近況轉(zhuǎn)告一些給他聽(tīng)。我的譯詩(shī)你想看的時(shí)候，可告訴霓君掛號(hào)給你。我這夏天功課忙得緊，早七點(diǎn)就要起來(lái)，晚十一點(diǎn)才能睡。以后，我決不再選早八點(diǎn)的課了。希臘文很啰嗦，卻有趣。

子沅（一九二八）七月二十五日

李德明同盧明德我很勸他們學(xué)文學(xué)，將來(lái)專力介紹中國(guó)文學(xué)，不知結(jié)果如何。

十三

念生：

今天看報(bào)，說(shuō)有北大畢業(yè)學(xué)生黃天來(lái)打算由美國(guó)加州乘飛機(jī)橫渡太平洋到廣東，我聽(tīng)到真是說(shuō)不出的歡喜。這次飛行不管成與不成，只要用一種無(wú)畏的精神去作，總是為祖國(guó)爭(zhēng)光的。美洲紅人據(jù)說(shuō)是中國(guó)人，當(dāng)初貝林海峽不曾分?jǐn)鄷r(shí)候過(guò)來(lái)美洲的。君右在加州時(shí)的先生，他那太太有紅人祖上，她打算作一本書(shū)專論此層。這次蒙古地質(zhì)調(diào)查團(tuán)也證明了紅人的文明同蒙古文明一樣。照這樣說(shuō)來(lái)，美洲為中國(guó)人發(fā)現(xiàn)，久在哥倫布之前。溝通亞美以前是中國(guó)人的事業(yè)，如今又有黃天來(lái)。我想作一首詩(shī)給他。首章是：（詩(shī)從略）

子沅（一九二八）九，二十六。

十四

念生：

兩次《辰星》都收到，見(jiàn)面只等半年了。你同皚嵐明德，可把上學(xué)期成績(jī)寄給我，并把以前各年成績(jī)也教注冊(cè)部鈔出，一同寄來(lái)，我好預(yù)行替你們?nèi)ジ餍＝簧妗?guó)文功課，除非成績(jī)特別好，否則不必鈔。我害了一禮拜傷風(fēng)，這是美國(guó)今冬的時(shí)癥，支校因此提早放假，我決定趁這二十天空，替子惠校對(duì)完他譯的小說(shuō)。下季起我要讀四樣功課，沒(méi)有閑空。因?yàn)楸炯就莻€(gè)教習(xí)決裂，我把他兩樣課一齊退去，必須下兩季補(bǔ)起?，F(xiàn)在你同皚嵐元度都很活動(dòng)了，我希望你們能替我設(shè)法把《三星集》《索赫拉與魯斯通》送出去。《若木華集》望問(wèn)景深我拿了開(kāi)明多少錢(qián)，我極想省一筆錢(qián)收回。據(jù)《文學(xué)周報(bào)》上景深作的統(tǒng)計(jì)，詩(shī)集極不行時(shí)。我上面的一番托付也不過(guò)盡我對(duì)自身著作的人事罷了，大半是不會(huì)成功的。你的創(chuàng)作我?？匆?jiàn)，到很過(guò)癮。惟有皚嵐，我只見(jiàn)到他一些翻譯，看的不著痛養(yǎng)，我實(shí)在很想多看他一些創(chuàng)作，以當(dāng)見(jiàn)面。

子沅（一九二八）十二月十五日

這半年務(wù)必多學(xué)作幾樣中國(guó)菜。

十五

念生：

信收到?！列〗愕恼障啵舷胂那镩g見(jiàn)面時(shí)可以見(jiàn)到。那時(shí)并要從皚嵐打聽(tīng)你們當(dāng)中的趣事。還要與他聯(lián)盟迫脅你交出至少一封×小姐給你的信來(lái)，我們兩個(gè)好瞻仰瞻仰。來(lái)信說(shuō)的一見(jiàn)女人就興奮，大家都有同感。這是因?yàn)橹袊?guó)向來(lái)男女間很少交際之故，過(guò)慣了也就好了?！端忘S天來(lái)（籟）》詩(shī)請(qǐng)找一份給我。自己的文章印出來(lái)時(shí)候，看到有一種特味?！敦堈a》英譯已見(jiàn)到，印誤太多。你因謀生不得不暫時(shí)擱下散文，那是無(wú)法。將來(lái)到了美國(guó)，我相信你一定還要續(xù)作的，這是一種有特色的新文學(xué)。我一定設(shè)法在五月初寄美金二十給你，存在霓君處的只有兩本譯詩(shī)。若是有人想印，未嘗不可，不過(guò)由我們?nèi)ソ簧?，那卻犯不著。他們想印，我只有一個(gè)條件，一切標(biāo)點(diǎn)都要照我自己的，萬(wàn)不得已，就一律用圈子，稿費(fèi)請(qǐng)代寄與霓君。你同皚嵐如缺錢(qián)置備行李，當(dāng)然可以挪用一部分。我兩年來(lái)缺乏伴侶，極感痛苦，秋天決定同你們一致進(jìn)行。等你們上學(xué)期同以前各年的成績(jī)單子寄到，由我代向各校打聽(tīng)了之后，總要你們滿意的學(xué)校，我們便可同進(jìn)?；蛳Ｐ；蛩剐；蛄碛兴＃碌卓偪芍?。專門(mén)念英文也好，社會(huì)對(duì)創(chuàng)作者本不可苛求，我們只要常抱著世界的眼光就好了。我法文德文以外還學(xué)了希臘文，但是我為了同樣緣故，不預(yù)備再學(xué)下去，只專力于英法德三種外國(guó)文之上。明德是學(xué)文學(xué)嗎，如是，我很盼望他能專攻民族的文學(xué)，或拉丁族，或日耳曼族，或斯拉夫族。我是秋季畢業(yè)，明年夏季考得碩士以后便想回去。史事詩(shī)應(yīng)該早點(diǎn)預(yù)備，讀書(shū)以史為經(jīng)，以他種集子為緯，動(dòng)手寫(xiě)總在三十歲左右，頭一篇自然是《文天祥》。我讀書(shū)的主要目的是搜聚史事詩(shī)材料，還有一個(gè)賓目的便是借此作一番整理古文學(xué)的工夫。翻譯古詩(shī)作英文的計(jì)劃我恐怕要舍去了，真教無(wú)法。要作這事，必得還要兩年專門(mén)的文筆訓(xùn)練。一年半內(nèi)我要一力念法文德文，除非將來(lái)再到美國(guó)或歐洲，回國(guó)后能否分些時(shí)候來(lái)作這件事，現(xiàn)在還不敢講。總之我對(duì)它還不會(huì)完全斷念。我文學(xué)上的工作最要緊的是史事詩(shī)，其次是整理古文學(xué)，其次是介紹古文學(xué)入西方，其次是介紹西方文學(xué)。

子沅（一九二九）一月十九日

十六

念生：

我近來(lái)思想起一大變化，以前專顧文學(xué)，不管其他的方針已經(jīng)取消。自然我將來(lái)作事還是在文學(xué)一方面，不過(guò)社會(huì)中各問(wèn)題，尤其是本國(guó)社會(huì)各問(wèn)題，我決定多多研究。至少要知道有那些問(wèn)題，各問(wèn)題實(shí)情如何，對(duì)他們我應(yīng)當(dāng)采取何種態(tài)度。即如移民，我今天看戴季陶的《青年之路》，才知道本部十八省的人口密度簡(jiǎn)直過(guò)似歐洲。又有華僑，歐人在亞澳兩洲領(lǐng)土中是取慫恿土人與中國(guó)人鷸蚌相爭(zhēng)的政策。又如留學(xué)生科目問(wèn)題，文科無(wú)疑是遠(yuǎn)過(guò)實(shí)科，我如今自己反悔，當(dāng)時(shí)不曾學(xué)得實(shí)科。不過(guò)從前家庭主張，都是拿個(gè)人生計(jì)來(lái)講。我若是早知道中國(guó)最近這三十年最要的是實(shí)科人才，我如今決不會(huì)在這里學(xué)文學(xué)的。念生，你如今還來(lái)得及改。我勸你為祖國(guó)最近的三十年計(jì)算，把文學(xué)犧牲了罷。實(shí)科文學(xué)你都能作得出好成績(jī)，那就應(yīng)該舍文而取實(shí)。念生，我們中國(guó)是能作文的人多，能辦實(shí)業(yè)的人少呀。你作的一些小品文，既然不行時(shí)，不過(guò)據(jù)我個(gè)人的眼光，他們實(shí)在在小品文界中發(fā)一異采。將來(lái)你有空，我還希望你不要忘記了它們。不過(guò)，念生，我以前聽(tīng)你說(shuō)過(guò)一件事，可見(jiàn)你有科學(xué)的天賦，這點(diǎn)天賦在當(dāng)今的中國(guó)真是無(wú)價(jià)之寶呀。就是明德老弟。我也勸他不要學(xué)文學(xué)，專攻經(jīng)濟(jì)學(xué)，或?qū)嵖?。他家里在南洋已?jīng)立有根基，他回去可說(shuō)是輕車熟路。華僑的位置受帝國(guó)主義的欺凌侵略已經(jīng)慢慢動(dòng)搖了，我們應(yīng)當(dāng)如何把它保護(hù)著，并且盡力發(fā)展。要是舍去，不簡(jiǎn)直等于幫助帝國(guó)主義了嗎？為祖國(guó)利權(quán)打算，明德老弟是不可犧牲的呀。他對(duì)文學(xué)發(fā)生了興趣是很好的。第一將來(lái)經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)覺(jué)得干枯之時(shí)，文學(xué)可以調(diào)劑生活。第二他在華僑實(shí)業(yè)界中一定能有很豐富的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)候如有閑暇能寫(xiě)下來(lái)，真可在文壇上發(fā)一異采呢。

接霓君來(lái)信，知道《三星集》同《索赫拉與魯斯通》在預(yù)備寄給你了。這也好，標(biāo)點(diǎn)如不能照原，可一律改作圈子，最好只賣第二本。我五月的二十美金仍然是要寄給你的。賣書(shū)所得，除扣去我欠你的錢(qián)以外，一部分你同皚嵐可以救急，一部分請(qǐng)代我寄給霓君。我如今仍在希校，雖然不能同業(yè)，我卻希望能同學(xué)。皚嵐，明德我也希望他們來(lái)這里。你們可以先到此處交涉，結(jié)果不滿意，盡可進(jìn)西北大學(xué)，奧亥阿大學(xué)，或羅倫士，或威斯康辛大學(xué)。西北就在城外，奧校八點(diǎn)鐘的火車，羅校威校五點(diǎn)鐘。車費(fèi)當(dāng)然由監(jiān)督處料理。

皚嵐同我生成了只能作文章，我們只好把五十年后的事業(yè)提前來(lái)作。他是作小說(shuō)的人，自然應(yīng)當(dāng)住在大城里面，才可多見(jiàn)多聞。他寄來(lái)《認(rèn)識(shí)》一期，我已經(jīng)收到，小說(shuō)的技術(shù)很有進(jìn)步。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)據(jù)廣告看來(lái)就要印了，我很望早日見(jiàn)到。

楊先生處請(qǐng)代問(wèn)一聲我欠消夏團(tuán)一共多少錢(qián)。以前我向趙國(guó)材交涉好了，由回國(guó)川資中扣還。他叫我查明款項(xiàng)多少再扣。后來(lái)音信毫無(wú)，怕是新舊交代中錯(cuò)過(guò)了。再請(qǐng)你問(wèn)一句，我好把數(shù)目告訴梅貽琦。

子沅（一九二九，三月七日）

十七

念生：

二月十八日信收到。出洋事?lián)蠹铱磥?lái)，都覺(jué)得不成問(wèn)題，你請(qǐng)放下心來(lái)念書(shū)好了，把這半年苦過(guò)去就成。什么學(xué)校都可以，這句話實(shí)在很對(duì)。我們是念書(shū)，不是念學(xué)堂，所以我希望你們都到俄亥阿來(lái)。中國(guó)菜館一出門(mén)就是，用錢(qián)很省。環(huán)境比芝加哥好得不知多少。五月一號(hào)準(zhǔn)可寄二十美金。楊先生處我要由監(jiān)督處在回國(guó)川資中扣回。明德要學(xué)商業(yè)，妙極。你學(xué)文學(xué)實(shí)業(yè)都好，現(xiàn)在不必理會(huì)，到了這里再定好了。為中國(guó)鞠躬盡瘁，這是我們?cè)缫堰x定的了。至于由那條路前進(jìn)，那都是一樣的。“祁山”要是想印我的書(shū)，先由他們印《索赫拉》罷。但不必由我們勉強(qiáng)他們，初開(kāi)書(shū)局經(jīng)費(fèi)不見(jiàn)得充足，詩(shī)可是賣不了錢(qián)的。總之，不要由我們發(fā)動(dòng)就是?，F(xiàn)在說(shuō)兩件瑣碎事，治裝時(shí)可買本國(guó)作鐵箱，皮包。（錢(qián)少只買一箱一包），三星公司藤包各一。衣裳只須作一套春季的，（不要由小店作，）顏色不深不淺，要Single lining。（好暖時(shí)可用），要兩條褲。作兩套最好，都是春秋季可穿。（夏季也能用）。船上穿臟一套，車上可以換。要一件毛汗衣Woolen underwear （union suit）好船上冷的時(shí)候貼身穿上。這等于本國(guó)的絨布小褂褲，暖和得多就是。不是Sweater。布汗衣Cotton underwear (union suit) 半打。中國(guó)內(nèi)衣公司襯衫五件shirt, 有錢(qián)可以作些綢襯衫。不要買硬領(lǐng)，全買軟領(lǐng)，最低最好。（ low-necked soft collars）。有連領(lǐng)襯衫shirts with collar attached，五件中可買兩件。不要白番布鞋，一雙黑皮鞋就夠。兩雙最好，（一雙深棕色的，）不要草帽，一頂氈帽就成（felt hat不是velom hat）。帽子要十塊左右，省得扔去另買。鞋子同一道理。有錢(qián)可作一件雨衣。船上車上平均兩天要換衣?lián)Q襪，省得外衣與鞋子生氣味。我們這幾個(gè)人都像是一家人，我從前又上過(guò)多少當(dāng)，所以瑣碎的說(shuō)了一番。我有幾件事托你們，市場(chǎng)或小市中請(qǐng)代買幾個(gè)古錢(qián)，最多一角銀幣一個(gè)。另要一些中國(guó)風(fēng)景或古物明信片，要好不要多，十張以內(nèi)。另在上海有一種壓發(fā)絲網(wǎng)，男人用的。便宜的只要兩角小洋一個(gè)，請(qǐng)代買五個(gè)到十個(gè)。

（未署名）（一九二九，三月三十日）

十八

念生：

我既然暑假就要回國(guó)，譯詩(shī)集請(qǐng)不必忙著付印罷，將來(lái)自己印，總能印得如意多多。你這一番幫忙，我仍是十分感謝。你同皚嵐，我大概秋天見(jiàn)不了面，因?yàn)槲蚁肜@道歐洲。要是路費(fèi)不夠，我們卻一定可以在舊金山相會(huì)。說(shuō)了一大截，還不曉得你們可已經(jīng)聽(tīng)我告訴過(guò)暑假回國(guó)的原因否？這是一多由叔輔轉(zhuǎn)告訴與我，秋天要邀我去××大學(xué)幫他忙，大概是教授名義。我將來(lái)看著時(shí)機(jī)到了，一定要慫恿××與×××脫離關(guān)系。我自己更是一直反對(duì)×××到底。明天星期五，下午無(wú)課，我去寄二十美金給你。望轉(zhuǎn)告皚嵐，《認(rèn)識(shí)》兩期收到了。我喜歡那一段寫(xiě)么子騎背的文章。近來(lái)看報(bào)，說(shuō)黃天籟橫渡太平洋的計(jì)劃仍在進(jìn)行，心里很舒服。

子沅（一九二九）五月二日

十九

念生：

你到底是在西部停下呢，還是想東去？到底是決定了從事實(shí)業(yè)呢，還是照舊想研究文學(xué)？我以前早就講過(guò)了，投身實(shí)業(yè)的人，雖然不能“研究”文學(xué)了，但到中年老年，還一樣可以作文。你想，你那些描寫(xiě)郊野生活的散文，豈不都是你從前所曾“生活”過(guò)的，又那是從文學(xué)里研究出來(lái)的呢？并且從事實(shí)業(yè)的人，只要他不是陋者，他總會(huì)在“公退之暇”，讀詩(shī)讀文，賞玩藝術(shù)的。我并不是說(shuō)實(shí)業(yè)比文章高，然而在現(xiàn)今，實(shí)業(yè)確比文章要緊。有了飯吃以后，自然是應(yīng)該發(fā)展藝術(shù)文學(xué)，但是如今中國(guó)正在餓著肚皮，種五谷自然是要?jiǎng)?wù)了。我這十年內(nèi)決定作些戲劇，批評(píng)，翻譯，還要開(kāi)書(shū)店，也是想在文學(xué)上作一點(diǎn)致用之業(yè)的意思。我相信你從事實(shí)業(yè)以后，將來(lái)一定會(huì)有很豐富的材料，作出很特別的小說(shuō)詩(shī)文來(lái)。所以我們打算開(kāi)的這個(gè)“作者書(shū)店”，仍舊要你作一根臺(tái)柱子。我覺(jué)得你有一股奇氣，那些散文便是一絲朝色在蛋白的晨光之內(nèi)蘊(yùn)含著燦爛之未來(lái)。我預(yù)祝你在中年作一個(gè)大實(shí)業(yè)家，到老年再作一個(gè)大文學(xué)家。我這來(lái)美的兩年，改了三次學(xué)堂：第一次因?yàn)榉ㄎ慕炭茣?shū)里把中國(guó)人叫作“猴子”，我離開(kāi)了羅倫士。第二次因?yàn)榻淌诰尤灰尚牡轿也辉鴮⒔栌玫臅?shū)歸還，我離開(kāi)了芝加哥。第三次彭基相說(shuō)是聞一多要我回去武昌教書(shū)，我就不考了。希奇古怪的事也看過(guò)不少，獷野，無(wú)信，下作，嫉妒，陰險(xiǎn)，真是無(wú)所不有。惡疾之噩夢(mèng)我也作過(guò)，醒過(guò)來(lái)之后，雖然知道了是虛，但那黑夜我到現(xiàn)在想起來(lái)，還覺(jué)得不舒服。罪惡這東西，我從前全是書(shū)生之見(jiàn)，以為極其浪漫，這次來(lái)了西部，看見(jiàn)了真的罪惡，才把銀色的幻影一陣狂風(fēng)給刮走了。這次舊金山的土案，又有某君帶了許多圖書(shū)館里的書(shū)回國(guó)。又有某人自己偷了別人的信，嫁過(guò)在無(wú)辜者身上。又有某月入一百七十元，想向我買那張芝加哥來(lái)回車票的半票，我賣給×××了。他又向斯校某同學(xué)去買，這來(lái)回票共價(jià)洋九十元，照理應(yīng)當(dāng)每人出四十五元，他說(shuō)“你從芝加哥來(lái)，一趟應(yīng)當(dāng)要多少錢(qián)？”“七十八。”“那么我付你十二塊罷。”另有一個(gè)同學(xué)聽(tīng)到這個(gè)卑鄙調(diào)頭，把他大罵一頓，推出門(mén)去。這一位是從前威士康辛的政客。像這樣看來(lái)，將來(lái)回去了，還不是一個(gè)賣國(guó)賊。我看到這幾件事情以后，把以前對(duì)于罪惡的浪漫見(jiàn)解徹底推翻了。那個(gè)土案中的女人，聽(tīng)說(shuō)通五六種語(yǔ)言。拿書(shū)的是“哲學(xué)家”，“十二塊”的也鬼聰明。由此看來(lái)，一個(gè)人決不可沒(méi)有骨頭。西方文學(xué)誠(chéng)然也有頹廢的一方面，但是像但忒這樣有骨頭的人也多的很。不說(shuō)別的，單講法國(guó)，中國(guó)現(xiàn)在一聽(tīng)到這兩個(gè)字，立刻就想到淫書(shū)，巴黎性病等等，殊不知那只是一相。就說(shuō)盧梭吧，他小偷小竊，也犯得不少，他見(jiàn)了什么女人，就發(fā)生戀愛(ài)。但是他也有他的骨頭：即如他作過(guò)一本書(shū)，犯了眾怒，連他退避的鄉(xiāng)村中，無(wú)大無(wú)小，都是見(jiàn)他出來(lái)了就叱他，在他后面扔石子。他硬起來(lái)，偏要在路上走。每天照樣一毫不改。這不就是岳飛文天祥的精神嗎？我以為現(xiàn)在國(guó)內(nèi)對(duì)于西方文學(xué)的誤解太大了，他們以為消沉，放縱的文學(xué)就把西方的文學(xué)包括盡了。殊不知偉大，雄渾，健強(qiáng)的佳著，西方更多呢。即如我近來(lái)把Brieux的戲劇三種的英譯本重讀過(guò)一遍，這三篇討論的婚姻，生產(chǎn)，性病三個(gè)問(wèn)題，多么嚴(yán)肅，多么如火如荼，這不過(guò)信手拈的一個(gè)例子罷了。回國(guó)以后，應(yīng)當(dāng)提倡將西方文學(xué)全盤(pán)介紹。這項(xiàng)工作我們的書(shū)店就該負(fù)最大的責(zé)任。趙景深兄是專力譯事的人，我將來(lái)想在書(shū)籍方面幫他多多搜聚。

湘　（一九二九）九月五日

二十

念生：

我在這里每來(lái)復(fù)擔(dān)任九時(shí)的功課，明年大半可以辦外國(guó)文學(xué)系。此處氣候很像北平，又沒(méi)有灰，離上海只有一天半的路，離廬山只有一天。是王星拱的校長(zhǎng)，他很想著實(shí)辦一下。我月薪三百，聽(tīng)說(shuō)從前最低不過(guò)打過(guò)一次八五折。家眷這幾天就要來(lái)了，明年功課鐘點(diǎn)還可以減少。你究竟如何？很想你詳細(xì)的告訴我。初到美國(guó)，感想如何？要是你在西部停下了，有一件事很想托你，就是那個(gè)書(shū)箱子，請(qǐng)你趕快寄給我，由上海閘北天通庵路三豐里五號(hào)趙景深先生轉(zhuǎn)交可以了。能直接由Amer. Rlwy. Expr．寄到安大，那自然是再好不過(guò)。墊款應(yīng)當(dāng)如何處置，請(qǐng)告訴我。

湘?。ㄒ痪哦牛┦露蝗?/p>

如你不在西部，寄箱事我就托皚嵐。我一到，就買了些古董，如一錠明墨，一座新出土的陶馬（“黃土的人馬在四邊環(huán)拱”這一句詩(shī)你可記得）。評(píng)《草莽》文在上海看見(jiàn)，以后詳談，大約的印象是全文都很有眼光。你同霞村的一段誤會(huì)，我相信是起于你當(dāng)時(shí)在愛(ài)情的糾紛中心緒不好，兩邊都是好人，何必呢？

二十一

念生：

旭初轉(zhuǎn)來(lái)一信，知道一切。書(shū)店務(wù)必從現(xiàn)在起就努力，商務(wù)初辦時(shí)只有三千塊的本。雜志編輯與書(shū)店經(jīng)理你能擔(dān)任，那是很好的，作經(jīng)理要不怕苦，不怕瑣碎，文學(xué)，商業(yè)，印刷，這三種我以為都可學(xué)得。其中數(shù)印刷最好，不知你覺(jué)得怎樣？我們的書(shū)可以暫時(shí)自印，托一熟書(shū)店代管發(fā)行，將來(lái)自己開(kāi)店時(shí)候，再收回不遲。你的游記我很想早日看到，想必一定是同從前的文章一樣新鮮，一樣奇怪。評(píng)《草莽》的文章看見(jiàn)了，作得很有見(jiàn)地。如今按段申述我的意思：我從前是照例的為新詩(shī)悲觀了一下，后來(lái)看到汪靜之的詩(shī)，最近又看到戴望舒的，他們比起×××劉夢(mèng)葦郭沫若來(lái)并不遜色一毫，因之我又高興起來(lái)。中國(guó)此時(shí)最需要自信力了，更何況有物可信呢。介紹本人一段中，談及我性格之處很中肯?！八那楦瓒嗍翘鎰e人寫(xiě)的”一句話，是替霓君占身份而說(shuō)出的，我應(yīng)當(dāng)十分感謝。霓君是一個(gè)很好，很能干的女子，如其以友人的關(guān)系初次相會(huì)，我一定要對(duì)她發(fā)生戀愛(ài)的，不幸我們初次相見(jiàn)于不自然的制度之下。雖然如此，她仍有力量引起我十二分的敬意與十分的同情。她是一個(gè)極好的伴侶，我這一生決定不與她離開(kāi)。不過(guò)刺激我卻是少不了。詩(shī)行誠(chéng)然不可一律很短，但是偶一為之，也覺(jué)得新穎。讀詩(shī)會(huì)不能開(kāi)成的聲明，《采蓮曲》的辯護(hù)，都是你細(xì)心體貼之處，我十分感激。《貓誥》一詩(shī)的體裁，我當(dāng)時(shí)是采自外國(guó)，后來(lái)看到趙翼的詩(shī)集中也有這一類的諧詩(shī)。《王嬌》確是抒情的成分多似敘事的，與濟(jì)慈的《圣亞格尼司節(jié)之上夕》是同類的詩(shī)。近作《勸婚》一詩(shī)，卻完全是心理的描寫(xiě)了。

湘?。ㄒ痪哦牛┦辉露眨矐c東門(mén)實(shí)善庵三十九號(hào)

二十二

念生：

信均悉。《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)中看見(jiàn)你的短文，我覺(jué)得維多利亞的氣息太重了。Faerie Queene我覺(jué)得只有一個(gè)空漠的外表，內(nèi)中毫無(wú)實(shí)物。我從前讀它，只是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)文人應(yīng)盡的職務(wù)。倘如你愛(ài)它，那很歡迎，我寧可讀些現(xiàn)代詩(shī)人。《鐵?！放c散文集我還不曾看見(jiàn)。下年我如仍在安大，××事當(dāng)然可以辦到。

弟湘（一九三十，三月二十三日［？］）

二十三

念生：

英文信收到。我近來(lái)懶得寫(xiě)信。安慶又沒(méi)有地方走動(dòng)，真是悶壞了。開(kāi)手譯哈第的Jude，年底可以譯成。作小說(shuō)我自知不合宜，我天生得不耐煩顧及小節(jié)目，不過(guò)譯小說(shuō)倒覺(jué)得有趣，尤其這本《諸德》，我十分心愛(ài)。譯來(lái)更加增一層藝術(shù)的樂(lè)趣。××在紐約，你們碰到面沒(méi)有？他不知已否有了訂婚人或愛(ài)人，他家里有些什么人，都請(qǐng)?jiān)敿?xì)代為打聽(tīng)。他對(duì)于戀愛(ài)與結(jié)婚，有些什么主張，我也很想知道。

湘　（一九三○）三月二十八日

二十四

念生：

來(lái)信收到。《諸德》譯了一個(gè)開(kāi)端，聽(tīng)說(shuō)有許多人在譯，我早已不譯了。一多到?jīng)]有譯它。這次去長(zhǎng)沙，在漢口看了一次徐碧云。我如今對(duì)于舊劇很有興趣，買了許多唱片，生，旦，凈，丑，各有各的好處，大鼓我也喜歡。今年冬天，一定要去北方聽(tīng)?wèi)颉０矐c這地方無(wú)聊之至，電影院都沒(méi)有，有一個(gè)大戲班子，壞透了。人生這出戲我到不怎么喜歡看，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有圖畫(huà)，沒(méi)有任何什么，只是猴子在那里變把戲。

子沅（一九三○［？］）六月三日。