致羅皚嵐

一

皚嵐：

你給懋德光欽諸位的兩封信我都看見了，你決定學(xué)文學(xué)，我贊成之至，這是不用我再寫信勸你，另費一番口舌的了。你要多讀些本國的文學(xué)書，我除贊成之外，還有一句提醒：便是要亂看，快看?？炜吹睦碛刹槐刂v的；亂看則因我國的書分類不明。《唐代叢書》，《漢魏叢書》，宋人小說，《金瓶梅》，經(jīng)史子集……推背圖，堪輿書籍，彈詞，以及滿腹故典的鄉(xiāng)農(nóng)：這些都是最好的材料。你的小說，那不用說，我是以先睹為快的了。我決定替文學(xué)社辦一本《文藝匯刊》卷二，此書是社會性的，一定選擇很嚴(yán)，但是我想，你的作品一定是我不必選擇的了。除此預(yù)約之外，你別的小說，如果愿意由我介紹給××月報，我也很樂于效勞的。你的許多計劃里面我只有一條不贊成，并且十分反對，那就是早婚。你且聽我這過來人的痛苦的呼聲：早婚是該鏟除的，在任何條件，甚至于愛情之下！我更沉痛的叫出，纖頭式的婚姻是非人的，你如在此圈套之中，就得趕快掙脫，即使手握圈套的人是善意的，甚至愛你的！我便是已入圈內(nèi)的犧牲，我的前途滿是荊棘，連我自己都不知道是個什么結(jié)果呢！這些不去談了，讓我把剛才作的《懇求》寫給你看看。（詩從略）

湘（十五年九月四日）

二

皚嵐：

《新文》知已收到?！顿€徒》很有色采，是我意中你的最成功的作品。自己有錢自己印也好，怕麻煩之時，可寄給××?xí)只颉痢習(xí)^，問他們要買不，因為頭一本書自己印刷是很不上算的。全書鈔成之時，我很想看一看，或者就近替你向××交涉一下，也好。其實將來還是自己印刷的好，我的詩（自《夏天》《草莽》到近作）與文都是打算將來回國時自己重印的?！缎略娺x》《若木華集》（西詩譯詩）如今已經(jīng)成書，不過還留在身邊，便是此故。我的理想，是文人能不教書而靠著作來支持生活——那時中國的文壇一定不會不熱鬧的．婚事未嘗不可向家中從長計較（如其家中講理的話），你可以婉陳，這是終身大事不可草草，至少要雙方先有充分接近了解的機(jī)會，看她有病否，能操家否，能感情融洽否，有腦子否，如其這些條件都能滿足，那就結(jié)婚也好，因為戀愛并非結(jié)婚的必須條件，并且戀愛情感極其復(fù)雜，并非純粹的，一個人如其想得到真愛時才結(jié)婚，這人恐怕一生都得不了妻子，——絕對的條件既然無從講起，只好拿些相對的條件如同情，治家，無病，等等來擇婦罷。

湘（十六年四月十五日）

三

皚嵐：

我們已與××?xí)纸簧婧茫k半月刊，并出叢書，擔(dān)任稿件者是我們倆，陳，柳，李，馮雪峰，沈從文，徐霞村，潘野逸等。半月刊因書局待籌款，要九月底才能出版，叢書一個半月可以印一本。你的《東鎮(zhèn)》望快些編好，寄來給我，好編作叢書第二種（我的《新詩選》七月半印成后就印《東鎮(zhèn)》）半月刊編稿由我擔(dān)任，將來各處的文章可以由××寄去美國，由我編定，以收慎重之效。內(nèi)容自然重視創(chuàng)作，短篇的原譯佳者亦可間登，另有“書籍評論”“文學(xué)消息”，簡短扼要的批評新文學(xué)以來發(fā)生了一點影響的書籍，并灌輸文學(xué)各方面的常識（如名著介紹，文人軼事等。）得先預(yù)備五期的稿子，望你在《東鎮(zhèn)》各文外努力多作些，因九月底《東鎮(zhèn)》恐怕早已出版了。《新文》大半要不辦下去了。我的譯詩集《若木華集》已成，大概年內(nèi)可以印出?！恫菝А方?jīng)過一番曲折后，兩個月內(nèi)也可問世了。

湘（十六年五月十六日）

四

山：

林率轉(zhuǎn)來的信收到。你的在周刊發(fā)表過的文章我便要替你編成集子去試賣一下。我靠賣文過活的意思已經(jīng)決定，辦法是創(chuàng)作，翻譯（西文譯漢，漢文譯西）編書，發(fā)行上采用直接訂購的方法，在較好的報紙雜志上自己署名登廣告。《新文》三四五各期的文章均已作好，如今賣與北新一本《英國短篇小說集》，一俟錢到，就將《新文》陸續(xù)印行。我決計把它印下去，我相信一件事只要能持久總可成功的，如今訂《新文》的，雖只二十人，但包括有九省的人，（京，津，奉天，吉林，開封，南昌，南京，上海，廣州，新會，柳州，日本，）將來一定可以一年年的增加，五年之后，想必五百份總可銷得去。到了《新文》的讀者有五百人的時候，我的賣文為活的計劃便有一半的功效了，再加五年，便可完全以著作編譯謀生。我身受文人之厄難。將來年壯之時手頭寬裕，一定要開一書屋（文同書屋），拿重價收買稿集（好的，不是好銷的）覓妥人經(jīng)理，凡托書屋代賣的書籍都要先經(jīng)過我的選擇。我五年留（？）國后免不了要教點書以貼補鬻文的所得，但至各書銷行到千份時，便每禮拜最多只作四時的演講。這便是我的計劃，雖然實行時在枝節(jié)上免不了有點遷就，但大體仍然不變?！坝兄菊呤戮钩伞边@句俗話便是我的格言。

湘（十六年五月二十六日）

五

皚嵐：

清華生活已經(jīng)結(jié)束了，為之一快。如今同妻子住在京中，大約一星期內(nèi)動身去上海，到時一定有信告訴你的。聽說你恭喜了，這在個人生活上是很重要的一頁，精神狀態(tài)一定要發(fā)生很大變動，并且結(jié)婚以后，社會上便以成人相待，有許多從前聞所未聞的事如今也窺見了，這是我們文人觀察社會實情的第一步梯子，想必你是不會任機(jī)會過去的?！稏|鎮(zhèn)》因事情太忙，沒有能替你整理出，只有轉(zhuǎn)回由你自己編了。上海的××北京的××以及××××等都是買稿的，很可以都試一下。

湘（十六年七月六日）

六

皚嵐、林率、念生：

廿四過神戶橫濱，在神戶碼頭上看見一種有趣的物件，一寸半見方的紙盒，上印女子半身，盒內(nèi)約有十個紙包，包著粉紅色的薄質(zhì)橡皮器具——我很像格利弗游到了小人國，看見了侏儒之冠了。在橫濱上岸游了一下，據(jù)車夫說“第九號”是一個“好地方”，可惜身邊不曾帶三塊日金，不能去開開眼界。（但聽說有人去咖啡店，上樓后見下女而不見咖啡，終于逃出來了的。）一路風(fēng)平浪靜的到了檀香山，洋號太平，真是名實相符了——不過據(jù)一大學(xué)畢業(yè)的船員說，上次的浪打到了甲板上來，所以你們還不要預(yù)先歡喜。檀香山日僑約十萬，美民只抵其四十分之一，我國僑民則有二萬五千人。島上的法律是居民一律要入美國籍。他們有六年不曾看見過本國人了，所以這次招待得我們極其殷勤。島上風(fēng)景很好，節(jié)已交秋，花鳥仍繁。博物館中陳一白色羽毛編成之奇形人頭，眉，眼，鼻，口均用赤羽嵌制，據(jù)說是土著奉的神。魚介博物館中有各種各樣的魚，有的身作豹文，有的腹部淡青，胸尾部鵝黃，胸間則呈黑色雙鉤的“人”字形紋，活像一條腰帶。形狀上有的全身作桃形，有的嘴像臭蟲與豬，真是不曾目見之時就是作夢也想不出的。洋中可惜不曾見到鯨魚，只有飛魚常在船行過處翔起，鼓翼到一二十丈外而沒。

子沅到美前一日

（一九二七，九月七日）

海上得詩兩首，一載《海上》，青球誤印作青珠，并已寄與趙景深刊入《文學(xué)周報》。另詩系以無韻詩體試作，因為當(dāng)時的情感覺得非此不足以達(dá)。作完之后，頗覺滿意——我從前一直是主張中文不宜于作無韻詩體的詩的。詩稍長，須待到校后方可鈔出寄與趙。臨離開上海之時，由他以××編輯的資格作介紹，××已允承印我們的叢書，并照《草莽集》的方法抽取版稅，即初版印兩千，抽百分之十五，可預(yù)提五百部之版稅現(xiàn)款。再版后按百分之二十抽取，所以希望你們多多努力，成書后寄給我。我的《若木華集》也已交給他們了?？锸码y于即成，將來或者感情很好時可以辦到。文學(xué)社友個人如果有書愿用此辦法印行，也歡迎。若是籌得出款項來，自己印月刊也未嘗不可。子惠遺下的一篇譯稿就定了這種辦法。夢華的詩集《白荷》，我也要在到校后寫信打聽下落。一公的遺劇，未嘗不可選印若干種。在未出月刊以前，我想了一種藉××周報及××月報發(fā)表我們作品的方法，前項自然不成問題，（不過它的篇幅太?。?，后項結(jié)果則不能作準(zhǔn)確之詞了。

七

皚嵐：

海上一信想已收到，此信達(dá)時，《洋》一詩料亦見到矣。已在亞坡屯鎮(zhèn)上覓得房屋與柳君合居，東家相待，尚稱文雅。美邦交通便利，行旅無憂，故此次二萬里之海道以及一萬里之陸程，較之國中自津赴滬，舒適不僅十倍而已也。此中人相待并不甚惡，大概因人而定，我以禮往，彼亦不免以禮來也。經(jīng)過一番唇舌后，校中已允插班四年級，本期所選之課為拉丁，三年級法文，英古文，談尼生，浪漫詩人，五種，本星期三始業(yè)。關(guān)于《東鎮(zhèn)》一書，務(wù)祈從速進(jìn)行，寄：

Mr. Hsiang Chu

509 N. Lawe St.

Appleton, Wis.

我得代校一過，即行寄滬付印。封面事可以代委仲明。他已答應(yīng)向?qū)O子潛索回子惠所譯之法詩人拉馬丁之小說一部加入我等叢書?？镆虿簧跤瑫挚忠粫r難以辦到，竟不如用《文藝匯刊》辦法出一種書形之不定期刊物，較為一舉兩便。俟到各書暢行，感情增進(jìn)之時，再行交涉發(fā)行刊物，想必易甚。望多多努力，并催促林率念生等。文學(xué)社友如有佳作，亦甚歡迎。我在此間，自亦當(dāng)催促無忌及其他文友作稿。國內(nèi)之稿望陸續(xù)寄我，以便編定。文壇上有何佳作，對《草莽》有何意見，均祈隨時見告是幸。

子沅（十六年）九月十九日

八

皚嵐，林率，念生：

無忌同我的稿子已經(jīng)寄去上海了，他是一詩《死》，二譯詩，Daybreak, and To Violets；我是一詩，《招魂辭》，一譯詩，Tiger, Ti-ger，一文，《胡同》。你們不是都有現(xiàn)成的稿子嗎？自己選一篇寄給“寶山路寶山里開明書店趙景深先生轉(zhuǎn)徐××先生”好了。他已由法國回滬，這對于我們叢書及叢刊的計劃很有大的幫助，尤其是出版的早期上。李××我覺得是很有希望的一個文人，已經(jīng)寫信給了他，望催他的稿子。文學(xué)社友如有稿子，望寄給我看看。我的《三星集》已經(jīng)寄去仲明畫封面了，想必年底可以到滬。托念生（由霞村轉(zhuǎn)告的）寄的中文書及稿子，愈早愈妙。我現(xiàn)在已經(jīng)譯了八首詞，都是用詩體譯的。決定在美國再住兩年，把這件工作完成，學(xué)位一定是犧牲了。子惠譯的小說就要寄去上海。匆匆。

子沅（十六年）十一月十三日

聽說《草莽集》已經(jīng)出版，你們想必都收到了。亂了一年，終于出來了。不過“唐仲明作封面”六字不曾印進(jìn)，已經(jīng)寫信給《文學(xué)周報》了?！堆蟆芬辉娤氡匾部吹搅耍ā段闹堋罚?。我的詩稿本不輕易發(fā)表的，但因景深之故，寄去了兩首。《洋》一詩是我在無韻體上第一次正式的試驗，以前雖有《兩景》一詩，但那不是自覺的。我本是主張中詩不宜于作無韻體的，不過當(dāng)時的情緒覺得除此外更無表現(xiàn)的方法，所以竟然自己也作了。到此后譯Michael也是無韻體。

九

皚嵐：

稿子收到了，今天就寄去謝兄處。短篇小說的要素在這幾篇之內(nèi)可以說是規(guī)模具備，以后所需要的便是發(fā)展與提煉，由較模糊較稚弱的地方升高到光明與堅固。序文我現(xiàn)在不便作，因為你現(xiàn)在所處的地位是需要鼓舞的，不過我若是說些好話在上面，別人多心的（這種人并且如今多極）便會說是自己捧場。弱點方面我一說的時候，那別人更有話講了。這讓不同情的人抓作了話柄，那又何苦來呢。不過彼此之間，談?wù)勔埠?。這八篇中我最喜歡的是《告陰狀》，喜歡它的弦外音。正面的反諷不須說了，側(cè)面的用以暴易暴的方法來烘托，更見巧思，鄉(xiāng)愚的心理也被握住了。其次是《租差》，就中描寫老板娘子為李四長求情之處，恰到好處。生活與人物是小說家的必要條件，稟賦上在這兩方面并不缺乏，那就無論是多么幼稚與模糊，都有指望。不過在人物描寫方面，我對你有一個最大的警告，便是人物千萬不可類型化！這種已然顯明的趨勢你務(wù)必要趕快揠過了它！謝細(xì)滿大娘的那爐火千萬不要被汪有貴撲滅了。關(guān)于將來謀生方面，我的計劃是求以著作代教書。我的幻想是十年八年以后能夠聚攏一些人開一個出版合作店，使作者成為店的中心，使書的利息流進(jìn)作者的手中：這樣一方面我們自己能靠著作吃飯了，一方面并安定了一班窮文人的生活，使他們能更豐富更快樂的創(chuàng)作。叢書刊物的發(fā)行便是這計劃的第一步。徐××就要從法國回上海了，有他永久的在滬經(jīng)管一切，方便之至。他到滬后一定會有信給你們的。叢刊第一集的稿件希望你們直接寄給他。稿件都要正式的。我同無忌的都已經(jīng)寄去了。你的夫人要在長沙進(jìn)學(xué)校，內(nèi)人很可幫忙。她自己因為陽歷三月左右要分娩，兩個孩子，讓別人帶又不放心，只好不進(jìn)學(xué)校了。我已經(jīng)寫信去給她告訴這事了。尊夫人到長沙后，望令人到化龍池康莊萬宅打聽朱五太太的住址好了。念生林率處均此未另。

子沅（十六年）十二月十七日

十

皚嵐：

信收到?！痢烈颉痢列秩チ藷o人幫忙，并且我在不曾認(rèn)識××兄以前曾經(jīng)同他們撇扭過，詩在這初中學(xué)生的讀者界中銷路也不好，××積書又多，已經(jīng)是斷絕關(guān)系了?！稏|鎮(zhèn)》不收的理由是“書稿太多”?！度羌凡皇帐且蛴》ā奥闊?。叢刊不收，為了不能貼錢。林率說他情愿到上海以后去交涉，這自然很好，不過我想××兄在行中比較熟人多些，不如一手再托他在別個正式書店中去進(jìn)行一下罷。據(jù)我看來，指望很少。現(xiàn)在只有籌備將來自己開書店了：這并非夢想，我們在美國每月省二三十塊美金是不算一回事的，在這筆款子中間按月提出美金五圓，過了五年，是滿夠作本開一書店了。這書店的最大兩方針，不用說，自然是：大部份盈余拿進(jìn)作者手中，小部分用來貼銷路不好的書如純學(xué)問書詩集等。你的小說集我已經(jīng)教他們寄回給你了。希望長篇小說早日作完，我能看到。我的散文集子已經(jīng)編好，分作四什：一什是純文，有九篇，（兩萬字）二什關(guān)于中國詩學(xué)有五篇（一萬五）三什關(guān)于新文學(xué)，有兩篇（五千）（《吶喊》《楊晦》），四什關(guān)于西方詩學(xué)，有三篇（五千）。詩集子叫《永言集》，百頁，詩三十三首。要是我們找不到書店，我想從明年春天起就開始自己印書?！端浪废氡乜匆娏恕Ｎ乙詾椤赌阒钢柶鹗摹贰兑苍S》《死水》《洗衣歌》四篇最好。《翡冷翠的一夜》是同名詩集中的唯一好詩。最末了一首當(dāng)中用“干柴烈火”“采花”兩個故典，你覺得肉麻不？自署的集名寫了一個大別字，“冷”。這便是×××的門生！汪靜之兄的《寂寞之國》集中我以為《叔父說的故事》《不能從命》《那有》三首最好，《一只手》的末章簡直是偉大了。

子沅（十七年［？］）五，十九

十一

皚嵐：

近來聽說你在譯著《十日談》，這是一本妙書，雖然不及《金瓶梅》，總算趕得上《今古奇觀》了。全譯印行，我想一定會遭禁，你何不選擇一些最好并最“通俗”的印行。這部書有些版本當(dāng)中，偶見意文原文不曾譯出之處，不知你用的本子通部都是英譯嗎？又來一年了，過起來當(dāng)然快得很。明年到美怎么一種辦法，我替你想，不如進(jìn)加州或斯坦福，有最大學(xué)校的氣象，無最大學(xué)校的板滯，其余歐海阿威士康辛等也合格。最要緊的我是勸你學(xué)比較文學(xué)，“或叫普通文學(xué)”，因為專研究一國的文學(xué)，不免眼光狹窄偏畸。普通學(xué)比較文學(xué)都是用英文，除非要較高學(xué)位時，不要懂得其他西文。芝校學(xué)這個本算最好，不過那個教習(xí)一次誤疑心了我，我以后一直同他斗智，他要是遇到你們，我怕他一定要害你們，所以這條路是不通了。歐百林處很可以托××打聽，能否一年畢業(yè)。如若成功，先學(xué)英國文學(xué)，以后再上一個大學(xué)堂念比較文學(xué)的學(xué)士功課，也好。無論如何，歐洲一定是去得成，在巴黎總可以住個半年一季。法文總要自己多多看書，好對付那半年。這是后話，不過我先提醒你，三年級法文一定要學(xué)就是，如清華不會選，以后再講。最要緊的是，英文一種決不夠，我近來向法國德國要書目，知道要用譯本研究世界文學(xué)，英文是最不中用的，至少還得另要一種文字。法文看書并很容易，來美期限又久，又不一定要為了考博士碩士去替旁人念書，我想一定能辦得到。念文字只有一個笨法子，就是一天認(rèn)兩個生字，自己拿來唱來唱去，天天溫習(xí)，這樣過了幾年，自己又?？磿侥菚r自然而然的就把這種文字學(xué)通了。字塊子一定要，否則無用。我從現(xiàn)在起溫習(xí)法文德文，就決定用這個方法。你同念生有兩個人，是更方便。我明年一定去東部，譯中詩的工作到那時無論如何總要進(jìn)行。

子沅（十七年）九，二十六

十二

皚嵐：

信收到了?！洞咦狻分酪呀?jīng)刊載××。我當(dāng)時因為接到你的信看來好像很感經(jīng)濟(jì)的窘困，所以替你把那篇小說寄給了它。以后如不感到迫切的壓逼，還是不要寄稿子去那里好。稿費不知已收到否？如果不曾，想必是由我轉(zhuǎn)交，（我用的幼衡一個舊號）望先問舍務(wù)楊先生，不成，再徑函天津該社，問是寄往何處，如是寄去長沙，則我已函知內(nèi)子轉(zhuǎn)到清華，如是寄滬，望徑函該轉(zhuǎn)交處。關(guān)于羅校事已詳寄念生信中，不另談。你的《東鎮(zhèn)》短篇小說集望快些由家中拿出，自己整理一下，寄給我替你校對一遍，付印。書形的不定期刊物除去你們?nèi)说母寮?，如文學(xué)社友中有佳作，也很歡迎。叢書我看可名《友聲》?！缎挛摹芬幻易约汉芟矚g它，不想任它消滅，所以我的各種著作還是要叫作《新文叢書》

子沅（十七年）十月九日

十三

皚嵐：

在外國越過越無味，如今只等你們來，想必可以好些。我如今雖然每天忙到晚，不是念法文，就是念德文，不是作飯，就是睡覺，然而毫無生趣，簡直是一個走肉行尸。道家所提倡的心如死灰身如槁木一段工夫，我可以說是完全作到。要是能夠裝起金身，真可以供上香案，永受善男信女的香煙了。照說文學(xué)書是人生的提煉，應(yīng)當(dāng)能夠供給我的大嚼，但這正像近代西方醫(yī)學(xué)提倡的以食品要素制成丸子吞服代替吃飯一樣，把飯的潔白與柔軟，面的結(jié)實與變化，各樣葷素菜品的色香味聲觸都一齊廢置了。我看這些書，當(dāng)時未嘗不耳目一新，看過之后，卻又是杳然，不像道地人生，可以教你心跳，教你出汗，教你痛哭，教你狂笑，那一股回味可以裊繞到很久之后。我現(xiàn)在簡直同從前在清華時候一樣，完全隔絕了人生。想去歐洲，就是去得成功，把頭兩個月一點新鮮過完之后，還不是一樣要無聊。又想回家，總得有事找定了才成。左思右想，歸根是想到你們就快來了，寬懷許多。在北風(fēng)里面，冬天的黯淡月光照著一些疏曠的枝條，中間有一個孤鳥哀啼，等到伴侶來時，風(fēng)聲冷氣雖然似舊，哀啼聲卻變作欣喜的耳語了。因為有一點熱情將鳥巢溫得暖和起來，所以就是在空曠寒冽的原野中，也仍然可以過活。

子沅（十八年）一月十四日

你們近來消息如何，我很想知道。我因為無聊不能多寫信，我自己覺得很可原諒，你們都懶得破費一兩課催眠教習(xí)的功課來寫封信安慰一下我這失群的鴻雁，我覺得實在不可饒恕，雖然你們自己也是覺得很可原諒。好久不曾開過笑顏了，這還是幾個月來的頭一次，我盼望能常常這樣開一下玩笑。說笑話不單叫人家開心，自己也高興。這正與作文章一樣，作文章的人所得之趣味有時比看的人還濃。我記得從前印新文月刊，看到幾大捆的書打開時候，什么都是自己出的主意，那一股滋味真是說不出的那樣鉆心。如今回想起來，仍舊是余味一縷裊裊不盡。我喜歡看自己的舊詩文，那一種半相識半不相識的感覺真是無可比擬。

十四

皚嵐：

看來信大受感動，我這人不是容易灰心的，你想必早已看出。不過到外國以后，（詳情不便信中談?wù)f，見面再講。）四方八面的不舒服，又沒有情感作后盾，所以頹喪了很久。如今好像要轉(zhuǎn)機(jī)了，你們又快來，我更是十分愉快的盼望著。念生我勸他改行，那是我理智所主張。其實我情感上還是想他學(xué)文學(xué)，至少我盼望他也來進(jìn)這個學(xué)堂。出洋事我想不至于有什么變化，功課必得要學(xué)的也只得學(xué)罷。經(jīng)濟(jì)學(xué)也要看教科書同教習(xí)，如若能把近代的經(jīng)濟(jì)問題與經(jīng)濟(jì)學(xué)說來教授，那到是有益有趣。在近代小說中社會學(xué)與心理學(xué)占有重要位置，許多自然只是一些學(xué)說的面具，不能真實觀察人生，但我們研究過了心理分析學(xué)與社會學(xué)以后，總可以看穿西洋鏡，不至為它所迷眩。這類書自己十分覺得要看時去看，是很容易記得，很有趣的，要一定被動的去課堂上聽講，倒大半時候會厭惡起來。要是再加上教習(xí)不能放大眼光，只是教死書，不能說明此學(xué)科與文化的關(guān)系與現(xiàn)代人的關(guān)系，那就念了等于不念，白費功夫。我到了現(xiàn)在，很想溫習(xí)近代史。我一直切身感到美國式的大學(xué)教育不好，惟有我國的書院制最妙?；貒院?，我覺得這種國粹極當(dāng)表揚。《認(rèn)識》收到。小說較《東鎮(zhèn)》又進(jìn)一竿頭，在你這一方面我完全放下心了，根基打定了，以后便是正式事業(yè)的開始。你的肩膀上已經(jīng)落下中國新小說的重?fù)?dān)，皚嵐你是應(yīng)當(dāng)多么歡喜，又多么恐慮呀。我的譯詩集已經(jīng)告訴霓君照寄。岐山初辦，想必經(jīng)費并不充足，我看還是抽版稅罷?？梢韵扔　端骱绽c魯斯通》，《三星集》請暫保留。印最好能照我自定的標(biāo)點，萬一不能，便請一律用紅圈子。我的散文集子等你們來了一同整理。將來能余二十塊錢之時，我想從開明取回《若木華集》，并同新譯各詩，編一個《番石榴集》。

子沅（十八年）三月十八日

十五

皚嵐：

在不曾見面之前，我應(yīng)該先把我這一年來的×生活向你同念生詳說一番，因為我們要作就作好朋友，并不是作點頭交。作點頭交的人我不必告訴他我過去生活怎樣，好朋友就不然。頭一件要說的就是……第二件說我的一段軼事。我初進(jìn)芝校，頭一次兩周交作文，英文小說班給了我一個D，（以后七樣功課一C兩B四A。）我大氣特氣，除了退課以外，并投稿兩首譯詩到本校學(xué)生辦的《鳳凰》雜志。這兩首詩登出之后，被一個女同學(xué)看上了。她暑假和我同上過一樣功課，（我在暑假剪去頭發(fā)，留個平頭。）她又是那雜志的銷行部副經(jīng)理，她為我作了一首十分熱烈的詩。這時不湊巧，我一次去○○，那××把詳情泄告與學(xué)校中一個法文教習(xí)，我剛巧就有這教習(xí)的課，他暗中十分譏諷，我便借故遲課，并要求退學(xué)。我同《鳳凰》主筆久已發(fā)生意見，因為他登出我的譯詩以后，寫信要我去他辦公處談?wù)劇Ｎ也幻餍Ｇ?，不曾找到他的辦公處。后來找到，又因不是他的辦公時間，門總是關(guān)著。我厭煩起來，就不再去了。后來無意中翻著有我譯詩的那期雜志，才知道了他的辦公時間，那時候已經(jīng)遲了，因此他便對我懷疑。那個女同學(xué)的詩便登在雜志上面，那主筆便借此大泄私憤。后來我寫了一些詩寄給她，她又在雜志上有詩回答。這些來往各詩都存著有，你們來美國時候總可以看到。第三件說我因好奇而受懲罰。我在芝城最后住的一家女房東是一件休業(yè)多年的××，另有幾個清華的人也住那里。我頭一兩天有一次問她可是從歐洲來的，（只因她口音奇怪。）她當(dāng)時大動其氣。我恍然大悟，她少年時一定是當(dāng)過××的，因為美國××大半是歐洲來的移民，我無心中戳到她的創(chuàng)傷，所以恨我。這種少年××中有儲蓄后休業(yè)的女子美國很多，（甚至大學(xué)女學(xué)生都有以此為業(yè)的，此次Missouri大學(xué)社會學(xué)系調(diào)查表中就曾經(jīng)刊入此項。）休業(yè)后嫁人之事也有。這個女房東我后來調(diào)查到有野男子，半夜來，清早走，兩個兒子兩個女兒一定就是這樣生的。我恍然大悟之后，好奇心猛發(fā)，使用各法刺探，那知我手段太差，耍不過，居然大上其當(dāng)，居然鬧到她能教人相信是我要想她的心思。這種老辣的手段更非此中經(jīng)驗極富的人不能有。同住各人居然相信。（以后我常在書中碰到一句格言“Man is prone to believe evil of other. ”）其實呢，那房東又老又丑……何至那樣。不過他們又不是學(xué)文學(xué)的，說了他們也不會了解，索性閉了口不提。好在我是不愛名譽的人，毫不在乎。有一天黃昏，我回去時候，剛要進(jìn)門，看見一個半老的黑人送一個白種女孩子到隔壁一家，他帶笑叫她打電話，她見我避過頭去，其實我已看見。這個女孩子同我們房東的女兒是朋友，常時有意無意的在我在廳里吃飯時候便來我們這樓，一臉擦著白粉，對了我賣俏。自從這次以后，她便不曾來過，這更證明了我的猜想。

我這來到俄亥阿，地方不大……秋天很想去紐約。紐約雖是大城，地方卻極其干凈……我在清華所學(xué)各科平均起來只有中等。在芝加哥居然一躍而到AB之間，并且有時很出風(fēng)頭。你們來一定也成績很好，我敢斷言。

子沅（一九二九年四月十四日）

十六

皚嵐：

接到了四月五號信。我作詩不說現(xiàn)在，就是從前也不是想造一座象牙塔，即如《哭孫中山》《貓誥》《還鄉(xiāng)》《王嬌》，都是例子。不過年輕時候，牽泥帶水的免不了要寫些綺辭，我因為這是內(nèi)心發(fā)展中一個必由的程級，也不可少，所以就由了它去。我一貫的目的大體上仍舊同《北海紀(jì)游》里所說的一樣，我是要用敘事詩（現(xiàn)在改成史事詩一名字）的體裁來稱述華族民性的各相，我在《草莽集》中不過是開辟了草莽，種五谷的這件正事還在后面呢。不說別樣，當(dāng)時《王嬌》未寫之前，本是想寫《杜十娘》的，不過覺得這題材太好，年紀(jì)又太輕，決定了留著等中年再寫，幾年來常常想些，總不動筆，《韓信》也是這樣。此次來美國，別的無可說，《文天祥》一詩的血肉卻被我忍痛割掉了。你秋天去斯坦佛的動機(jī)我極為敬服，你這種肯扛重?fù)?dān)子的決心要是中國人個個都有，中國現(xiàn)在決不會這樣疲弱。秋天我若是不能回國，一定到西部去，朋友相聚，一團(tuán)高興，我那譯詩的工作便可進(jìn)行了。這兩年來像一個游魂漂來漂去，活氣都沒有，還說什么作事?！动偲抛印愤€沒有收到，我希望她不要半路脫逃了才好?！犊喙芬呀?jīng)付印，這是好消息，這是你的第一篇長篇小說，我很想看。文學(xué)社的刊物要稿子，我從前寄過幾首詩給元度，本預(yù)備讓你們分用的，信是寄到復(fù)旦，后來知道他已經(jīng)離開復(fù)旦了，這封信不知他收到?jīng)]有，你們很可以教元度向復(fù)旦追到備用?，F(xiàn)在另寄譯詩一首，這是最近譯的，不曾留底稿，請用過之后，把他仍舊留著，我到秋天再向你要，標(biāo)點可以一律用圈子，我想著無論如何，夏天決定回國。

（未署名）（十八年五月二十九日）

十七

皚嵐：

收到了五月十五日的信。你接到我這封信時候，想必是在家里，你好像礦工進(jìn)了礦，開采第二批原料，寫，拼了命寫。你這正是火起的時候，千萬不要讓它冷了下去，皚嵐，為了祖國過去的光榮，拼了命寫?！犊痛肺铱催^之后，覺得你道德很好，不料在園子里引起了風(fēng)波，妓女難道就不是人，號為開通的學(xué)生連這一點都不知道嗎。說到金錢賣肉，就是最頑固的舊家庭，最新的外國人，不都是一樣，變相誠然變了相，然而依舊是金錢賣肉。其實進(jìn)一層說，賣肉同賣力賣智又有什么分別。一件東西本身是無善惡可言的，只有影響上才可分個善惡。賣肉自然也有它的惡，性病，換句話說，性病對于社會的影響。但是賣力賣智與黑暗之力的人不也是惡嗎？至于有人譏評狎妓不正經(jīng)，只是作戲，我又要問，我們憑了良心自己問一問，明媒正娶的妻子，我們同她也還不是都好游戲嗎？游戲是人類的本能，我們以前的一點情詩，“詞”，不都是寫與妓女的嗎？古人不能從妻子得到游戲本能之滿足，便去找妓女。外國人的戀愛結(jié)婚是什么，不過異性中兩個最對勁的狎友，經(jīng)過了眾人的正式認(rèn)可，同居共活，換句話說，就是久經(jīng)慎擇之良偶一雙，在法律與宗教下結(jié)了婚?！督Y(jié)婚之愛》這本書不能不說是極正經(jīng)。他何以教人在××?xí)r取何種姿勢呢。一件事自然可以作過火，張競生的《新文化》我終究以為是反常了。“?！币搽y下定義，我上面的一番議論，在社會上要是被人聽到，才真是反常到萬分呢。《新文化》這雜志是對以前禁欲的整個反動，慢慢的那戥子針自然會又墜進(jìn)“中庸”的直線之上。近來一班讀者爭著買的書大半是書名中有“愛”“吻”等字眼，這說起來誠然是笑話，然而這也是一種反動。反動不是進(jìn)化，然而是進(jìn)化必經(jīng)的頭一腳路，放開來講，這簡直是人性之一相。孤涼固然可以思淫欲，飽暖也可以。美國任是什么廣告，里面都有性的暗示，這大概是廣告心理學(xué)的學(xué)者研究出來的。回到娼妓問題上，我并不是說娼妓制度比結(jié)婚制度好，我是說狎娼并不像平常想的那樣壞，結(jié)婚也不像平常想的那樣好。在性之滿足與調(diào)劑這一個問題不曾解決之前，娼妓制度是很難取消的。中國人為了結(jié)婚前后都不曾得性的正當(dāng)發(fā)展與調(diào)劑，去妓院，外國人為了受經(jīng)濟(jì)壓迫，去尋“暗馬”。性這問題，像別的各種問題一樣，極其復(fù)雜。加以大家閉口不談，偏見又最深，要解決實在難到萬分。難解決就不去解決了嗎，我們要是情愿作眾人，那就沒有話講，要是不肯，早遲總得自己搜尋出一個答案來?！安幌嗳荨笔沁M(jìn)化的最大仇敵，不單我們從前念的一點西洋史告訴我們?nèi)绱耍豢唇鼇韲鴥?nèi)的政局，我們也可恍然。西方的政治實在是比我們現(xiàn)在的好得多，他們腐敗，受賄，誠然不見得差似我們，唇槍舌劍也不讓過我們，但是他們有一種長處，現(xiàn)在的中國當(dāng)局卻還沒有，這就是俗話說的，君子動口，小人動手。堯舜的禪讓全國的人都知敬重，到作起事來，。卻看不見一個人追蹤他們的后塵。《招姐》并不曾接到，一定是遺失了，以后來信務(wù)望由監(jiān)督處轉(zhuǎn)變。自己開書店我想出一個辦法來，每人每月交存華幣五圓，能多者聽便，這樣有十個人，每年便可存款六百元，存上三五年，書店就開成了?！缎嘛L(fēng)雨》能夠持久嗎，六十元津貼作為兩期津貼給《紅黑》完了之后，怎么是好。據(jù)我看，這雜志只是靠了會社名義撐起場來，不是靠了清一色的友誼作中堅，大概不能持久?！秳?chuàng)造》雜志初辦時候，人是不多，不過他們都是同聲同氣，所以苦是苦了一場，終究不會倒下去?！缎≌f月報》有資本家作后盾，文人為謀生之故不得不去就它，所以也不會倒下去。據(jù)念生說，我的《若木華集》沈從文講有人想印，我因為又有許多新譯，上次告訴他不要忙著付印，不過他們一片好意我也不可推卻。請你轉(zhuǎn)為告知，這本譯詩集子早遲編好以后，無論我回國不回國，一定托他們印行就是。這集子包括《若木華》與新譯各短篇，總名《番石榴集》。新譯各篇有科隆比亞一苦巴一和蘭二德國二斯堪底納維亞一法國二西國一俄國一英國，此外大概還要有些。這里面的數(shù)目并非以優(yōu)遜為標(biāo)準(zhǔn)，不過那方面多看過些書，就多譯點。我們既然打算開書店，那不比閉了門作大夢，必得“行情”熟悉才好。在現(xiàn)在這種世界，僅僅作好人是不夠了，也要熟知奸惡鄙俗，設(shè)法應(yīng)付，這好人才能作得成功。你到上海以后，務(wù)必隨時隨地探聽書業(yè)的內(nèi)情，不單你自己作小說多得材料，對于將來開書店也一定很有幫助。比仿說，景深兄告訴我，許多書店書寄去了分銷處，錢都很多拿不回來。這只有兩個方法預(yù)防，一、只教交情好的書店作分銷處；二、只同有書印行的書店交換分銷。，最好是小規(guī)模的多開幾個分店，由妥人管理。還有一層，我從前教了幾年書，感到教科書貧乏，沒有好書，只能靠教員。我們知道，好教員是不多的，有了好教科書，教員就是差點，也總不出軌道，學(xué)生天分高的，并且能就書領(lǐng)悟。所以我們的書店辦得有個根基之后，教科書的事業(yè)我們便不得不引以為己任。雜志是最好的廣告，一開書店就得辦一份，我們應(yīng)當(dāng)查明各種雜志的銷路印費發(fā)行等等手續(xù)。總之我們想舉成一種事業(yè)，不得不用全副精神去對付。走半截路的人一定是要失敗的。我們的計劃要大，我們的腳步要小，我們雖不必去自己當(dāng)經(jīng)理人，大致方針以及書業(yè)行情我們卻不能不熟悉。

湘（十八年）六月十日

記得一次看你的雜文，說鄉(xiāng)下作戲是在露天，由此可以悟出畫臉譜的道理，是在令觀者在強烈的天光下可以一目看出劇中人的特質(zhì)，頭緒了然。希臘古劇用假面具，正是一個道理。鑼鼓也本是宜于露天的，移進(jìn)房屋之內(nèi)，自然就不稱了。

十八

皚嵐：

好久沒有通訊了，近日如何？安大學(xué)生把我拉了回來，還要我辦外國語文學(xué)系，不讓我去武漢，雖然×××同××來向我重申前議。文炳兄由校中邀了來，多一個同學(xué)談?wù)劊热ツ旰枚嗔?，生活也不像去年那樣不安定。圖書館里可以說是沒有一本英文文學(xué)書，因此，今年必得教他們趕緊籌補救的方法。從前我去舊金山與Berkeley買了一些便宜書，現(xiàn)在我想托你隨時留心西方文學(xué)書籍的名目與價格，請便中告訴我，好教圖書館買去。你們辦的雜志怎樣？近來有何著作，發(fā)表的與未發(fā)表的？這一年來我只作了幾十首詩，譯了幾首詩，說起來真慚愧?，F(xiàn)在抄一首創(chuàng)作，一首翻譯給你看看（已經(jīng)發(fā)表過了）。（詩從略）

湘（十九年九月二十七日）

十九

皚嵐：

小說己分頭寫信打聽去了，消息如何，續(xù)告。半年來的詩實際上確是那樣，再抄一首給你看看：（《女鬼》詩從略）

也有些別的詩，（不想發(fā)表），等《望北斗集》印成時一總看吧。我現(xiàn)在以學(xué)徒自視，《草莽集》是正式的第一步，近作是第二步，將來到了三十五或是四十，總可以有作主人的希望了?！恫菝Ъ菲诘脑娫凇锻倍芳穬?nèi)也有不少，在題材的運用方面比從前新鮮多了。《詩刊》第一期內(nèi)有我一首《鏡子》，誤題為《美麗》。

弟湘（二十年）廢歷除夕

××兄我喜歡他直爽，佩服他的一方面的特長，可惜現(xiàn)在還不見來。你不久即可得到讀書的自由，好，并望充分享取異境的生趣。音樂，美術(shù)，娛樂，在國內(nèi)是罕有機(jī)會欣賞的，跳舞務(wù)必要學(xué)，不可道學(xué)氣，我很反悔失去了機(jī)會。唱片款我可以寄去你家里好不？要不要我告訴景深兄，由他把五十?dāng)?shù)轉(zhuǎn)寄你家里？信收到。唱片款應(yīng)寄何處，望告知。關(guān)于我的詩，以后有暇，仔細(xì)再談。

弟湘（二十一年）三月七日