哈茲里特（William Hazlitt）

“我們短促的生命是以一場(chǎng)大睡來(lái)結(jié)束的?！?

死的恐懼的最好醫(yī)法或者是去想生命是有一個(gè)開(kāi)頭的，好像它是有個(gè)結(jié)局，有個(gè)時(shí)期我們是沒(méi)有存在的：這卻沒(méi)有使我們有什么難過(guò)——那么，為什么我們要覺(jué)得煩惱，一想到將來(lái)有個(gè)時(shí)期，我們的生命會(huì)告了終止？我并不希望一百年前，在安女皇朝代，我就已經(jīng)活在人世，為什么我要那么惋惜，心中那樣哀傷，一想到一百年后，在我不曉得是誰(shuí)的朝代里，我是已經(jīng)去世了？

當(dāng)畢克斯達(dá)夫?qū)懰男∑肺淖謺r(shí)候，我并不曉得他寫(xiě)的是什么題目；不，還要近代些，好像就是前天的事，在喬治第三朝代，當(dāng)哥德斯密，約翰生，柏爾克常在環(huán)球酒館相會(huì)，當(dāng)加立克正在極盛時(shí)期，當(dāng)棱諾爾咨埋頭在他的人物寫(xiě)真里面，當(dāng)斯騰將他的《特立斯特藍(lán)·禪底》分年出版時(shí)候，這許多事情都未曾征求過(guò)我的同意：我絲毫也不知道當(dāng)時(shí)有什么事情正在進(jìn)行：下議院里關(guān)于美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的辯論同邦刻山上的開(kāi)火也沒(méi)有擾亂著我的方寸：可是我那時(shí)并不覺(jué)得這樣情形有什么不對(duì)——我也沒(méi)有吃東西，也沒(méi)有喝酒，也沒(méi)有拼命作樂(lè)，但是我一句怨言也沒(méi)有說(shuō)：那時(shí)我還沒(méi)有看到這個(gè)生氣勃勃的世界，但是我也是好好地過(guò)去；世界沒(méi)有我，并不感到什么不方便，同我沒(méi)有世界，也不感到什么不方便是一樣的。那么，為什么我要做出這許多凄呼慘號(hào)，因?yàn)閷⑼@世界離別，又回到從前的境地里去？回想起在某一時(shí)期，我們是還沒(méi)有來(lái)到這世界里，并不會(huì)使我們“胸中作嘔”——為什么我們會(huì)起反感，一想到將來(lái)免不了有一天我們要走出這個(gè)世界？死去只是恢復(fù)到我們出世以前的境界；可是沒(méi)有人覺(jué)得什么追悔，或者惋惜，或者憎惡，當(dāng)他記起他曾有個(gè)未到世界的時(shí)期。那個(gè)時(shí)期倒是一個(gè)很好的休息，使我們的心靈可以輕松一會(huì)兒：真好像我們的放假時(shí)期：我們那時(shí)用不著走上人生的舞臺(tái)，去穿紅著紫或者掛一件百結(jié)衣，去大笑或者哀啼，受人們的嘲罵或者捧場(chǎng)；那時(shí)我們偷偷地隱居著，舒服得很，遠(yuǎn)離開(kāi)人世的災(zāi)難；我們睡了萬(wàn)萬(wàn)年，還不愿意被人叫醒；平平安安地，一些憂(yōu)慮也沒(méi)有，度過(guò)悠長(zhǎng)的幼稚時(shí)代，我們那時(shí)的酣睡是比小孩子的睡眠還要深沉，還要恬靜；隱存在最溫柔，最美麗的塵埃里面。我們現(xiàn)在所怕的最壞的卻是一個(gè)短促，煩惱，發(fā)狂也似的生涯之后，在許多空虛的希望同無(wú)謂的恐懼之后，又沉到最后的安息里，忘卻了人生這一場(chǎng)惡夢(mèng)！……你們這班武士，十字軍騎士，睡在古老的騰普爾禮拜堂的石廊里，在那里地上的空氣是靜寂寂的，在那里地下卻有個(gè)更深沉的靜寂（隆隆的琴聲也達(dá)不到地下），你們睡在那里，還會(huì)有什么不滿(mǎn)意嗎？你們還想走出你們這個(gè)老家，再去加入“神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)”嗎？你們會(huì)不會(huì)訴苦，說(shuō)苦痛也不來(lái)拜訪(fǎng)你了，疾病已經(jīng)是無(wú)法再來(lái)和你搗亂，你也還給自然這筆最后的債了，你不會(huì)再看到敵人的密密?chē)鷣?lái)，或者你心愛(ài)的姑娘情誼日淡；并且當(dāng)?shù)厍蜃咚@個(gè)永久不停的循環(huán)時(shí)候，沒(méi)有什么聲音會(huì)穿過(guò)地面，來(lái)擾亂你們這最后的安眠，那是同你們墓上的大理石一樣地堅(jiān)固，同收容你們的墳?zāi)挂粯拥貨](méi)有氣息！還有你，唉！你，我心中所念念不忘的你：只要我的心還有感覺(jué)，我總不能夠忘卻的你，你的愛(ài)情是白用了，你第一次的嘆氣也就是你最后的嘆氣，你是不是也安寧地長(zhǎng)眠（或者你還會(huì)從潮濕的土床里對(duì)我哭著訴怨），當(dāng)現(xiàn)在你那黯淡的心也不會(huì)還感著黯淡，那個(gè)悲哀，因?yàn)橐愀械侥敲幢?，才叫你降生人世，也是已?jīng)消滅了。

的確，前生這個(gè)觀(guān)念并沒(méi)有含有什么，會(huì)像死后生活的預(yù)期那樣子激動(dòng)起我們的希望。我們并沒(méi)有什么不滿(mǎn)，以為我們的生命開(kāi)始得太遲；我們沒(méi)有更早些出發(fā)的野心；我們覺(jué)得就從我們出世的時(shí)期起，一路奮斗下去，我們已經(jīng)是夠有事情干了。我們當(dāng)然不能說(shuō)：“我們記得很清楚奈因皇的戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)蒼老的亞沙臘卡斯同神圣的印那卡斯也曾加入?！蔽覀円膊幌Ｍ軌蛘f(shuō)這類(lèi)的話(huà)：我們?cè)敢鈫卧诠适吕锔械剿麄?，站起?lái)，睜著眼睛看他們同我們所相隔的，茫茫似大海的悠悠歲月。那是太早的時(shí)代！世界還沒(méi)有“曬好”，不配給我們居?。何覀儾幌肽菚r(shí)就已起床，去外面東跑西走。我們不把我們未出世以前的六千年世界光陰算做我所失掉的：對(duì)于這件事我們是一點(diǎn)兒也不關(guān)心。我們并不悲悼我們不湊巧，生得太晚，看不到這個(gè)長(zhǎng)時(shí)代里人類(lèi)生活的假裝跳舞同形形色色的游行；雖然我們覺(jué)得心酸，因?yàn)槲也坏貌蛔唛_(kāi)我們站的地方，當(dāng)這個(gè)大賽會(huì)還沒(méi)有走完之前。

這兩個(gè)態(tài)度的不同，或者有人要用下面這個(gè)道理來(lái)解釋?zhuān)何覀儚母鞣N的記錄同傳說(shuō)，能夠知道安女皇朝代里，或者甚至于亞述各朝里所發(fā)生的事情，但是我們沒(méi)有法子去知道將來(lái)的事情，只好等著那件事情發(fā)生，我們的切望同好奇心會(huì)愈見(jiàn)熱烈，愈是我們對(duì)于那件事情是莫名其妙的。這種說(shuō)法是完全錯(cuò)誤的，因?yàn)槿绻媸沁@樣子，那么我們一定常常想到格林蘭或者月球去探險(xiǎn)，而我們通常卻絕沒(méi)有想于這些事情。說(shuō)句真話(huà)，我們也沒(méi)有怎樣掛慮廑懷地去窺探將來(lái)的神秘，那不過(guò)做個(gè)延長(zhǎng)自己的生命的借口是了。并不是因?yàn)槲覀冊(cè)鯓佑幸庥谠谝话倌旰蠡蛘咭磺旰筮€活在人間，好像我們并不想在一百年前或者一千年前就已出世：真正的理由卻是我們大家都希望現(xiàn)在這個(gè)剎那能夠永久地延長(zhǎng)下去。我們愛(ài)維持我們的現(xiàn)狀，也希望世界能夠老是這樣子不變，為著來(lái)討我們的歡心。

“今天的眼睛只盯著今天的東西——”

占有著，緊緊地抓住，當(dāng)能夠辦得到的時(shí)候；不管有多好的交換條件，總不愿意被剝奪去這個(gè)東西，什么也沒(méi)有剩留下來(lái)。那是同塵寰永訣，放松我們的緊握，至親密友，一旦分離，素志未酬，赍恨沒(méi)地等等的苦痛才產(chǎn)生出這種對(duì)于去世的厭惡，“苦難因此得到長(zhǎng)久的壽命”，我們的確常常寧愿挨著苦難活在人世。

“呵，你這個(gè)英武的心！

世界和你立下有這樣一個(gè)盟約

你們真是不愿意分離呀！”

所以生命的愛(ài)惜不過(guò)是一種已成習(xí)慣的依戀，并不是一個(gè)抽象的原則。單是“活著”不能“滿(mǎn)足人們天然的欲望”：我們切望能在某時(shí)期，某地方同某環(huán)境內(nèi)活著。我們更愿意活在現(xiàn)在，“在時(shí)間之流的這邊河岸和淺灘”，不大愿從將來(lái)里挑出一個(gè)時(shí)期，不大愿，比如，從“千福年”里拿出五十年或者六十年一部分。這可以證明我們的依戀并不是對(duì)于“生存”或者“良好的生活”的；卻是因?yàn)槲覀冇袀€(gè)根深蒂固的成見(jiàn)，總覺(jué)得我們目前的生活，像現(xiàn)在這樣子，是最值得留戀的。山居的人不愿意離開(kāi)他的巖石，野蠻人不愿離開(kāi)他的草屋；我們也是不愿意棄掉當(dāng)下的生活方式，包含一切它的好處同壞處，去采取任一種可以代它的別個(gè)方式。沒(méi)有一個(gè)人，我想，情愿將他自己的生活同別人掉換，不管那個(gè)是多么有運(yùn)氣的。我們寧其“不活”，而不肯“失丟了自己”。有些人們志高意遠(yuǎn)，他們希望在二百五十年后還是活著，去看一看在那時(shí)候，美國(guó)會(huì)發(fā)長(zhǎng)成個(gè)多么偉大的國(guó)家，或者英國(guó)憲法能夠不能夠維持到那么久。這類(lèi)意思是我所不能了解的。但是我自認(rèn)我希望能夠活著看波旁皇朝的傾覆。對(duì)于我這是個(gè)很重要的問(wèn)題，愈早發(fā)生，我會(huì)愈覺(jué)得高興。

沒(méi)有一個(gè)青年的人曾經(jīng)想過(guò)他將來(lái)是會(huì)死的。他或者會(huì)相信別人是會(huì)死的，也許肯同意于“人皆有死”這個(gè)學(xué)說(shuō)，只當(dāng)它做個(gè)抽象的命題，但是他絕不至于親切地拿它來(lái)應(yīng)用到自己身上。（“人們都以為人們都是會(huì)死的，除開(kāi)了他們自己”——楊。）青春，活潑同血?dú)鈱?duì)于老年是具個(gè)絕對(duì)的厭惡，對(duì)于死也是一樣的；當(dāng)我們?cè)谌松呐d高采烈時(shí)代，我們絕不比茫然無(wú)思的稚年，會(huì)更多些模糊的觀(guān)念，知道怎樣。

這個(gè)靈敏溫暖的動(dòng)體會(huì)變做

一塊搓捏過(guò)了的泥土——

也不能夠曉得鮮艷多血的健康同精力會(huì)怎樣子“變?yōu)榭蓍?，軟弱同灰色”。若使在胡思亂想時(shí)候，我們拿生命的終止這個(gè)概念，當(dāng)個(gè)理論，來(lái)想著好玩，這真是奇怪，那好像是多么遙遙無(wú)期的，內(nèi)中有一個(gè)多么悠長(zhǎng)閑暇的間隔；它那種慢慢的嚴(yán)肅的前進(jìn)給我現(xiàn)在這種人生的美夢(mèng)一個(gè)多么大的對(duì)照！我們望著那水平面最遠(yuǎn)的邊際，心里想還用不著走到人生之路的極端，掉過(guò)頭來(lái)，我們已可以看見(jiàn)走過(guò)有多么長(zhǎng)的路途；可是當(dāng)我們一些兒還沒(méi)有料到時(shí)候，云霧卻已經(jīng)纏著我們的腳旁，暮年的黑影也圍繞四周。我們生命的兩段溶混為一；兩個(gè)極端相碰，中間卻沒(méi)有我們所預(yù)期的浪漫時(shí)代；至于人們所謂的老年時(shí)悲壯嚴(yán)肅的深濃光輝，所謂“枯黃的殘葉”，所謂秋天黃昏的朦朧轉(zhuǎn)暗的陰影，我們卻只感到潮濕的冷霧，罩圍著世上一切的東西，當(dāng)青春精神已經(jīng)消逝了的時(shí)候。世上沒(méi)有什么，能夠引起我們的向前瞻望；更可悲的是回首前塵，事事都變做那么陳腐同平庸；簡(jiǎn)直是一點(diǎn)兒意味也沒(méi)有。我們生存的快樂(lè)已是自己消磨盡了，“成為時(shí)間上的陳?ài)E”，不能夠再鼓起我們的欣歡：苦痛不斷地來(lái)襲，使我們倦于人生，弄得我們沒(méi)有勇氣，沒(méi)有心情，肯在回憶中再同它們相見(jiàn)。我們不欲裂開(kāi)從前的心靈傷痕，不欲像鳳凰那樣再恢復(fù)我們的青春，也不欲重度過(guò)去的生涯。生已是很夠了。樹(shù)既是倒下了，就讓它躺著吧。斷然地把帳簿闔好，帳目結(jié)清，從此后再也不弄這種麻煩了。

有人以為人生是像探察一條甬道，我們走進(jìn)去越遠(yuǎn)，那甬道就變得越狹窄，越黑暗，絕沒(méi)有回身退出的可能，在那里我們最后因?yàn)橹諝獾娜狈Χ鴲炈?。我個(gè)人并不覺(jué)得空氣的更見(jiàn)濃密，當(dāng)我走近那狹窄的部分。我年輕時(shí)候還更感到這個(gè)苦處，那時(shí)單單死的觀(guān)念好像就能夠壓下成千欣欣向榮的希望，使我血管里的脈搏都見(jiàn)消沉。（我特別記得有一回我有這種感覺(jué)，當(dāng)我念著席勒爾的《卡羅斯皇子》時(shí)候，里面有一段死的描寫(xiě)，寫(xiě)得使我差不多難過(guò)得通不出氣來(lái)）現(xiàn)在我卻覺(jué)得世界的稀薄，找不出什么，可以做人生的支柱，我伸出我的手，想去抓點(diǎn)東西，卻什么也沒(méi)有得到；我太住在抽象的世界里了；人生的赤裸裸真相排在我的眼前；在那空虛同荒涼里，我看到“死神”的向我來(lái)臨。當(dāng)我年輕時(shí)候，我看不見(jiàn)他，因?yàn)槲已壑杏幸淮笕旱奈锸峦星?，“希望”又總是站在我們中間，說(shuō)道：“別去睬那老頭！”若使我曾經(jīng)好好地活過(guò)，那么我也不會(huì)怎樣地惜死。但是我不喜歡快樂(lè)的契約還沒(méi)有實(shí)踐，就行廢除；不喜歡不美滿(mǎn)的婚姻；不喜歡幸福的許諾頓行取消。我所有的為人為己的希望全化為焦士，或者剩下些特意來(lái)嘲笑我的現(xiàn)狀。我真欲把它們重新建筑一番。我欲看人類(lèi)有個(gè)良好的前途，像我才入世的時(shí)候那樣我欲留下有真價(jià)值的工作，做我的遺念。我欲有友誼懇摯的手送我到墓中。辦得到這些條件，我是不辭死去，若使我不是十分愿意。那時(shí)我要在墓上寫(xiě)著——“感謝同滿(mǎn)足！”但是我焦心忍苦得太厲害了，真不愿就這樣子白白地操一世的心，挨一世的苦?！仡櫰饋?lái)，有時(shí)我覺(jué)得好像我也可說(shuō)是在知識(shí)山旁的一場(chǎng)夢(mèng)里或者陰影里睡過(guò)了我的一生，在那里我沉溺于書(shū)中，思想中，名畫(huà)中，只隱隱地聽(tīng)到下面匆忙腳步的踐踏聲同大群人們的喧嘩聲。從這模糊蒙昧的生活里醒來(lái)，震于目前的情境，我感覺(jué)到一種愿望，想走下到現(xiàn)實(shí)的世界里去，跟人們一起驅(qū)馳。但是我恐怕已是太遲了，還是再回到我的書(shū)癡的幻想同懶惰吧！

這并沒(méi)有什么奇怪，我們是更慣于死的冥想同恐懼，當(dāng)我們一步步地更走近的時(shí)候，生命好像隨著熱血同壯氣的消沉而俱衰；當(dāng)我們看見(jiàn)身旁的一切物事都受機(jī)緣同變化的支配，當(dāng)我們的精力同韶顏終歸于毀滅，當(dāng)我們的希望同熱情，我們的朋友同我們的懇摯離開(kāi)了我們，我們也開(kāi)始漸漸地覺(jué)得我們是會(huì)死的！

我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)死，除開(kāi)一回，那回是一個(gè)嬰孩的死。這是好多年前的事情。形容是安詳而恬靜，面貌是美麗而固定。那真像是一個(gè)放在棺材里的蠟制人形，四旁撒鋪有清白的花朵。那并不像死，卻更像是生的模型！不過(guò)是沒(méi)有氣息吹動(dòng)那嘴唇，沒(méi)有脈搏跳動(dòng)著，沒(méi)有景物同聲音會(huì)再走進(jìn)那眼睛同耳朵。當(dāng)我看它時(shí)候，我瞧不出那里有什么苦痛，它好像是對(duì)于已過(guò)了的短促的生之苦痛微笑；但是一看到蓋棺，我真是萬(wàn)分難過(guò)——好像會(huì)使我悶死；可是當(dāng)禮拜堂墓地角上的苧麻在他的小墳上波浪地起伏時(shí)候，迎人的和風(fēng)卻能恢復(fù)我的精神，解松我胸里的這個(gè)郁結(jié)。

一個(gè)象牙的或者大理石的雕像，比如產(chǎn)特立的二孩紀(jì)念碑，我們瞻仰時(shí)，覺(jué)得有純粹的欣歡。為什么我們不會(huì)悲傷同懊惱，為著那大理石不是活的，或者為著我們恐怕它的呼吸是很困難？這是因?yàn)槟谴罄硎菑膩?lái)沒(méi)有活氣的；我們總以為從生到死的過(guò)渡是非常困難，我們的想象看見(jiàn)生同死正在那里肉搏，所以我們將生死的性質(zhì)很苦楚地混在一起，因此就想才死的嬰孩還是要呼吸，要享樂(lè)，要東瞧西看，卻被死的冰冷的手制止住了，將一切機(jī)關(guān)鎖住，把所有的感覺(jué)弄成麻木；所以若使小孩子還能說(shuō)話(huà)，一定會(huì)訴出他自己現(xiàn)在的苦況。或者宗教的思想比任何別的東西會(huì)更快地使我們的心對(duì)于這個(gè)變更沒(méi)有什么反感，因?yàn)檎账鼈兊恼f(shuō)法，我們的魂魄是飛到別的地方去，剩著這個(gè)軀體在后。所以通常我們一想到死，我們是把它同生的觀(guān)念混在一起，因此在我們現(xiàn)在思想里死才會(huì)變做這么猙獰的一個(gè)怪物。我們想，我們處在那種情境時(shí)會(huì)有什么感覺(jué)，并不是想死人處在那情境會(huì)有什么感覺(jué)。

“從墳?zāi)怪?，自然之聲仍然是喊著?

在我們的灰燼里，他們昔日的火長(zhǎng)存?！?

關(guān)于這個(gè)題目，塔刻的《追著自然的光》里有一段值得贊美的文字，我要把它抄出，因?yàn)槟强烧f(shuō)是我所能找出的最好的說(shuō)明。

“死尸的凄慘形相，預(yù)備給它住的房子的黑暗，寒冷，閉塞同孤寂，我們想起來(lái)，會(huì)不寒而栗；但是只是對(duì)于想象才這樣，由理智來(lái)看就大不同了；因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)一用他的理智，立刻可以看出這許多情境里并沒(méi)有什么凄愴可怕的地方：若使那死尸老是好好地包著，放在溫暖的床上，房里燒著烘人的爐火，它也不會(huì)因此感到適體的溫暖；若使天一快黑，接著就燃起成堆的蠟燭，它也看不見(jiàn)什么東西，會(huì)覺(jué)得開(kāi)心；若使讓它逍遙自在，它也不能應(yīng)用它的自由，若使有伴侶圍繞著，也不會(huì)笑逐顏開(kāi)；它臉上丑怪的形容也不是苦痛，不安或者悲痛的表現(xiàn)。這是誰(shuí)也曉得的，只要?jiǎng)e人一提，他很快就會(huì)承認(rèn)，但是一看到，甚至于一想到這些東西，他還是免不了戰(zhàn)栗；因?yàn)橹酪粋€(gè)活人處在這種環(huán)境之下，一定會(huì)受極大的苦痛，這些東西在我們心里就常常變做很可怕的，給我們一種器械式的恐怖，這恐怖會(huì)見(jiàn)增加，一看到我們四旁的世人也都是一樣地戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！?

在死的恐懼之外，我們常常有一種不必須的，自己愿意加上的苦痛，那是我們愛(ài)同情于旁人失丟了我們時(shí)的悲哀。若使這是我們對(duì)于死的恐懼的唯一原因，我們真有理由，很可以放下心來(lái)。鄉(xiāng)間墓石上所寫(xiě)的動(dòng)情的勸告，“請(qǐng)別要為著我悲傷，我親愛(ài)的妻子同子女”等等，多半很快地能夠字字發(fā)生效力。我們死去，在社會(huì)上并沒(méi)有剩下那么大的一個(gè)虛空，像我們自己所想的，我們所以不禁作那樣想，一半是為著要擴(kuò)大我們自己的重要，一半是想用別人的同情來(lái)安慰自己。就是在自己的家里，那裂口也沒(méi)有那么樣大；傷痕的縫口是比我們所預(yù)料的要快得多。不，人們常常喜歡我們的“讓位”勝過(guò)于我們的“出席”。我們死去的第二天，人們還是照常地在街上走路，數(shù)目并沒(méi)有什么減少。當(dāng)我們活著時(shí)候，世界好像是專(zhuān)為著我們而存在，為著我們的欣歡同娛樂(lè)，因?yàn)槭澜绲拇_給我們?cè)S多的快樂(lè)。但是我們的心兒停著不動(dòng)了，世界仍然是照常熙熙攘攘著，并沒(méi)有記念著我們，對(duì)著我們還是像我們?cè)谑罆r(shí)候那樣的冷淡。億萬(wàn)萬(wàn)人的心是空的，沒(méi)有什么情感，看你我好像是屬于月球的人們，一點(diǎn)也不關(guān)心。在那星期里的星期日?qǐng)?bào)紙上我們的名字再現(xiàn)一次，或者是在月底有些報(bào)紙的死亡欄上，我們規(guī)規(guī)矩矩地同世人永訣！這并沒(méi)有什么可怪，我們一離開(kāi)了這暫時(shí)的舞臺(tái)，就這么快被人們忘記；因?yàn)槲覀儔焊鶅壕筒淮笠鹑藗兊淖⒁?，?dāng)我們還在舞臺(tái)上面的時(shí)候。不單是我們的名字沒(méi)有傳到中國(guó)——我們的鄰街就幾乎沒(méi)有聽(tīng)到我們的大名。我們自己同世界非常親密，我們以為這種情誼是彼此共之，這是個(gè)顯明的錯(cuò)誤?？墒牵羰刮覀儸F(xiàn)在不會(huì)因此而覺(jué)得難過(guò)，將來(lái)也是同樣地不會(huì)的。一掬的塵埃不能夠同它的鄰居尋釁吵架，也不能對(duì)“造化”說(shuō)出怨詞，很可以大聲喊道，若使它還有理智同舌頭：“走你的路吧，老世界，在藍(lán)的凈天里打你的圈兒走轉(zhuǎn)，對(duì)每代人去油嘴滑舌，你同我是再也不會(huì)摩著肩兒擠在一起了！”

這真是可驚的事，富貴的人們，甚至于有些握過(guò)大政權(quán)的人們，是多么快就被人忘卻了。

“一會(huì)兒的稱(chēng)尊，一會(huì)兒的威權(quán)，

這是偉大英猛的人們所得到的

從搖籃到墳?zāi)蛊谥械奈ㄒ粬|西——”

在這個(gè)短促的期間之后，他們差不多連一個(gè)名字都不能傳下?！耙晃淮笕宋锏纳砗筮z名，普通算起來(lái)，可以有半年的壽命”。他的后裔同承繼者取得他的爵位，他的權(quán)力同他的財(cái)富——全是這些東西才使他變做這么重要，受人奉承的人物；他卻沒(méi)有剩下什么別的東西，使世人感到快樂(lè)或者得到利益。后世的人絕對(duì)不像我們所以寫(xiě)的那樣公平，不計(jì)利益。他們的謝忱同贊美是用來(lái)報(bào)答他們所受的好處。他們蒙一班人給他們教訓(xùn)同快樂(lè)，他們就愛(ài)去紀(jì)念他們；他們覺(jué)得受有多少的教訓(xùn)同快樂(lè)，他們所懷抱的紀(jì)念就是做個(gè)正比例。贊美的情感是直接從這個(gè)基礎(chǔ)上生長(zhǎng)出來(lái)的，這樣子的確是不至于濫用的。

這種柔弱無(wú)勇的吝惜生命，普通地或者抽象地，是文明太高，矯揉太過(guò)的社會(huì)狀況的結(jié)果。從前人們跳到戰(zhàn)爭(zhēng)的一切變遷同危險(xiǎn)里去，或者將生命付諸一擲，或者為著一個(gè)強(qiáng)烈的情感不惜犧牲一切，若使他們不能滿(mǎn)足這個(gè)情感，生命對(duì)于他們就變成重累了——現(xiàn)在我們最強(qiáng)烈的情感是思維，我們最大的娛樂(lè)是讀新戲劇，新詩(shī)歌，新小說(shuō)，這些事我們很可以安安逸逸地做去，一些危險(xiǎn)也沒(méi)有，永久地做去。若使我們?nèi)タ垂攀吠瑐髌?，?dāng)文藝還沒(méi)有將人事染上暗淡無(wú)光的色彩，把熱情化為模棱兩可的心境之前，我們覺(jué)得里面的男女主角不單是“看生命連一條針都不值”，并且當(dāng)放蕩不羈的時(shí)候，好像是故意去找輕生的機(jī)會(huì)。他們喜歡些中意的東西就愛(ài)到極點(diǎn)，到了瘋狂的地步，以為若使能夠滿(mǎn)足自己這個(gè)欲望，沒(méi)有個(gè)代價(jià)可說(shuō)是太貴的。一切別的東西全變做不值一錢(qián)的廢物。他們向死走去，好像是向新婚的床，一些也不懊悔地犧牲自己或者他人，在愛(ài)情，名譽(yù)，宗教，或任一個(gè)別的得勢(shì)的情感的圣龕之前。羅米歐駛他的“厭于滄海的疲倦小舟，碰在死的巖石上面”，當(dāng)他一曉得自己被剝奪去了他的朱麗葉；她也在他們最后的悲苦里雙臂環(huán)著他的頸項(xiàng)，隨著他到那個(gè)死亡的岸去。一個(gè)強(qiáng)烈的意思占住了心田，將一切別的念頭完全壓倒；就是生命本身，沒(méi)有了它也是毫無(wú)樂(lè)趣的，變做個(gè)不足介懷或者討厭的東西。在這種狀況之下，最少也是更多想象的成分，更多感情的力量，行動(dòng)的速度也會(huì)更快，比著那為了無(wú)聊生活的本身，而生的纏綿難舍的，無(wú)精打采的同長(zhǎng)久的對(duì)于生命的依態(tài)。這或者也是更好的，并且是更英雄的，去向一個(gè)勇敢的或者親愛(ài)的對(duì)象進(jìn)攻，若使失敗了，就男子漢地挨受那結(jié)果，比著那重新去茍延一種煩悶的，無(wú)精神的，無(wú)趣味的生活，最后也只是（像比野所說(shuō)的）“在些惡濁的爭(zhēng)吵里失丟了生命”，為著些不值得的東西的緣故。在這種對(duì)于死的勇敢挑戰(zhàn)里，不是有一種慷慨的犧牲精神同不顧一切的蠻勁的意味嗎？宗教同這個(gè)不是有些相干嗎：那種對(duì)于死后的生活的堅(jiān)信使現(xiàn)世的生活減輕了價(jià)值，在想象里呈現(xiàn)出個(gè)來(lái)世的境界；所以粗野的兵士，情迷的愛(ài)人，勇敢的騎士等等無(wú)妨現(xiàn)在這么冒險(xiǎn)一下，跳到將來(lái)的懷中，這種豪舉，近代的懷疑主義者卻退縮不敢一試，雖然有那么多自夸的理性同空虛的哲學(xué)，都是柔弱得一個(gè)女子之不如！對(duì)于自己我免不了也是作這樣想；但是在前面我已經(jīng)努力于解釋這點(diǎn)過(guò)，現(xiàn)在不再來(lái)詳說(shuō)了。

一個(gè)活動(dòng)的同危險(xiǎn)的生活可以壓住死的恐懼。那不單是給我們以忍痛的毅力，并且時(shí)時(shí)刻刻使我們知道我們?cè)谑赖纳嵌嗝床焕畏€(wěn)的。慣長(zhǎng)坐的，愛(ài)念書(shū)的人們是最怕死的人們。關(guān)于這點(diǎn)約翰生博士就是個(gè)例子。幾年的光陰由他看來(lái)好像是很快地就過(guò)去了，比著他素常對(duì)于時(shí)空的一覽無(wú)余的冥想。在文人的“靜物畫(huà)”里沒(méi)有什么顯明的理由，一定有變更的必要。他很可以坐在圍手椅里，一杯一杯地倒他的茶，一直到天荒地老才止。他果能夠辦到，那是多么好嚇！醫(yī)治那逾量的死的恐懼的最合理方法是對(duì)于生命定下個(gè)適當(dāng)?shù)膬r(jià)值。若使我們?cè)敢饫^續(xù)生存在世界里，單為著去滿(mǎn)足我們頑梗的怪癖同苦楚的熱情，我們還是立刻死去好些，若使我們對(duì)于生命的顧惜是按著我們從生命里所得到的好處來(lái)定，那么我們?nèi)ナ罆r(shí)候所覺(jué)的苦痛也不會(huì)非常劇烈了！