第十四　空談與矛盾

他朦朧地睡在床上，一切都對(duì)他冰冷冷的，他倦極了。在他的腦中，又隱約地現(xiàn)出他的媽媽和弟弟的影子來(lái)?！晃活^發(fā)斑白的老婦人，和一位活潑清秀的可愛(ài)的少年，他們互相慰依地生活。他們還沒(méi)有前途，他們的希望還是迷離飄渺的。他們的前途和希望，似乎緊緊的系在他的幫助上?！Γ乐鴤鹘y(tǒng)的法則，向社會(huì)的變態(tài)方面去努力，他努力賺到錢(qián)，努力獲得了一種虛榮；結(jié)了婚，完成了他的家庭之責(zé)；一邊使他的母親快樂(lè)，一邊供給他的弟弟讀書(shū)。這樣，他們的人生可算幸福，他的人生也算完成。但他想，他能這樣做去么？

“不能，不能，我不能這樣做去！”他自己回答。

于是他又自念：

“母親呀，希望在我已轉(zhuǎn)換了方向了！

我已經(jīng)沒(méi)有法子撈起我自己已投入水中的人生。

我的眼前只有空虛，無(wú)力，

我不能用有勁的手來(lái)提攜我的弟弟！

我將離開(kāi)生之筵上了。

還在地球之一角上坐的睡的已不是我，

是一個(gè)活尸，罪惡之沖突者罷了！

我不想我會(huì)流落到這個(gè)地步，

母親呀，我還有面目見(jiàn)你么？”

這樣，他又將嗚咽。一息又想：

“弟弟，你叫我回到那里去呢？

我已經(jīng)沒(méi)有家鄉(xiāng)了！

還有家鄉(xiāng)么？沒(méi)有了！

而且我自己早已死去，

在一天的午夜自殺了！

弟弟，希望你努力，平安，

我已無(wú)法答應(yīng)你的呼聲了！”

正在這個(gè)時(shí)候，清來(lái)。他因瑀未曾吃中飯，所以早些來(lái)。手里帶著面包，雞蛋和二角錢(qián)的火腿。

他看見(jiàn)瑀這時(shí)又在流淚，心里又奇怪起來(lái)。隨即將食物放在桌上，呆立一息，問(wèn)，

“又怎樣了？”

這時(shí)瑀的悲思還在激動(dòng)，可是他自己制止著，不愿再想，他也沒(méi)有回答。清又問(wèn)，

“又怎樣了？”

瑀動(dòng)一動(dòng)頭，掩飾的答，

“沒(méi)有什么。”

清又說(shuō)，

“你又想著什么呢？你一定又想著什么了。何必想它呢！”

“沒(méi)有想什么，”瑀和平的說(shuō)，“不過(guò)弟弟寫(xiě)來(lái)了一封信刺激我一下，因此我記起媽媽和弟弟來(lái)?！?

“瑀有信來(lái)么？”清急忙的問(wèn)。

“有?！?

“可以告訴我說(shuō)些什么嗎？”

“你看信罷?！闭Z(yǔ)氣哀涼的。

于是清將桌上的二張黃色的信箋拿來(lái)。心里微微有些跳，他不知道這位可愛(ài)的小弟弟究竟寫(xiě)些什么。他開(kāi)始看起來(lái)，他覺(jué)得實(shí)在有幾分悲哀，但愈看愈悲哀，看到末段，他不愿再看下去了。一時(shí)他說(shuō)不出話，許久，他說(shuō)道，

“小孩子為什么寫(xiě)這樣悲哀的信呢！”

“他不過(guò)告訴我母親和他自己兩者的感情罷了?！?

“那么你打算怎樣呢？”

“我不想回去?！?

“不想回去？”

清愁急著。一時(shí)又說(shuō)，

“你的母親和弟弟這樣望你回去，我們又代你計(jì)劃好回去；又為什么不想回去呢？”

“叫我怎樣見(jiàn)我的媽媽呵？”

“這又成問(wèn)題么？”

“我墮落，又病了！”

“正因病要回去。假使你現(xiàn)在在外邊，有好的地位，身體健康，又為什么要回去呢？”

“不是，我不想回去?！?

“你一些不顧念到你的母親和弟弟的愛(ài)么？”

“無(wú)法顧念到。”

“怎么無(wú)法？”

“怎樣有呢？”瑀的語(yǔ)氣慢了。

“房東已回報(bào)你了，我想明天就搬，回家鄉(xiāng)去，假使天晴的話。”

“我不愿回去?！?

“房租和旅費(fèi)我們統(tǒng)已籌好。”

“不是這些事。”

“還有什么呢？”

“我怎樣去見(jiàn)我的弟弟和母親？”

清似乎有些怒了，他說(shuō)，

“只要你領(lǐng)受你母親和吾們的愛(ài)就是了。”

這時(shí)，房?jī)?nèi)又和平一些。靜寂一息，瑀又輕弱說(shuō)了起來(lái)。

“我不知自己如何活下去，唉，我真不知自己如何可以活下去！我不必將我的秘密告訴你，我不能說(shuō)，我也說(shuō)不出口。我憎恨現(xiàn)社會(huì)，我也憎恨現(xiàn)代的人類(lèi)，但也憎恨我自己！我沒(méi)有殺人的器具和能力，但我應(yīng)當(dāng)自殺了，我又會(huì)想起我的母親，我真是一個(gè)值得自咒的懦夫。我不知什么緣故，自己竟這樣矛盾！我現(xiàn)在還活著，病的活著，如死的活著。但我終將在矛盾里葬了我的一生！我終要在矛盾的呼吸中過(guò)去了！我好不氣悶，自己愿做是做不徹底，自己不愿而又偏要逼著做去，我恐怕連死都死的不痛快的！”

清因?yàn)橐顾脑捫葜?，接著說(shuō)，

“不必說(shuō)了，說(shuō)他做什么？你是矛盾，誰(shuí)不矛盾呢？我們要回去，就回去；不想回去，就不回去，這有什么要緊呢？”

“可是辦不到呀?！爆r凄涼而感喟地說(shuō)了。

房?jī)?nèi)靜止一息，清有意開(kāi)辟的說(shuō)，

“而且我也這樣的，有時(shí)還想矛盾是好的呢！”

他停了一息，似乎思考了一下，接著說(shuō)，

“我有時(shí)真矛盾的厲害呵。本想這樣做，結(jié)果竟會(huì)做出和這事完全相反的來(lái)；前一分鐘的意見(jiàn)，會(huì)給后一分鐘的意見(jiàn)完全推翻到?jīng)]有。譬如走路，本想走這條去，但忽然不想去了；又想走那條去；然又想去了；結(jié)果在中途走了半天，也不前進(jìn)，也不回來(lái)，究竟不知怎樣好。這是很苦痛的！不過(guò)無(wú)法可想，除出自己審慎了，加些勇敢之力以外，別無(wú)法可想。這也是氣質(zhì)給我們?nèi)绱?。在偉，他就兩樣了。他要這樣做，就非這樣做不可，他有固定的主見(jiàn)，非達(dá)到目的不止，你是知道他的。不過(guò)也不好，因?yàn)樗偃缦脲e(cuò)了，也就再想不出別的是來(lái)；有時(shí)竟至別人對(duì)他說(shuō)話，他還不相信，執(zhí)著他自己的錯(cuò)誤到底?！边@時(shí)他停一停，又說(shuō)，“譬如走路，已經(jīng)知道這條路走不通了，但他非等走完，碰著墻壁，他不回來(lái)。這真無(wú)法可想。前一星期，我和他同到鄉(xiāng)下去散步，——這個(gè)事件我還沒(méi)有告訴你?！酗埑赃^(guò)，我們走出田野約二里路，南方黑云涌上來(lái)，太陽(yáng)早就沒(méi)有了。我說(shuō)，

“天氣要下雨了，我們不能去罷？”

他說(shuō)，

“不，不會(huì)下雨?！?

又走了約一里，眼見(jiàn)的滿天都是云了。我又說(shuō)，

“天真要下雨了，我們回轉(zhuǎn)去罷？”

他還是說(shuō)，

“不會(huì)，一定不會(huì)下的?！?

再過(guò)了一時(shí)，雨點(diǎn)已滴落到頭上了。我急說(shuō)，

“雨就要下了，快回去罷！”

而他還是說(shuō)，

“不會(huì)下的，怕什么啊！‘秋云不雨長(zhǎng)陰，’你忘記了么？”

等到雨點(diǎn)已很大地落到面前，他也看得見(jiàn)了。我催促說(shuō)，

“快回去罷，躲又沒(méi)處躲，打濕衣服怎么好呢？”

他終究還是這樣的說(shuō)，

“怕什么啊，這樣散步是多么有趣呢！”

結(jié)果，雨竟下的很大，我們兩人的衣服，淋濕的不得了，好像從河里爬上來(lái)一樣。而偉哥，還是慢慢的說(shuō)，

“這樣的散步，是多么有趣?。　?

“有趣原是有趣，但我卻因此腹痛下瀉，吃了兩天的藥。這是小事，我也佩服他的精神。假如大事呢，他也是一錯(cuò)到底，這是不矛盾的危險(xiǎn)！”

他婉轉(zhuǎn)清晰的說(shuō)完，到這時(shí)停止一下。于是瑀說(shuō)，假笑的，

“一錯(cuò)到底，哈，真是一錯(cuò)到底！”

“我想錯(cuò)誤終究是錯(cuò)誤?！?

清正色的。

天漸漸地暗下來(lái)，雨也止了。房?jī)?nèi)有一種病的幽秘。