第十三　秋雨中弟弟的信

當(dāng)晚六時(shí)，瑀與清二人在洋燭光淡照的旁邊，吃了他們的晚餐。面包，牛肉，雞蛋都吃完。

他們沒(méi)有多說(shuō)話，所說(shuō)的話都是最必要而簡(jiǎn)單的，每句都是兩三個(gè)字的聲音，也都是輕輕地連著他們的動(dòng)作?，r好似話都說(shuō)完了，就有也不愿再說(shuō)了。清，也沒(méi)有什么必要的談天，且不敢和他講，恐多費(fèi)他的精神?，r的樣子似非常疲倦，他自己覺(jué)到腰骨，背心，兩臂，都非常之酸，所以一吃好飯，他就要睡下，一睡下，不久也就睡熟了。這次的急速睡熟，大半因他實(shí)在怠倦的不堪，還有呢，因他自甘居于傀儡的地位。而清的對(duì)他殷誠(chéng)，微笑，也不無(wú)催眠的力量。

雖則夢(mèng)中仍有沉黑的天地，風(fēng)馳電閃的可怕的現(xiàn)象，魍魎在四際嘯叫，鬼魅到處蠢動(dòng)著。但終究一夜未曾醒過(guò)，偶然囈語(yǔ)了幾句，或叫喊了幾聲，終究未曾醒過(guò)。

這一夜，他是獲得了一個(gè)極濃熟，間極長(zhǎng)久的睡眠。

清在瑀睡后約三四點(diǎn)鐘睡的。他看了兩章的《康德傳》，又記了一天的日記。他所記的，完全關(guān)于瑀的事：說(shuō)他今天吐血了，這是一個(gè)最不幸的消息，可是他刺激太強(qiáng)，或者因?yàn)椴?，他可漸漸的趨向到穩(wěn)健一些。因?yàn)椴『屠夏暌粯?，可以挫磨人的銳氣的。結(jié)果，他陪著他一天。希望明天瑀的血止了，上帝保佑他，可送他回家去。大約10點(diǎn)鐘了，清睡下去，他很小心的睡在瑀的外邊；床是大的，可是他惟恐觸著瑀的身體，招他醒來(lái)。因此，清自己倒一夜不曾安睡過(guò)。

第二天一早，清就悄悄地起來(lái)。用自來(lái)水洗了面，收拾一下他的桌子，于是又看起《康德傳》來(lái)。

滿天是灰色的云，以后竟沉沉地壓到地面?？諝庥行╆幧镆呀?jīng)很相像了。風(fēng)吹來(lái)有些寒意，以后雨也滴滴瀝瀝地下起來(lái)了。清向窗外一看，很覺(jué)得有幾分討厭。但他想，“假如雨大，那只好遲一兩天回去了?！?

九點(diǎn)鐘，偉和佑來(lái)了。——翼因有事沒(méi)有來(lái)。

一房3人，也沒(méi)有多話。不過(guò)彼此問(wèn)問(wèn)昨夜的情形。

于是佑從袋里取出10元錢(qián)來(lái)，交給清，以備今天付清房租。以后，清又將瑀不肯吃藥告訴一回，理由是藥味太苦，但各人都無(wú)法可想，只得隨他。

這樣，他們談一回，息一回，到了11點(diǎn)鐘以后，瑀才醒來(lái)。他睜大他的兩眼，向他們看一回。他好似又不知他在什么地方，和什么時(shí)候了。接著他擦了一擦眼，他問(wèn)，

“什么時(shí)候？”

“已敲過(guò)11點(diǎn)?！鼻宕稹?

“我真有和死一樣的睡眠！”

接著嘆息了一聲，一邊問(wèn)，

“清昨夜睡在那里？”

“這里，你的身邊?！?

清微笑的。他說(shuō)，

“我一直不知道身邊是有人睡著，那么，偉，你們二人呢？”

“我們是剛才來(lái)的?！?

于是瑀靜默了一息。又問(wèn)，

“窗外是什么呵？”

“雨。”清答。

于是又說(shuō)，

“你們可以回去咯，已經(jīng)是吃中飯的時(shí)候?！?

“你的中飯呢？”清問(wèn)。

“我打算不吃?！?

“不餓么？”

“是的。”

這時(shí)看他的態(tài)度很寧?kù)o，聲浪也很平和，于是偉問(wèn)，

“今天覺(jué)得怎樣？”

“蒙諸君之賜，病完全好?！?

“要否嚴(yán)君再來(lái)一趟？”

“我不喜歡吃藥的，看見(jiàn)醫(yī)生也就討厭?！?

“毋須嚴(yán)君來(lái)了?！鼻逖a(bǔ)說(shuō)。

一息，瑀又叫，

“你們可以回去咯。”

于是他們順從了。當(dāng)臨走的時(shí)候，清說(shuō)，他下午5時(shí)再來(lái)，將帶了他的晚餐來(lái)。

他們?nèi)チ艘院螅r又睡去，至下午2時(shí)。

他的神經(jīng)比以前清朗得多，什么他都能仔細(xì)的辨別出來(lái)。外貌也鎮(zhèn)靜一些，不過(guò)臉更清白罷了。

他在床上坐了一回，于是又至窗口站著。

這時(shí)雨更下的大了。他望著雨絲從天上一線線的牽下來(lái)，到地面起了一個(gè)泡，不久，即破滅了。地面些微的積著水，濘泥的，灰色的天空反映著。弄堂內(nèi)沒(méi)有一些噪聲，電線上也沒(méi)有燕子和麻雀的蹤跡。一時(shí)一兩只烏鴉，恰從M二里的東端到西端，橫飛過(guò)天空，看來(lái)比淡墨色的云還快。它們也冷靜靜地飛過(guò)，而且也帶著什么煩惱與苦悶的消息似的。空氣中除了瀟瀟瑟瑟的雨聲，打在屋上之外，雖有時(shí)有汽車飛跑過(guò)的咆吼，和一二個(gè)小販賣食物的叫喊，可是還算靜寂。有時(shí)前樓阿珠的母親咳嗽了一聲，或阿珠輕輕的笑了一聲，他也沒(méi)有介意。

這時(shí)，他心中蕩起了一種極深沉遼闊的微妙而不可言喻的秋意，——凄楚，哀悲，憂念，幽思，恍惚；種種客中的，孤身的，窮困的，流落的滋味；緊緊地蕩著他的心頭，疏散地繞著他的唇上，又回環(huán)雨飄揚(yáng)于灰色的長(zhǎng)空。他于是醉了，夢(mèng)了，癡了，立著，他不知怎樣！

“唉！我竟墮落至此！”

他這樣嘆了一句，以后，什么也沒(méi)有想。

他立在窗前約有一點(diǎn)鐘。他的眼一瞬也不瞬的看住雨絲，忽聽(tīng)得門(mén)又開(kāi)了。阿珠手里拿著一封信，很快的走進(jìn)來(lái)，放在桌上，又很快的回去。態(tài)度是膽怯，怕羞，又似含怨，嫌惡的。他，看她出去以后，就回頭看桌上。他驚駭，隨伸手將那封信拿來(lái)拆了。

他說(shuō)不出地心頭微跳。

信是家里寄來(lái)的，寫(xiě)信的是他前一位13歲的小弟弟。字稍潦草而粗大，落在兩張黃色的信箋上，他看：

“哥哥呀，你回來(lái)罷！剛才王家叔叔到家里來(lái)對(duì)媽媽說(shuō)，說(shuō)你現(xiàn)在有病，身體瘦的猴子樣子，眼睛很大，臉孔青白，哥哥，你是這個(gè)樣子的么？媽媽聽(tīng)了，真不知急到如何地步！媽媽正在吃中飯，眼淚一滴一滴的很大的流下來(lái)。眼淚流到飯碗里，媽媽就沒(méi)有吃飯了。我也就沒(méi)有吃飯了！不知怎樣，飯總吃不下，心里也說(shuō)不出來(lái)。我真恨自己年歲太少，不能立刻到上海來(lái)看你一看。但我也怪王家叔叔，為什么一到家，就急忙到我家里來(lái)告訴，害得我媽媽飯吃不下呢！媽媽叫我立刻寫(xiě)信給你，叫你趕快趕快回來(lái)！哥哥，你回來(lái)罷！媽媽叫你回來(lái)，你就回來(lái)罷！你就趕快回來(lái)罷！否則，媽媽也要生病了！

弟弟瑀上

媽媽還說(shuō)，盤(pán)費(fèi)有處借，先借來(lái)；沒(méi)處借，趕快寫(xiě)信來(lái)。媽媽打算當(dāng)了衣服寄你。”

他顫抖著讀這信，眼圈層層地紅起，淚珠又滾下了。他讀到末尾幾句，竟眼前發(fā)黑，四肢變冷，知覺(jué)也幾乎失掉了！他恍恍惚惚的立不住腳，竟向床上跌倒；一邊，他媽媽呀，弟弟呀，亂叫起來(lái)。以前還輕輕的叫，以后竟重重地叫起來(lái)。他的兩手握緊這封信，壓著他的心頭；又兩三次的張開(kāi)口，將信紙送到唇邊，似要吞下它去一樣。一回又重看，更看著那末段幾句：

“哥哥，你回來(lái)罷！媽媽叫你回來(lái)，你就回來(lái)罷！你就趕快回來(lái)罷！否則，媽媽也要生病了！”

這樣約三十分鐘，他有些昏迷了。于是將信擲在桌上，閉上他的眼睛，聲音已沒(méi)有，呼吸也低弱，如一只受重傷的猛獸。